Tăticule, am spus nu! Nu mă auzi? Asta-i o vechitură, nu vezi? Locul ei e la groapa de gunoi, nu în casă!
Tonul fiului a tăiat aerul, ca lama unui cuțit. Ileana Petrescu a încremenit lângă plită, cu polonicul suspendat deasupra oalei. O picătură de ciorbă a căzut pe plită și a sfârâit. S-a întors. Vasile Petrescu stătea în pragul șopronului, ținând în mâini un scaun scorojit, cu picioare frumos sculptate, cum se mai făceau pe vremuri, prin anii șaizeci. Radu îi bloca trecerea, cu picioarele depărtate și brațele încrucișate pe piept.
Radule, a început ea încet, uscându-și mâinile de șorț , nu e o vechitură. Tată-tău îl reface. Vezi ce sculpturi frumoase are…
Mamă, nu începe. Radu nici nu s-a uitat spre ea. Tată, îți spun frumos: ai 72 de ani. Nu mai poți cara greutăți. Ai uitat ce a zis doctorul, după ultima criză de tensiune?
Vasile Petrescu tăcea. Degetele i se albeau încleștate pe spătarul scaunului. L-a lăsat încet pe jos, ridicându-se drept. Ileana a văzut cum i-a zvâcnit o venă la tâmplă semn că se înfrâna.
Nu l-am cărat singur a spus el, calm. M-a ajutat nea Iurie, de peste drum. Am venit amândoi cu el.
Tot aia-i! a dat Radu din mână. Nu asta-i problema. Problema e că ați făcut din casă un talcioc. Uite, prin colțuri, trei comode; iar în șopron ai vreo două, împrăștiate peste tot! Cutii de lac, pensule, cârpe… Mami, realizezi că e pericol de incendiu?
Ileana s-a apropiat încet, lângă soțul ei. Simțea mirosul de lemn proaspăt și ulei de in. Mirosul copilăriei, mirosul atelierului bunicului. De când s-au apucat împreună de recondiționări, parcă întinerise. Parcă timpul dăduse înapoi și iar putea s-o ia de la început.
Radule, noi suntem atenți, i-a răspuns calm. Lacul îl ținem afară, într-o ladă metalică. Lucrăm doar când nu e vânt, aerisim mereu.
Mamă, nu e destul. Radu scoase telefonul, căută ceva. Uite, vezi aici? Date oficiale câte incendii pornesc de la lichide inflamabile la bătrâni…
Ajunge, a intervenit Vasile, făcând un pas spre fiu. Am fost o viață întreagă inginer. Poate știu mai multe despre siguranță decât crezi tu.
Inginer ai fost acu treizeci de ani, tată, și-a ridicat Radu privirea. Acum ești pensionar cu inimă slabă. Nu-mi trebuie statistici ca să-mi dau seama că vă jucați cu focul.
Nu ne jucăm, Ileana simțea nodul urcându-i în gât. Asta-i bucuria noastră. Ne face să simțim că trăim!
Radu i-a aruncat o privire de-a dreptul rece, de parcă era un copil naiv. Milă amestecată cu iritare, de parcă n-ar pricepe ce-i clar pentru toată lumea.
Mamă, pricep că vă plictisiți. Dar nici așa nu merge. Mai bine vă înscriu la vreun cerc, sau mergem împreună la un sanatoriu…
Nu ne plictisim, spuse Vasile. Noi vrem să fim acasă, cu treburile noastre.
Ce treabă? a râs Radu. Să cari vechituri, să pui lac mirositor și să le lași în colț? Treabă asta-i? Nici nu pot numi ce e…
Radu! a izbucnit Ileana. Cum poți să vorbești așa cu taică-tău?
Vorbesc normal, mamă. Trebuie cineva să spună adevărul. Voi trăiți în lumea voastră, iar eu trebuie să curăț apoi dezastrul.
Ce dezastru?! s-a albit Vasile. Despre ce vorbești?
Radu a tăcut, trăgând aer și masându-și podul nasului. Apoi, mai încet:
Tati, mami, hai fără supărare. Nu zic să nu mai faceți nimic, dar să fie ceva sigur și cu minte. Eu chiar m-am gândit să vândem casa. Nu acum, dar pe viitor. Sunteți departe, fără magazine, fără dispensar. Dacă vi se face rău, tata, dacă cineva pățește ceva, ambulanța vine când poate…
Aerul a devenit dens. De afară se auzea lătratul unui câine, foșnetul frunzelor de măr, bătăile inimii Ilenei.
Să vindem casa? Casa noastră? a întrebat Vasile.
Nu chiar acum, s-a grăbit Radu. Dar ar fi logic. V-aș lua o garsonieră aproape de mine, nu vă trebuie mult spațiu. Din restul banilor o ajut pe Liza cu facultatea, că intră la universitate.
Ileana și-a privit fiul. Era Răducu, pe care-l născuse și-l crescuse, pe care îl învățase să citească, de mână l-a dus la școală, pe care îl iubise mai presus de orice. Și acum el vorbea despre casa asta în care au trăit 40 de ani ca despre niște cifre într-un contract.
Radu, vocea ei tremura, asta e casa noastră. Noi trăim bine aici.
Așa vi se pare, a zis el. Dar nu vedeți pericolele. Eu mă gândesc la voi, să fiți în siguranță.
Vrei să ne încui într-o cutie și să aștepți să murim, i-a spus calm Vasile. Asta vrei tu.
Nu prostii, tată. Vreau să fiți sănătoși și liniștiți.
Noi aici suntem fericiți! a țipat Vasile, și Ileana a tresărit. Fericiți cu scaunele și cu comodele astea! Facem cu mâinile noastre, simțim că mai suntem vii!
Radu s-a albit la față. A plecat către casă.
S-a terminat discuția, a spus peste umăr. O să mai vorbim. Să reflectați la ce am spus.
Ileana l-a urmărit din priviri, apoi s-a întors la soțul ei. Vasile stătea cu umerii lăsați, privind scaunul de pe pământ. L-a îmbrățișat pe la spate. El a strâns-o și ea a simțit cum îi tremură tot corpul.
Vasile, nu te necăji. Nu o face din răutate. Nu înțelege, atât.
Nu înțelege… Are 45 de ani, și nu înțelege.
Au rămas lipiți unul de altul o vreme. Apoi Vasile s-a desprins, a luat scaunul.
Îl duc în șopron, a spus. Mă ocup eu de el. Ce crede el, puțin îmi pasă.
Ileana a intrat. Ciorba se răcise de mult pe plită. A stins aragazul, și-a rezemat fruntea de frigider. Dincolo de perete, Radu vorbea la telefon, pe un ton grăbit, de afaceri metri pătrați, rate, tranzacții.
Seara, masa a fost tăcută. Radu a mâncat rapid, fără să ridice ochii. Vasile abia s-a atins de mâncare. Ileana a încercat să deschidă subiecte despre Liza, despre Sonia, despre serviciu. Radu a răspuns monosilabic.
Liza se pregătește de admitere. Sonia e bine. La serviciu, la fel.
Dar la școală, cu avansarea? întreabă Ileana.
Da, a primit-o. Are leafa ceva mai mare, dar și muncă peste cap.
Sănătate să fie. Transmite-le salutări.
O să le spun.
Din nou tăcere.
Eu merg la șopron, a spus Vasile, ridicându-se de la masă.
Vasile, lasă azi, i-a pus Ileana mâna pe umăr. Hai să te odihnești.
Trebuie, Ileano, i-a sărutat-o scurt pe frunte și a ieșit.
Radu a privit spre el, a clătinat din cap.
Îndărătnic ca un catâr, a bombănit. Și tu la fel, nu asculți pe nimeni.
Radule, să înțelegi: nu e încăpățânare. E viața noastră. Am muncit amândoi: el la uzină, eu la bibliotecă. Am crescut, te-am trimis la școală, te-am ajutat cu apartamentul. Ai crescut, ți-ai făcut viață, ai plecat. Am rămas doar noi doi. Și era tare gol…
Și când tata a găsit comoda pe marginea drumului și a restaurat-o… continuă ea. Am simțit că prindem iar rădăcini. Că mai putem ceva, că nu suntem de prisos. Contează mult asta, Radu. Când treci de șaptezeci, chiar contează.
Radu a oftat.
Mamă, înțeleg. Dar eu văd riscurile. Văd cum îmbătrâniți. Tata are inima slabă. Tu mereu cu tensiunea. Locul ăsta e departe de oraș. Dacă…
Lasă, nu pățim nimic! l-a oprit ea. Nu suntem bolnavi, doar mai bătrâni. Ne gospodărim singuri, săpam grădina, facem de toate. Nu ne transforma în invalizi!
Eu nu vreau să vă stric viața, vreau să vă știu în siguranță. Cu farmacie aproape, policlinică, magazin.
Avem gaz, zice ea. Foc facem doar la cazan, la baie.
Nu contează. Tot eu mă neliniștesc pentru voi. Plus Liza și Sonia.
Ileana s-a uitat la el și a priceput nu o asculta cu adevărat, nu voia să audă. Avea deja hotărârea luată: părinți cuminți, la bloc, fără griji, fără pasiuni, la îndemâna lui. Ușor de administrat.
Bine, a zis ea. Lasă discuția pe mâine, ești obosit.
Radu a plecat în camera lui din copilărie. Ileana a strâns masa, a spălat vasele, și-a pus puloverul pe umeri și s-a dus la șopron.
Vasile stătea pe un scăunel, șlefuind ușor scaunul vechi. Becul arunca o lumină caldă peste tâmplele lui albe, peste spatele adunat. Mâinile îi lucrau încet, metodic. Ileana i-a pus mâinile pe umeri.
O să iasă frumos, a spus.
Da, n-a ridicat ochii. Sculptura s-a păstrat bine. Doar să lipesc picioarele.
Au tăcut. Apoi ea a întrebat:
Vasile, nu vrei să-l asculți puțin? Poate are dreptate să nu mai aducem atâtea scaune… Să lăsăm două-trei, restul…
S-a întors spre ea, cu ochii triști.
Ileano, dacă cedăm acum, data viitoare va cere mai mult. Întâi să nu mai aducem mobilier, pe urmă să nu mai săpăm grădina că e greu, apoi să vindem casa și să mergem la bloc. Și ce facem acolo? Stăm pe o bancă cu alte bătrâne și numărăm trecătorii? Așteptăm să vină el o dată pe lună să ne verifice?
O vreme, Ileana nu a spus nimic. Știa că are dreptate. Dar inima îi era grea.
Și atunci, ce facem?
Niciodată nu cedăm. Trăim cum știm. El să creadă ce vrea.
A dat din cap, a stat lângă el o vreme, apoi s-a dus la culcare.
Dimineață, Radu s-a sculat devreme. Ileana deja făcuse clătite, pusese dulceață și smântână pe masă. Vasile citea gazeta și bea ceai. Radu a mâncat în tăcere.
Sunt bune, a zis scurt.
Ia, mai mănâncă, l-a îmbiat Ileana.
Se uita la el și parcă nu-l mai recunoștea. Atât de adult, atât de străin…
Radule, de ce ești așa supărat pe noi?
Nu sunt supărat, mamă, dar îmi fac griji.
Dar nu vezi cât de mult înseamnă treaba asta pentru noi? Mobilierul, recondiționarea…
Înțeleg că vreți să aveți o ocupație, mamă, dar poate altceva… croșetat, flori la fereastră…
Ălea le avem, i-a răspuns încet. Avem răsad de roșii, flori, de toate…
A priceput că oricum nu putea să-i explice. Sentimentul când reînvii o piesă veche, când lemnul prinde viață sub mâna ta… Nu e doar mobilier. E amintire, legătură, sens.
Nu pot să-ți explic. Trebuie să simți.
Eu văd doar lipsa de logică, Radu și-a băut repede ceaiul și s-a ridicat. Plec azi după-amiază. Să vă gândiți bine la ce am spus. Nu vă oblig, dar ar fi mai bine să terminați cu mobilierul și să luați garsonieră la oraș. Am găsit una bună, aproape de mine.
Ne mai gândim, a murmurat Ileana, deși știa că Vasile nu va accepta niciodată.
Radu a intrat în camera lui. Vasile a ieșit tăcut pe prispă. Ileana a strâns masa, mâinile îi tremurau. O farfurie i-a scăpat, s-a spart. S-a aplecat să strângă cioburile; lacrimile au țâșnit fără să poată opri.
Ileano, ce s-a întâmplat? Vasile s-a întors și a tras-o ușor de braț. Te-ai tăiat?
A dat din cap că nu. El a strâns-o la piept.
Nu plânge. Să-l ia naiba. O să plece. Și fără el trăim.
Nu trăim, Vasile, a suspinat ea. E singurul nostru copil. Cum să ne fie bine fără el?
Are viața lui. Nu trebuie să-i facem pe plac.
Dar el trebuie?
Vasile a tăcut o vreme.
Nu. Dar măcar să respecte. Și să nu ne poruncească.
Și-a șters ochii, a aruncat cioburile. Vasile i-a dat un pahar cu apă. A băut înghițitură mare.
Mulțumesc, a spus încet.
El i-a mângâiat capul, a sărutat-o pe creștet, apoi a ieșit din nou afară. Ileana și-a terminat treaba, s-a schimbat și a ieșit în grădină să ude răsadurile. Munca îi liniștea gândurile și durerile.
Până aproape de prânz s-a ținut de lucru, apoi a venit în casă, a încălzit supa, i-a chemat pe bărbați la masă. Au mâncat în tăcere. Radu și-a strâns bagajul, l-a dus la mașină.
Eu plec, a spus, în prag. Dați un semn, sunați, scrieți.
Desigur, Ileana l-a îmbrățișat, sărutându-l pe obraz. Transmite salutări Soniei și Lizei.
Le spun.
Vasile i-a întins mâna, rece. S-au strâns scurt, formal.
Ileana a rămas pe prispă, privind mașina până a dispărut printre salcâmi. Vasile i-a pus mâna pe umăr.
Hai, să ne vedem de ale noastre.
Casa a devenit brusc grea și apăsătoare. Ileana s-a așezat pe canapea, privirea fixă pe fereastră. Ramurile de măr se mișcau, norii traversau cerul. Totul părea la locul său, dar ceva se frânsese.
A trecut o săptămână, apoi încă una. Radu nu a sunat. Ileana îl suna, dar el răspundea sec, ocupat. Simțea că e supărat, așteptând ca ei să cedeze, să accepte condițiile lui. Dar Vasile nu se dădea bătut, lucra tot în șopron, recondiționa scaune, dulapuri. Și ea îl ajuta, bucuroasă că viața le mai oferă încă și micile ei bucurii, chiar dacă fiul lor nu înțelegea.
Într-o seară sună telefonul.
Da?
Mamă, salut, glasul lui Radu era tensionat. Ce mai faceți?
Bine. Tu?
Bine. Vin sâmbătă pe la voi, să discutăm ceva.
Ce anume?
Vedem atunci.
A închis. Ileana a rămas cu telefonul în mână, simțind un gol de teamă.
Sâmbătă a fost ploioasă. Cocea plăcintă cu varză, îl privea pe Vasile citind în fotoliu. Nimeni nu pomenea de sosirea lui Radu, dar amândoi se gândeau la asta.
Pe la două a venit mașina, Radu intra ud, cu umbrela. Ileana l-a primit în prag.
Intră, fugi de ploaie. Ceai vrei? Plăcintă caldă, tocmai scoasă.
Mulțumesc, mamă. Tată, salut.
Să trăiești, Vasile a lăsat cartea, îl privea fix. Ce s-a întâmplat?
Radu s-a așezat, încruntat.
Am găsit cumpărător pentru casă, a început direct. Oferă preț bun. Vă iau o garsonieră în oraș, rămân destui bani pentru Liza. Ce spuneți?
Un gol greu s-a lăsat peste odaie. Se auzea ploaia pe acoperiș, ticăitul ceasului. Vasile răsufla sacadat, greu.
Ce vorbești acolo? vocea i-a tremurat periculos.
Tati, am analizat situația. E mai sigur pentru voi. Aveți toate la îndemână, spital, farmacie. Eu vă ajut zilnic. Liza, Sonia vă vizitează. E mai bine pentru toți.
Pentru cine-i mai bine? întreabă Vasile.
Pentru toată familia. Relațiile contează, nu casa.
Despre familie vorbești după ce ne izgonești din casa noastră?!
Nu vă izgonesc! Vreau să vă fie bine! Dacă vi se face rău aici, cine vă ajută?
Nu avem nevoie să ne salveze nimeni, Radu. E casa noastră, aici am trăit toată viața.
E doar un contract de semnat și v-ați rezolvat viitorul fără griji, fără riscuri.
Vasile s-a ridicat, a privit pe geam la ploaie.
Crezi că tu poți decide pentru noi?
Am dreptul să am grijă de voi, dacă nu vă mai puteți singuri.
Toată viața am lucrat ca inginer și-acum tu-mi spui că nu-s în stare să judec ce-i bine pentru mine?
Timpurile s-au schimbat, tata. Acum e altă lume.
Nu mai sunt ce-am fost, ai dreptate. Nu mai accept să fii tu stăpân.
Stăteau unul în fața celuilalt, amândoi încăpățânați, cu acea rădăcină comună care îi făcea atât de asemănători.
Gata, a intervenit Ileana. Discutăm calm. Hai, Radule, Vasile, luați ceai, stați jos.
Au ciugulit plăcintă, Ileana își stăpânea mâinile să nu tremure.
Radule, a început, pricep că te temi pentru noi. Dar nu suntem neputincioși. Avem vecini, prieteni. Nu suntem singuri.
Ce să vă facă și vecinii, că-s bătrâni toți…
Oricine poate suna la ambulanță. Ca peste tot.
Și dacă nu ajunge la timp?
Dacă vine, vine. Și de nu, asta e. Nu poți trăi mereu cu frica morții, că nu mai trăiești nimic.
Radu își strânse pumnii.
Trăiți în iluzii! Eu văd cum slăbiți, cum îmbătrâniți. Nu vreau să vin într-o zi și să…
N-a mai continuat. Ileana a priceput: nu e vorba de avere, ci de frica lui de-a-i pierde.
Radule, aiurea-ți faci griji. Avem atâtea planuri. Tata are bufet vechi să-l mai refacă, eu un rond de trandafiri în față. Puțină răbdare.
Toți au planuri… și după aia, gata, nu mai e omul.
Și la oraș poți muri, dacă e să fie.
Radu a început să se plimbe nervos prin odaie.
De ce nu înțelegeți?! Eu vreau binele vostru! Gata, faceți ce vreți, dar să nu cereți ajutor când o să aveți nevoie. Descurcați-vă singuri!
Radule! striga Ileana, dar el deja ieșise în ploaie.
A alergat după el. Mașina pleca, el nu se uita înapoi. Vasile a ieșit, i-a pus haine uscate pe umeri și a dus-o în casă.
Mergi și te schimbă, să nu te răcești, i-a spus.
Fără cuvinte, s-a dus. Apoi s-a așezat tulburată pe canapea. Vasile a stat lângă ea.
Vasile, oare suntem egoiști?
Nu, a scuturat el din cap. Vrem doar să trăim după pofta inimii. Viața după cincizeci contează și ea. Nu trebuie să ne stingem doar fiindcă am îmbătrânit.
E singurul nostru copil… Cum ne-om descurca fără el?
Nu știu. Dar dacă îi facem pe plac, murim înainte de vreme.
A dat din cap, știind că are dreptate.
A trecut o lună. Radu nu a mai sunat. Ileana a mai încercat, dar răspundea scurt, ocupat. A priceput că i-a tăiat de tot din viața lui, de parcă un fir nevăzut s-a rupt.
Vasile vedea că suferă, dar continua în șopron, cu dulapuri și scaune. Uneori stătea pe prispă, uitându-se pe drum, așteptând cine știe ce. Dar nu spunea nimic.
Într-o dimineață de vară, Vasile a intrat în șopron și a înghețat. Ileana a auzit chemarea lui:
Ileano, scaunul? L-ai luat?
Care scaun?
Ăla, cu picioarele sculptate.
Nu l-am luat eu.
S-au uitat unul la altul. Și atunci, amândoi au înțeles. Parcă un val de rece le-a trecut prin trup.
Radu…, a șoptit Ileana.
Vasile nu a mai zis nimic. S-a dus direct în casă, a pus mâna pe telefon și a sunat. Pe speaker, așteptând răspunsul. După câteva sunete, Radu a răspuns detașat:
Da?
Scaunul? Unde-i scaunul pe care-l lucram?
O pauză, apoi:
L-am dus la gunoi, data trecută când am fost. Cât erați în grădină.
Tăcere. Ileana și-a dus mâna la gură; Vasile era alb ca varul.
Ce-ai făcut? vocea îi tremura.
Ce trebuia să faceți voi: l-am aruncat. Nu vreau să mai văd mobila asta veche la voi.
Scaunul era de la mama mea! Era tot ce mi-a rămas de la ea!
O clipă de tăcere.
Nu știam, tata…
N-ai întrebat, n-ai vrut să știi! Ai intrat la mine în casă și ai aruncat amintirea mea cea mai scumpă! Să nu te mai văd, să nu te mai aud! Pentru mine nu mai ai loc în viața mea.
Tată, nu exagera…
Vasile a închis telefonul, a ieșit trântind ușa. Ileana, înmărmurită, a mai auzit glasul fiului din telefon, cerând să-i spună mamei că nu a făcut-o intenționat.
Radu, nu aveai dreptul. Oricum ai da-o, nu-ți era ție. Nici casa, nici scaunul, nici amintirile noastre.
N-am vrut să vă rănesc…
Ai făcut-o, i-a spus, și i-a închis telefonul, scoțând sunetul de tot.
Din acea zi, Vasile nu a mai vorbit cu fiul. Ileana a încercat, dar degeaba. Radu i-a spus:
Mamă, l-am rugat de atâtea ori să mă ierte, să priceapă că am vrut binele, nu răul. Dar nu vrea să vorbească. Parcă nu mai suntem oameni normali…
Ai aruncat amintirea mamei lui, Radu. Pentru el, e de neiertat.
Nu am știut!
Pentru tine, toată viața noastră e harneală și nimic. Asta doare…
A urmat o toamnă de tăcere. Vasile meșterea la șopron, Ileana îngrijea grădina. Din când în când, se întâlnea cu vecina Tamara.
Cum merge, Ileano? A venit Radu?
Nu. Ne-am certat din cauza mobilei.
Ce știu tinerii despre viața după o anumită vârstă? oftează bătrâna. Ei cred că bătrânii trebuie să stea, să se ofilească. Dar noi avem dreptul să trăim cum vrem!
Ileana a simțit, dintr-o dată, că are dreptate.
Au stat pe bancă, la soare, Vasile i-a luat mâna.
Facem bine ce facem. Suntem drepți, tu și cu mine.
Suntem, a oftat și ea. Nu există altă cale.
A venit iarna. Un telefon târziu, de la Sonia:
Mamă, sunt eu. Radu e la spital.
Ce s-a întâmplat?
Accident de mașină. E în reanimare, medicii spun că scapă, dar… Mamă, vino, te rog!
Ileana i-a spus lui Vasile.
E fiul nostru, a spus ea.
E, dar a rupt el legătura, a zis, întors cu spatele.
Nu pot să stau! Eu mă duc!
Du-te, Ileano. Dă-mi de veste.
La spital, Sonia a întâmpinat-o cu lacrimi.
L-a întrebat pe tata…
Cum e?
Va trăi, spun medicii, are o mână ruptă, contuzie. Dar tot plânge, se căiește…
A doua zi, l-a văzut. Radu, bandajat, alb la față, i-a spus încet:
Mamă, iartă-mă…
Nu vorbi, copilul meu. Stai liniștit.
Mamă, spune-i tatei că-mi pare rău…
Îi spun. Fă-te sănătos.
Când a revenit, lui Vasile i-a povestit tot, cuvânt cu cuvânt. El a ascultat, grav.
Ce să vrei de la mine, Ileano? Nu pot ierta așa ușor.
Vasile, e singurul nostru copil… Hai să-i dăm o șansă.
Nu. Să dovedească prin faptă, nu prin vorbe.
A venit primăvara. Într-o zi, la poartă, Radu a apărut cu o piesă mare învelită în pătură.
Mamă, tata e acasă? a întrebat stins.
În șopron… Du-te.
A intrat Radu cu scaunul pe care îl restaurase singur, luni de zile, învățat de la meșter. L-a lăsat în fața tatălui.
Tata, știu că nu e ca scaunul bunicii. Dar am vrut să-ți arăt că am înțeles. Nu voi mai arunca nimic fără să-ți cer voie. Niciodată.
Vasile l-a privit tare vreme, l-a mângâiat pe spătar, pe sculptură.
Bună lucrare, a zis. Lac întins, sculptura salvată.
Pot să mă ierți, tata?
Vom vedea, Radu. Poate…
N-a fost un “da”, dar nici “nu”. Și pentru Ileana, era de-ajuns. Poate fisura nu se va astupa, dar va fi doar o cicatrice, amintire, nu piedică.
Seara, pe prispă, Vasile o ținea de mână. Nu vorbeau nimic mare. Priveau la soarele care apunea și era destul.
Știi mâine ce fac? a întrebat el.
Ce?
Încep să restaurez comoda aia veche, adusă luna trecută.
Spor la treabă, a zâmbit ea. Te ajut.
Și Vasile a strâns-o mai aproape, și-au stat așa, ascultând freamătul frunzelor și lătratul câinilor depărtat, cu inimile mai împăcate. Aveau tot ce le trebuia: casa lor, mâinile lor care încă puteau, inimile care încă simțeau, o zi de mâine așteptându-i, o viață aleasă de ei.
