O, Doamnă Ecaterina, iar începeți cu ale dumneavoastră? Am stabilit: la țară venim să ne odihnim, să ne încărcăm cu liniște, nu să tragem ca la ocnă. Eu vin la aer curat, nu să stau aplecată, cu fundul în sus între rândurile de ceapă. Tocmai mi-am făcut manichiura, și mă dor și umerii de la birou. Pentru ce să muncesc toată săptămâna în fața calculatorului, dacă și-n weekend trag la sapa?
Magdalena și-a aranjat pălăria mare de paie și s-a ascuns în spatele ochelarilor de soare, ghemuindu-se leneș în balansoarul din curte. Într-o mână avea o limonadă cu gheață, în cealaltă telefonul mobil. Nici nu s-a uitat spre soacra ei, care stătea mijlocul grădinii rezemată de coada hârlețului, ștergându-și sudoarea cu dosul palmei.
Ecaterina a oftat greu. Soarele dogorea, iar maiul acesta era încins, pământul cerea milă și buruienile creșteau văzând cu ochii, înghițind morcovii și sfecla abia ieșite. Pe aceeași brazdă se auzea gâfâitul lui Gheorghe, bărbatul, ce ridica spatele la fiecare câteva minute să-și dezmorțească șalele. Ajunsese la vârsta la care simți plumb în oase, dar nu comenta, fiindcă pământul i-a ținut viața întreagă.
Măi, Magda, nici nu-ți cer să răscolești tot ogorul a spus Ecaterina blând, străduindu-se să-și tempereze nemulțumirea. Poate doar să plivești nițel căpșunile. În douăzeci de minute termini. Uite și tu câtă iarbă! Vine Radu și-i place să guste un fruct curat.
Radu mănâncă și de la piață, dacă vrea a răspuns leneș Magdalena, fără să-și miște ochii de pe ecran. Și așa găsești în magazine tot soiul de fructe, iarna, vara, nu ducem lipsă de nimic. Ce rost are să ne chinuim? Agricultura asta e moarte și istorie, zău așa. Dacă socotim cât dăm pe motorină, îngrășăminte, plus pastilele pentru spate, morcovii ăștia ies de aur!
Discuțiile astea nu erau de azi, de ieri. De când Radu, unicul băiat al Ecaterinei și lui Gheorghe, se așezase la casa lui cu Magda, casa de la țară devenise teren de luptă între două lumi. Pentru bătrâni, vara-i de pus la păstrat, iar tot ce-i crescut acasă e sănătate curată. Magda, crescută la oraș, nu pricepea cum să-ți pierzi viața printre gândaci de Colorado, când ai supermarketuri cu de toate, tot anul.
Radu, pe atunci, stătea la grătar. Încerca să fie neutru, îi părea rău de părinți, dar și de soție se temea. Magda era expertă în tăceri glaciare și buze supărate, așa că de multe ori el săpa de capul lui ca să-i fie liniște acasă. Dar și asta supăra pe Magda, care zicea că nu venim la țară să fim scule pentru moșnegi.
Mamă, tată, lăsați-o baltă! a strigat Radu de la grătar, întorcând micii. Facem grătar, mâncăm ceva, pe seară vă ajut la udat.
Udat e bine, băiete i-a dat dreptate Gheorghe. Dar iarba nu iartă. Hai, las pe-ăștia tineri, dă-i pace, Ecaterino, descurcăm noi.
Ecaterina și-a strâns buzele, dar n-a zis nimic. S-a aplecat din nou la plivit, cu inima ciupită de necaz. Nu de oboseală îi păsa, fiindcă-i plăcea pământul. O durea însă: construiseră casa asta cu gândul la familie adunată, nu să fie slugă pentru odihna altora.
Vara a trecut ca trenul. Iunie s-a făcut iulie, foc și praf. Fiecărui weekend aceeași piesă: Radu și Magda soseau vineri, cu carne marinată și sucuri; Magda dormea până la amiază, apoi se tolănea la soare pe pătura pusă de soacră. Ecaterina se învârtea ca titirezul: plivit, udat, stropit, grija dăunătorilor; pe lângă toate, pregătea de mâncare că la aer curat foamea e mare.
La bucătărie, Magda nu aducea prea mult ajutor.
Vai, Doamnă Ecaterina, borșul vă iese dumneavoastră ca la carte, eu n-am să pot ofta cu gura plină. Și plăcintele astea cu ceapă, minune! Aveți mâini de aur!
Ecaterina se topea la aceste vorbe, uita de oboseală și se grăbea din nou la plită, în timp ce Magda răsfoia reviste pe veranda umbrită.
Când a dat să coacă zmeura, s-a întâmplat o întâmplare neplăcută. Rădăcinile atârnau sub greutatea fructelor coapte. Trebuiau culese repede, altfel se scuturau pe jos. Bașca, Ecaterina era dărâmată de oboseală și migrene.
Magda, dragă, strânge nițel zmeura aia. Să nu se piardă, fac dulceață pentru iarnă…
Magda s-a strâmbat, privind spre tufe.
Dar acolo-s urzici, mă ustură la picioare! Și-s țânțari cât pumnul. Mă duc mai bine la magazin, vă cumpăr dulceață?
Nu vreau dulcețuri de raft! a izbucnit Ecaterina. Alea-s numai sirop și praf. Eu una țin la cele crescute de noi! Chiar nu poți să stai o jumătate de oră afară?
Nu pot! s-a rățoit Magda. Nu m-am angajat culegătoare de fructe! Vreți dulceață, culegeți singure! Fără dulceață, talia e mai subțire.
Zmeura a cules-o Radu, pe furiș, cât făcea Magda duș. A ieșit din tufă jegărit și cu găleata plină. Ecaterina s-a uitat la el cu milă era prins între două focuri. În tăcere a fiert dulceața, a sigilat borcanele, a aliniat totul la subsol. Las să stea, iarna va întreba ce-a pus vara deoparte, gândea ea.
A venit august, vremea roșiilor. Sera, mândria Ecaterinei, era plină de bulgări roșii, rozalii, galbeni. Soiuri scumpe: Inima de bou, Miere roză, Prințul negru. Fiecare roșie era o operă de artă, dulce și plină de soare. După ele au pornit și castraveții, crocanți, bumbi la pipăit. Era de lucru de trei ori mai mult: întreținut, dar și procesat rodul. Bucătăria era câmp de conserve; borcane sterilizate, saramură clocotită, miros de mărar și frunză de coacăz răspândit peste tot.
Magda, în weekendul acela, dădea târcoale bucătăriei unde zacusca se răcea.
Mmm, ce aromă! Murăturile astea-s o minune. Lui Radu îi plac grozav cu cartofi. Ați făcut și zacuscă? Era genială anul trecut, am dat gata un borcan la o masă.
Am făcut, a răspuns sec Ecaterina, sigilând următorul borcan, cu mâinile tremurând de oboseală. Doar de prânz apucase să se așeze.
Minunat, a zâmbit Magda. Să ne puneți mai multe, în magazin pun prea mult oțet, nu se poate mânca. Doar rețeta dumneavoastră merge…
Ecaterina nu a comentat. S-a uitat la Gheorghe, care curăța ceapă la uscat. S-au privit înțelegător și tacit și-au văzut de treabă.
A venit septembrie. Ridicarea cartofilor finalul sezonului. Cea mai istovitoare muncă. Să sapi, să alegi, să usuci și să cobori la beci. Ecaterina spera ca măcar acum tinerii să ajute, fiindcă puseseră și pentru ei.
Dar vineri seara sună Radu, cu voce joasă:
Mamă, nu venim weekendul acesta. Magda e la ziua prietenei, mergem la restaurant. Vedeți voi acolo cum vă descurcați? Sau poate lăsăm pe weekendul viitor?
Dau ploi, băiete, a răspuns încet Ecaterina. Putrezește cartoful.
Găsiți niște oameni să vă ajute, vă trimit eu bani. Poate vreun sătean, cineva…
Ecaterina a închis telefonul. Pe localnici nu te puteai baza, cu fiecare la grădina sa. Așa că au ieșit ea și Gheorghe la săpat.
Au ținut minte aceste două zile. Cu spatele rupt, Gheorghe săpa, Ecaterina aduna. Pauzele erau rare, beau câte-o dușcă de ceai, își frecau mijlocul cu unguent mentolat și se reîntorceau pe brazdă. Duminică, totul era gata: douăzeci și cinci de saci de cartofi frumoși, curați, plus morcov, sfeclă, dovlecei, bostani. Beciul burdușit de conserve, compoturi, salate și dulcețuri.
La două săptămâni după terminarea muncilor, când casa era deja pregătită de iarnă, au venit Radu și Magda, cu portbagajul gol, containere și lăzi de plastic.
Salutare la toată lumea! Magda era pusă pe glume. Gata sezonul, ha? Noi am venit după recoltă, dragii mei. Radu, trage lăzile la beci, facem provizii.
A intrat direct în bucătărie, a scos un măr de la frigider, a mușcat cu poftă.
Ce mere gustoase aveți anul ăsta! Să ne puneți vreo cinci lăzi, ținem pe balcon. Cartofi iau vreo patru saci, să ajungă până la Paști. Morcov, sfeclă, tot ce e. Pentru borcane cobor eu, aleg ce trebuie: murături, zacuscă, dulcețuri. Și zmeurată, dacă tot ați făcut.
Ecaterina stătea cu fața la fereastră, strânsă toată ghem. Își amintea soarele, țânțarii din grădină, burduful de apă tras pe brazdă, gâfâiala lui Gheorghe, timp în care Magda lenevea la șezlong, sorbind limonadă și râzând de cât de ineficientă e grădinăritul.
Gheorghe, vino-ncoace, i-a spus încet.
S-a așezat lângă ea.
Vezi? a încuviințat spre geam.
Văd, Cată.
Ce facem?
Ce hotărăști tu. Tu ai muncit, tu decizi.
Ecaterina și-a strâns baticul sub barbă, și-a întins spatele și a ieșit pe trepte. Radu abia mergea spre șopron, Magda comanda de pe prag.
Radu, stai puțin! a spus încet, dar tăios Ecaterina.
Radu s-a oprit mirat. Magda a lăsat mărul la jumătate.
Ce s-a întâmplat, mamă? Cauți cheia de la beci?
Nu-ți trebuie nicio cheie, a spus calm Ecaterina. Și lăzile goale să le pui înapoi în portbagaj.
Cum adică? Magda și-a mărit ochii. Doamnă Ecaterina, ce vorbiți acolo? Am venit pentru recoltă. E iarna pe aproape.
Tocmai, Magda. Iarna cere ce-ai strâns vara. Cum zice povestea: Cine n-a muncit, nu mănâncă. Îți amintești de greierele și furnica?
Mamă, ce-i povestea asta? Cartofi avem, tata zicea că-i plin beciul. Nouă ne trebuie!
E plin, dar nu pentru voi. Noi am pus, noi am săpat, noi am plivit, noi am curățat și am cules. Eu am învârtit la borcane până n-am mai simțit picioarele.
Dar suntem familie! a sărit Magda, roșie la față. Cum să-ți zgârcești la copii? O să vi se strice jumătate, voi n-aveți cum mânca tot!
Se strică, asta e. Va fi sudoarea noastră stricată. Sau o vindem. Sau dăm vecinilor ce ne-au ajutat cât voi umblați prin restaurante. Da vouă niciun borcan, niciun cartof.
Țineți la principii? a sărit Magda. Vreți să ne pedepsiți? Educație la bătrânețe?
Nu e pedeapsă, Magda. E dreptate. Toată vara ai zis că grădina e inutilă. Că la supermarket găsești totul, ieftin. Minunat! Du-te și cumpără. Să nu te murdărești, să nu cari saci. Le găsești spălate și ambalate.
Da în magazine-s numai chimicale! i-a scăpat Magdei. Ale voastre-s ca acasă…
Dar hrana asta ca acasă costă, a intervenit Gheorghe, ieșind și el, privindu-și nora în ochi. Prețul e munca. Sudoarea. Genunchii zdreliți. N-ai mișcat un deget, n-ai adunat o zmeură. Acum ai venit după pungă, ca la autoservire. Gata, aiureala s-a terminat.
Radu, roșu ca sfecla, ofta din greu. Le dădea dreptate în sinea lui. Își amintea cum refuza rugămințile mamei, cum ascundea lipsa lui de chef în spatele Magdei.
Mamă, tată… Iertați-mă a spus încet, cu vocea spartă. N-am putut să fac mai mult. Nu merităm.
Hai, fugi, băiete, l-a mângâiat pe cap Ecaterina. Să n-ai necaz pe suflet. Învață doar: nu se poate numai cu luatul, fără să dai nimic în schimb. Dragostea trece prin fapte, nu doar vorbe. Respectul pentru truda celuilalt asta contează.
Radu și-a luat rămas bun, și-a strâns părinții în brațe, simțind pielea aspră de bătături a tatălui. Și-a tras și-a urcat în mașină.
Au pornit. Pe prispa casei s-a lăsat liniștea. Vântul de toamnă zburătăcea frunzele galbene.
Ei, Cată, a oftat Gheorghe, trecându-i brațul pe după umeri. Poate am fost duri, dar nu merge altfel.
Nu merge, Ghiță. Altfel n-or să priceapă că merită numai cine trudește.
Au trecut lunile. Doar câteva telefoane rare de la Radu, scurte și stanjenite. Magda nu a mai sunat deloc.
A venit iarna, cu zăpadă și geruri cum nu se mai știau. Ecaterina cu Gheorghe stăteau la apartament. Beciul de pe balcon și cel din garaj erau pline: cartofi făinoși, murături crocante, zacuscă de aur.
Înainte de Ajun, a sunat cineva la ușă. Ecaterina s-a uitat pe vizor era Radu, singur.
Salut, mamă. Mă primești?
Intră, măi băiete, cum să nu. Ghiță, e Radu!
Au stat la bucătărie, la un ceai cu dulceață din zmeură. Radu părea mai slab, cu o seriozitate nouă.
Magda ce face? a întrebat cu grijă Ecaterina.
Bine, lucrează. S-a supărat, firește. Dar… Radu a făcut o pauză. Am luat cartofi din supermarket. Sacoșa aia de plastic… Am fiert, mâncare de săraci. Fără gust, ca săpunul. Și murăturile, la cincizeci de lei borcanul, doar oțet. Le-am aruncat.
Ecaterina a tăcut, turnând ceai din ibric.
I-am zis: Vezi, Magda. Asta e prețul relaxării tale. Ne-am certat tare. Dar a început să se gândească. Ieri zicea: Poate n-am procedat bine. Părinții tăi au muncit și noi am luat de-a gata…
Radu a scos un plic.
Mamă, tată. Sunt niște bani aici. Am calculat cât face marfa din piață: cartofi, zarzavaturi, conserve. Luați, vă rog. Să considerăm o plată dreaptă pentru ce n-am pus niciunul mâna. Vrem să cumpărăm de la voi. În mod corect.
Gheorghe s-a posomorât, era gata să protesteze cum să ia de la copil bani pentru muncă?. Dar Ecaterina i-a pus mâna pe braț.
Așa să fie, Radu. Îi luăm, dar nu ca plată pentru mâncare ci ca să punem deoparte pentru la primăvară: să reparăm sera, să cumpărăm îngrășăminte, semințe bune. Va fi aportul vostru.
S-a ridicat, a cotrobăit la dulapul cu borcane de zile mari, și a umplut o sacoșă: murături, roșii la borcan, zacuscă favorita Magdei, ciuperci puse cu hrean, un sac de cartofi, morcovi.
Mulțumim, spunea Radu, recunoscător. Și… a zis Magda că la primăvară venim să punem și noi umărul. Eu repar sera, am găsit deja placă de policarbonat, iar Magda vrea să se ocupe de flori și de ceapă, mărar. Zice că-și poate păstra manichiura și cu mănuși.
Foarte bine, a zâmbit Gheorghe. De lucru este pentru toți. După, carnea de la grătar și untura sunt altfel.
Radu a plecat, iar Ecaterina a rămas la geam, privind la liniștea iernii. Era ușurată. Lecția fusese grea, dar trebuia dată. Știa sigur: la vară vor fi iarăși familie. Adevărată, în care fiecare pune umărul și prețuiește munca celuilalt. Iar cartofii vor fi și mai delicioși, fiind crescuți cu efort comun, fără supărări ascunse.
Pe masa de Crăciun la Radu și Magda erau murăturile bunicilor. Magda, când a pus pe farfurie ciupercile, a spus gânditoare:
Radu, la primăvară hai să punem niște dovlecei în plus. Am găsit o rețetă de zacuscă, cică-i mai bună ca la magazin. O fac chiar eu.
Și asta a fost cel mai frumos cadou pentru Ecaterina, din povestea pe care i-a spus-o băiatul ei.
Dacă ți-a plăcut povestea asta de viață, dă un like sau scrie-ți părerea: ești de acord cu Ecaterina, sau crezi că a fost prea aspră? Cum vezi tu lucrurile din familia românească?
