Nora neîndemânatică
Elena, ai citit lista, nu-i așa? Ți-am dat o listă, scrie totul acolo, vocea Virginiei Stan era apăsată, ca atunci când explici ceva cuiva care nu prea pricepe. Scrie: piftie din trei feluri de carne. Din trei. Nu din două, nu dintr-una. Din trei.
Doamnă Virginia, am citit. Dar voiam să vorbim exact despre asta. Săptămâna viitoare e jubileul și mă gândeam…
Te-ai gândit, și-a făcut doamna Stanley o pauză, lăsând cuvântul gândit să plutească ca un reproș. Tu te-ai gândit, eu îți spun. Piftie din trei feluri de carne, plăcinte cu varză și cu ciuperci, pește cu aspic, salată Mimoza, salată de boeuf, încă una cu surimi, ouă umplute, clătite cu smântână, rață cu mere ionatane (să nu fie alt soi), rulade de cartofi, budincă de brânză, tort Napoleon și tort Lapte de pasăre. Astea sunt minimul, Elena. Minim. Că vin patruzeci de oameni.
Elena ținea telefonul la ureche și privea pe fereastră. Afară cădea încet o zăpadă grea de noiembrie, la fel de apăsătoare și nepotrivită ca și discuția asta.
Am înțeles, doamnă Virginia. Vă sun eu mai târziu, bine?
Mai bine să nu tărăgănezi. Până sâmbătă nu mai e timp.
A lăsat telefonul pe masa din bucătărie și a stat câteva secunde privind la el. Lista, pe o foaie cu pătrățele, scrisă cu acel scris mare și pretențios al soacrei, era fix acolo, prinsă sub solniță. Elena a luat-o, a mai citit-o o dată. Paisprezece preparate. Lângă fiecare era precizarea: făcut acasă, nu din magazin, ca data trecută, dar mai bun.
Ca data trecută. Data trecută fusese la cinci ani de la căsătoria Adrianei, cumnata ei. Atunci Elena s-a apucat de gătit cu trei zile înainte. Aproape nu a dormit, iar după ziua a doua nu mai simțea picioarele, iar mâinile îi erau pline de crăpături de la spălat vasele și tocătorul. Nicolae, soțul ei, venea acasă, gusta de pe plită și se așeza la televizor. O singură dată a întrebat dacă are nevoie de ajutor. Elena a spus: Nu, mă descurc. El a dat din cap și a plecat. Pe ton bun, fără supărare. Pur și simplu a plecat.
În ziua evenimentului, doamna Virginia a gustat piftia, a chemat-o pe Elena mai la o parte și i-a spus încet, fără intonație: E cam sărată. N-a mai spus nimic. Oaspeții au lăudat, au cerut încă o porție, ba cineva chiar a zis că nu a mai mâncat plăcinte așa bune de demult. Doamna Virginia doar a dat din cap și a spus: Asta-i tradiția la noi. Despre Elena nu a pomenit nici un cuvânt.
Acum, stând la masa din bucătărie, acolo pe strada Constructorilor, unde locuia cu Nicolae de nouăsprezece ani, Elena s-a gândit că, pentru soacra ei, cuvântul tradiție avea o semnificație foarte clară. Tradiție: nora gătește. Tradiție: nora face curat. Tradiție: nora e recunoscătoare că e poftită la masă.
Telefonul a vibrat. Era Adriana.
Eleno, ai vorbit cu mama? Zicea că ai fost ciudată.
Eram doar obosită.
Păi vezi? Dar jubileul e peste o săptămână, trebuie deja să faci cumpărături. Vin cu tine miercuri să-ți țin sacoșele. Pauză. Ba nu, miercuri am programare la manichiură. Joi?
Liniște, Adriana, mă ocup eu.
Cum crezi. Să nu uiți că mama ține la rața cu mere ionatane, nu cu alt soi. Ionatanul dă acea tentă acrișoară, știi și tu.
Știu.
Și piftia să fie limpede. Data trecută a ieșit puțin tulbure.
Elena a închis ochii. Piftie limpede din trei feluri de carne. Ionatan pentru rață. Două torturi. Patruzeci de oameni.
Bine, Adriana. Am înțeles.
A băgat telefonul în buzunar și s-a ridicat. Trebuia să pregătească cina. Nicolae venea la șapte, flămând, și dacă nu găsea masa pusă, urma acea privire lungă și propoziția: N-ai gătit nimic azi? Fără reproș, doar mirarea aceea sinceră, ca a cuiva care așteaptă autobuzul și nu pricepe de ce a întârziat.
Elena a deschis frigiderul. A scos un pui, ceapă, morcov. A pus o oală la foc. Mișcările erau automatice, obișnuite, aproape robotice. Nouăsprezece ani de mișcări identice.
L-a cunoscut pe Nicolae când avea douăzeci și șase de ani. Era vesel, glumeț, povestea frumos și toți râdeau. La prima întâlnire, doamna Virginia i-a spus: Tu, Eleno, ești o fată cuminte, se vede de la prima vedere. Elena a crezut că-i compliment. Mai târziu a înțeles că cuminte însemna mai degrabă: știi să nu contraargumentezi.
S-a măritat la douăzeci și opt. Primul an a fost suportabil. Apoi s-a născut Paul. După câțiva ani Paul s-a mutat la studii în alt oraș. Și a rămas asta: apartamentul, bucătăria, lista de pe foaie cu pătrățele.
Ciorba a dat în clocot. Elena a redus focul și s-a retras în cameră. Vroia să-și audă mama la telefon, să-i audă vocea. Dar telefonul a sunat primul.
Era mama.
Eleno, vocea mamei era joasă, dar avea ceva care i-a pus un gol în stomac Elenei din prima. Poți să vii azi la noi?
Ce s-a întâmplat?
Tată-tău se simte rău. Am chemat Salvarea. Suntem la spital acum.
Elena își punea deja jacheta când și-a amintit de ciorbă. S-a întors, a stins aragazul. I-a scris lui Nicolae un mesaj scurt: Tată e la spital, mă duc la părinți, ciorba e pe foc. Și-a luat geanta. A ieșit.
Afara era beznă și umezeală. A luat un taxi și tot drumul s-a uitat la luminile șterse ale farurilor de pe șosea. Gheorghe, tatăl. Șaptezeci și doi de ani, inima i-a mers toată viața, n-a plâns niciodată de vreo boală. Spunea: Ce să vă plângeți pe mine, că vă îngrop eu pe toți. Ea chiar a crezut. Voia să fie adevărat.
La spital a întâmpinat-o mirosul acela aspru, de substanțe, și coridoarele albe, lungi. Mama stătea la geam în sala de așteptare. Mărunțică, în palton, cu geanta strânsă la piept.
Mamă.
S-a întors. Ochii uscați, dar atât de adânci, că Elenei i s-a tăiat respirația.
Au zis că tensiunea e foarte mare. Și ceva la cap. A căzut direct în hol. Am ieșit din bucătărie și l-am văzut jos.
Cum e acum?
Îl investighează. Medicul a spus să așteptăm.
Au stat pe scaunele tari de spital și au așteptat. Mama o ținea pe Elena de mână. Mâna ei era mică și rece. Elena și-a dat seama că nu fusese la părinți de trei săptămâni. Niciodată timp. Mereu altceva: cumpărături, gătit, curățenie, discuții cu doamna Virginia despre meniuri.
După o oră și jumătate a ieșit medicul. Tânăr, obosit, cu ochelari.
L-am stabilizat a spus. Dar bănuim că a făcut un accident vascular cerebral. E nevoie de investigații suplimentare și monitorizare. Minimum o săptămână aici.
Se face bine? a întrebat mama.
Vedem. Deocamdată e prea devreme să spunem.
Elena a adus-o pe mama acasă. Au băut ceai la bucătărie până mama a adormit direct pe fotoliu. Elena a rămas în bucătărie, ascultând liniștea aceea moale a casei părintești. Pe geam erau mușcatele mamei, care înfloreau fără să le spună nimeni când să o facă. Pe perete, o fotografie: Elena la vreo șapte ani ținându-se de mână cu tata; ea se uita undeva într-o parte, tata doar la ea.
A ajuns acasă după miezul nopții.
Nicolae nu dormea, dar stătea cu telefonul. Când a intrat ea, l-a lăsat deoparte.
Cum e el?
Rău. Pare a fi accident vascular cerebral.
E grav, a spus el, apoi a tăcut. Ai apucat să mănânci?
Nu.
E carne de pui în oală, am încălzit eu. Ia un pic.
Elena a luat și a mâncat sprijinită de chiuvetă, n-a avut putere să mai pună masa. S-a băgat în pat. N-a putut să doarmă mult. Se uita în tavan și se gândea la fața tatălui, la mâinile mamei și la cum mirosea bucătăria veche.
Dimineață a sunat doamna Virginia.
Elena, am aflat că ai fost plecată aseară. Mi-a spus Nicolae că a pățit ceva tatăl tău. Tu sper că știi că mai sunt doar șase zile până la jubileu?
Doamnă Virginia, tata e în spital.
Am auzit. Spitalul nu-i chiar departe, nu? Tu nu ești bolnavă. Când te apuci de gătit?
Elena a simțit cum totul în ea devine clar și static, ca apa ce nu mai curge.
Nu știu încă.
Cum adică: nu știi? vocea soacrei are acel ton de uimire care îi era caracteristic când primea răspunsuri neașteptate. Elena, e jubileul meu. Șaptezeci de ani. O dată-n viață se întâmplă asta. Înțelegi?
Înțeleg. Dar și tata e unul singur.
Tăcere.
Ei, a zis doamna Virginia, sigur o să reușești. Nu trebuie să stai toată ziua la spital. Vizitezi și ești liberă.
Elena nu i-a mai răspuns. Și-a luat rămas bun și a închis.
Nicolae bea cafea în bucătărie. S-a uitat la ea.
Te-a sunat mama?
Da.
Și ce zicea?
Despre gătit întreba.
A dat din cap, a sorbit din cafea. Apoi:
Uite, Eleno, e jubileul ei. Patruzeci de oameni. Nu poate renunța acu.
Eu nu zic să renunțe.
Vezi? Te duci la tata, dar între timp se poate găti, nu?
Elena s-a uitat la el. El la telefon, sprâncenele puțin încruntate, nu din cauza discuției, ci din cauza a ceva de pe ecran.
Nicolae, a zis ea, dacă ar fi mama ta în spital?
S-a uitat la ea.
Ce legătură are?
Doar întreb.
Nu are. E altceva.
De ce?
Pentru că e mama mea, a spus el, ca și cum asta era explicație suficientă.
Elena s-a îmbrăcat și a mers la spital.
Tatăl era într-un salon cu alte trei paturi. Când a intrat, el dormea, și iar a simțit strângerea aceea de piept. Apoi infirmiera i-a spus că doarme liniștit. Elena a stat pe scaun, privind la el. Riduri, bărbia nerasă, mâinile mari și noduroase pe pătură. Mâinile acelea i-au făcut ei păsărele de lemn când era mică. Mâinile acelea au prins-o la timp când a căzut de pe bicicletă.
A deschis ochii. S-a uitat la ea. A zâmbit, ezitant, ca și cum nu era sigur că nu visează.
Ai venit, a zis încet, vocea altfel. De obicei vorbea apăsat, omul de câmp.
Normal că am venit. Cum ești?
Merg, un pic e amețeală. Se va duce.
Nu-i de glumă, tată.
Eh, a ridicat din umeri cât a putut. Vedem.
A stat cu el două ore. A ieșit și a telefonat mamei: e conștient, vorbește. Mama a zis: Slavă Domnului, cu o voce care i-a făcut ochii Elenei umezi.
A mers acasă cu autobuzul. S-a uitat în geamul înaburit. S-a gândit că asta contează acum. Tata la spital. Mama singură acasă. Asta e important. Lista doamnei Virginia, ionatanele, piftia limpede nu contează. Deloc. I s-a părut atât de evident, că s-a mirat că n-a gândit așa mai devreme. Sau poate gândise, dar nu-și permisese să meargă până la capăt cu gândul.
Seara a venit Nicolae binedispus, cu pâine de la magazin, povestind despre muncă. Elena doar asculta, dădea din cap absent. La un moment dat i-a zis:
Nicolae, eu nu gătesc pentru jubileu.
El s-a oprit. A lăsat paharul pe masă.
Adică?
Adică nu gătesc. Tata e la spital. Mama are nevoie de mine. Nu pot să stau trei zile în bucătărie.
Elena, i-a rostit numele întreg, cum făcea când era supărat. Vin patruzeci de oameni. Mama are nevoie de musafiri. E jubileul ei.
Nicolae, tata are accident cerebral.
Pricep. E grav. Dar sunt doctori acolo. Asta nu înseamnă să stai tu non-stop.
Nu. Nu mai gătesc douăsprezece feluri pentru patruzeci de oameni cât timp tata e în spital.
Nicolae s-a ridicat și a început să se plimbe.
Ții minte că mama nu poate renunța la eveniment? Toți au primit invitații. Adriana a anunțat pe toată lumea.
Să comande mâncare.
Să comande?! a zis de parcă îi propusese o insultă. Mama vrea făcute în casă. Știi cum e.
Știu foarte bine, a zis Elena.
El s-a uitat la ea. Ceva i se schimbase pe chip nu era furie, ci mirarea unui om care constată că lucrul obișnuit nu mai merge ca înainte.
Eleno, gândește-te. O dată e-n viață asta. Tata tău e la spital, dar poți merge și la el, și să mai gătești.
Nu.
Nu?
Nu, Nicolae.
El a ieșit în camera lui. Peste câteva minute a sunat Adriana.
Elena, ce-i cu povestea asta? Nicolae zice că nu vrei să gătești. Sunt 40 de oameni, realizezi?
Realizez.
Mama are 70 de ani! Nu-nseamnă nimic pentru tine?
Ba da. Dar și pentru tata înseamnă că acum îi e rău.
Dar nu poți amâna!
Adriana, puteți comanda mâncare sau găti voi. Vă dau rețetele.
Tăcere. Apoi:
Noi nu știm așa.
Înveți.
A pus telefonul jos. Degetele nu-i tremurau. I s-a părut ciudat. Se așteptase să-i fie frică, să cedeze. Dar avea doar acea claritate calmă.
A doua zi a mers din nou la spital. Tatăl era ceva mai bine. Se ridicase, mânca terci din bol, strâmba din nas, dar mânca. A zis: Aici mănânci ca la grădiniță. Elena a râs. I-a adus supă în termos, mama o pregătise de dimineață. A băut toată, asta-i adevărată.
Apoi au stat amândouă, mamă și fiică, la masa mică din bucătăria părinților, cu mileuri vechi pe masă, frigider cu clanță prinsă în fir de sfoară, miros de pâine și mentă uscată din grădina de la țară. Elena se gândea: acesta e mirosul copilăriei. Nu mirosul altor bucătării, acolo unde gătești pentru listă.
Ești bine, Eleno? a întrebat mama.
Da. Reziști și tu.
Ce are Nicolae?
Mama-soacră are jubileu sâmbătă.
Și? Mergi?
Poate. Dar nu gătesc.
Mama a stat pe gânduri. Apoi, încet, ca omul care s-a tot gândit, dar a ezitat:
Eleno, acolo la voi, ești bine?
Elena a privit-o.
La ce te gândești?
Că mereu vii ostenită. Mereu pe fugă. Niciodată nu stai. Acum te-ai uitat a doua oară la telefon.
S-a uitat la telefon. Așa era.
Obișnuință.
Înțeleg, a spus mama. Și nu a mai adăugat nimic. Doar i-a turnat ceai.
Miercuri a sunat doamna Virginia. Vocea ei, liniștită, cu o urmă de tremur:
Elena, vreau să vorbim ca oamenii mari.
Vă ascult.
Știu că tatăl tău are necazuri de sănătate, îmi pare sincer rău, dar trebuie să știi că jubileul acesta l-am așteptat douăzeci de ani. Șaptezeci de ani, Elena. O dată în viață.
Elena a tăcut.
Nu-ți cer să-ți lași tatăl, a continuat soacra, doar să faci ce poți. Gătești mai bine ca oricine. E contribuția ta la familie, nu-i așa?
Doamnă Virginia, am realizat ceva săptămâna asta. Aportul meu nu-i piftia, nu plăcintele. Tata e la spital și vreau să fiu lângă el.
Poți fi. Dimineață la spital, seara la bucătărie. Ce ți-e imposibil?
Pentru dumneavoastră nu e imposibil. Pentru mine e. Nu pot să mă prefac că totul e în regulă, când nu e.
S-a lăsat un mare gol.
Ai fost mereu mai greu de cap, a zis soacra la final. Nu cu ură, doar ca o constatare.
Poate.
Nicolae e foarte supărat.
Știu.
Zice că nu te mai recunoaște.
E posibil.
Și-a luat rămas bun.
Joi dimineață, Elena și-a făcut o geantă. Câteva haine, încărcător, documente. N-a stat pe gânduri: a făcut. I-a scris lui Paul: Tata e mai bine. Stau la bunici câteva zile. Sunt bine. Paul a răspuns imediat: Mama, să te sun deseară? Ești sigură? Ea: Da. Te pup.
Când Nicolae a plecat la muncă, Elena a lăsat un bilet scurt pe masa bucătăriei: Sunt la părinți. Te sun. A privit în jur. Nouăsprezece ani de bucătărie. De masă, de aragaz, de mirosul unui mic dejun străin.
A ieșit. Afară nu mai ningea. Aerul rece, cerul bătea în albastru-cenușiu, ca adesea la final de toamnă. Elena mergea spre stație și se gândea: nouăsprezece ani e o viață. Aproape jumătate. Jumătate de viață a crezut că atât merită. Nu mai mult.
La părinți a întâmpinat-o lumina caldă, mirosul de mentă. Mama a deschis și n-a întrebat nimic. Doar a cuprins-o scurt și cald. Și Elena simțea cum ceva strâns în ea începea să se slăbească.
Te rămâi? întreabă mama.
Câteva zile. Dacă se poate.
Cum să nu? mama i-a răspuns cu blândețe, asta e casa ta.
Elena a stat patru zile. Dimineața mergeau cu mama la spital. Tata se simțea tot mai bine, vorbea, glumea, cerea mâncare mai bună. Doctorii ziceau că prognosticul e prudent pozitiv, urmează recuperare.
Elena a dormit mult cum nu a mai făcut de ani întregi. Mânca mâncare simplă: hrișcă cu unt, borș, plăcinta cu mere ionatane pe care mama le adusese din toamnă de la țară. Plăcintă obișnuită, dar parfumată atât de mult încât Elenei i s-au umplut ochii de apă la masă.
Ce-i, a întrebat mama.
Nimic. E prea bună.
Mama a încuviințat.
Nicolae a sunat o dată, vineri seara. Vocea tensionată.
Când vii acasă?
Nu știu.
E mâine evenimentul. Familia toată vine.
Știu.
Mama e foarte nervoasă. Adriana încearcă să gătească, e haos.
Să comande. Am mai spus.
Înțelegi că mama s-a supărat?
Înțeleg. Mi-ar părea rău, dar acum sunt aici.
Tăcere lungă.
Te-ai schimbat, a zis el. Aproape același lucru spus de soacră, dar altfel. Un amestec de reproș și mirare.
Probabil, a zis Elena.
Sâmbătă nu a mers la jubileu.
Dimineață, cu mama, au dus la tata supă și o chiflă coaptă înainte de zori. Tata a lăudat-o și a zis că, dacă iese repede din spital, el va găti că mama a uitat. Mama a râs: Să te văd.
Elena stătea cu ei. Asculta vorbele acelea, ridicole pentru un străin, dar obișnuite pentru doi oameni care trăiesc împreună de peste patruzeci de ani.
Seara, a rămas cu mama, cada una cu cartea ei, afară ningea, deja decembrie. Telefonul a vibrat: Adriana plângându-se de dezastrul din bucătărie, că nu e destulă mâncare și-i rușine. Soacra nu a scris nimic. Nicolae, doar: Ei?
Elena a pus telefonul deoparte și și-a luat cartea din nou.
Discuția cu Nicolae a avut loc câteva zile mai târziu. S-a întors înapoi pe strada Constructorilor. Tata era deja în salon general, urma recuperarea. Acasă la ea, Nicolae părea că s-a schimbat cu ceva, ca și cum lucrurile vechi nu mai funcționau.
Vorbim? a întrebat el.
Vorbim.
Au vorbit mult, fără scandal; au vorbit cu adevărat, despre ceea ce nu mai spuseseră de ani întregi. Elena a spus că-i e greu. Că s-a săturat să fie doar funcția. Că ani de zile a fost omul de serviciu. Nicolae a încercat să justifice că n-a avut nimic cu ea, că așa a ieșit, că mama e mama. Elena nu s-a contrazis, doar a explicat așa cum vedea ea.
Vrei să ne despărțim? a întrebat el direct.
A stat pe gânduri.
Vreau să trăiesc altfel. Cum anume, încă nu știu.
El a dat din cap. S-a ridicat, a turnat apă.
Îi spun lui Paul.
Bine.
Paul a venit peste două săptămâni. Fără să sune, direct la ușă, cu o geantă și cu acea seriozitate de copil în toți anii importanți.
Mama, ești bine?
Da, Paul. Chiar bine.
Tata a zis că… adică se complică totul.
E cinstit totul, nu complicat.
A stat trei zile. Au vorbit mult. S-a supărat pe mamă, apoi pe tată, pe urmă a acceptat și doar a stat cu ea. Spre final, la plecare, a îmbrățișat-o:
Ești altfel ca niciodată, nu mai ești obosită.
Se vede?
Clar.
Despărțirea s-a produs liniștit, fără țipete sau certuri, ca doi oameni care oricum de ani nu mai locuiau cu adevărat împreună. Nicolae a rămas pe strada Constructorilor, Elena a luat câteva cutii, s-a mutat la părinți până rezolva cu locuința. Mama n-a spus niciodată un cuvânt nepotrivit. Doar a făcut curat în cameră, a pus cearșafuri albe și pe noptieră a așezat acea pasăre de lemn, făcută de tata. Elena a zâmbit când a văzut-o. A ținut-o în palmă, ușoară și soioasă de la ani mulți.
Tatăl a venit acasă la început de decembrie. Mergea singur, mai încet, cu baston, dar mergea. Pe prag s-a oprit, s-a uitat la Elena:
Gata, suntem toți acasă.
Revelionul l-au făcut în patru: Elena, mama, tata, Paul special venit. Au împodobit bradul, au privit filme vechi, au mâncat salată de boeuf și plăcintă cu varză, simplă, fără fasoane. Elena a frământat-o cu mama, la masa mică presărată cu făină, și s-a gândit că pentru asta gătești: pentru oameni, nu pentru listă, nu pentru tradiție.
În februarie, Elena și-a închiriat o garsonieră. La etajul cinci, cu geam spre o curte cu mesteceni. Garsoniera modestă, miros de vopsea proaspătă și casă străină. Elena a venit cu câteva lucruri, a privit pe geam. Mestecenii, goi, dar negreșit acolo și mereu promițând primăvara.
Adriana a sunat o dată, prin martie, tonul jignit și împăciuitor:
Eleno, cum ești? Mama se tot agită, tu o știi.
O știu.
Și… nu vii vreodată? De sărbători, măcar? E haos fără tine.
Elena a zâmbit. Adriana nu o vedea, dar a zâmbit.
Poate. Să vedem.
Of, tu știi măcar să faci piftia. Noi am încercat, dar mereu e tulbure.
Adriana, am să-ți trimit rețeta scrisă. Secretul: strecori supa de două ori prin tifon. Încerci.
Zici serios?
Chiar serios. Nu e greu. Numai să faci tu.
A trimis rețeta. Adriana a răspuns cu un emoticon mirat și nu a mai sunat.
Tata se refăcea lent. Până la primăvară deja mergea fără baston, bombănea la medici, cerea să meargă la țară. Doctorii ziceau: Să vedem, el zicea: Păi vedeți că eu oricum plec! Și a plecat în mai, când s-a încălzit. Elena l-a condus, au deschis casa, au încălzit soba, și-au băut ceaiul pe verandă, din cănile vechi, cu bordo pe margine. Peste grădină înflorise vișinul.
Tată, a zis ea, îți amintești că-mi făceai păsări din lemn?
Da, mereu le pierdeai.
Una nu am pierdut. O am acasă.
Știu, a spus. Mi-a zis mama. Apoi a tăcut și a spus: Ești o fată curajoasă, Eleno.
De ce?
Pur și simplu. A lăsat cana pe balustradă și s-a uitat la vișin. Viața-i lungă. Să nu o pierzi aiurea.
Elena a dat din cap. În grădină mirosea a pământ ud și a ceva dulce, era liniște și departe se auzea cucul.
În acea primăvară, Elena s-a angajat. Fusese contabilă, dar ani buni fără serviciu fix: Familia e pe primul loc, zicea doamna Virginia, Ia-o încet, zicea Nicolae. Acum a găsit un post la o firmă mică, oameni liniștiți, muncă clară. Primele săptămâni era straniu, dar apoi a reintrat în ritm și pentru prima dată după ani era o zi doar a ei.
În weekenduri mergea la părinți. Uneori rămânea peste noapte. Cocea cu mama plăcinte, fără rețetare sau plănuieli, una-două din ce aveau. Tata stătea și dădea indicații inutile, pentru care mama îl dojenea blând. Pasărea de lemn stătea liniștit pe noptieră.
Într-o seară, Vara, Paul a sunat fără motiv.
Mama, ești bine?
Bine, Paul. Chiar sunt.
Uite, mă bucur pentru tine. Acum ești alt om, total.
Alt om, a râs ea.
În sens de mai bun.
Elena a râs.
Tu, cum o duci?
Bine. Suntem cu băieții, a vorbit despre serviciu, planuri de vară, că vrea să vină în august. Ea îl asculta și privea pe geam la mesteceni: erau verzi, bogați, de parcă însuflețiseră tot cartierul.
Vino, i-a spus ea. Îți fac borș.
Borș simplu?
De casă. După rețeta mamei.
Mai bun nu există, a răspuns Paul. Batem palma.
