Dragă, trebuie să-ți spun ceva ce mă apasă. Nu știu, poate ai mai auzit din poveștile mele, dar de data asta chiar simt că nu mai pot. Deci, fii-miu nu e divorțat, stă cu iubita lui, dar pe cuvânt, nu are niciun pic de cuvânt în casa aia. De fiecare dată când vreau să-l văd pe nepoțel, nurorii mele îi trece pe dinainte doar dacă promit dinainte câți lei aduc la plic. Altfel, nicio șansă să-mi văd copilul copilului meu.
S-au luat acum vreo doi ani. Sincer, din prima nu prea mi-a picat bine fata asta. Pe numele ei, Domnica. Avea o privire șireată, mereu cu ochii după ce mai poate obține. Nici nu se uscase bine cerneala pe certificatul lor de căsătorie, că Domnica a început cu pretenții: “De ce apartamentul să nu fie și pe numele fiului ei? De ce nu pot și ei să primească jumătate?” Că doar e bărbat și nu are apartament, vezi Doamne.
Am avut cu ea vreo două discuții tare neplăcute pe tema asta. În primul rând, mai am o fată, Irina, și-n al doilea rând, de ce aș împărți apartamentul pe care l-am muncit o viață de dragul ei? Le-am dat la amândoi educație, i-am ajutat să pornească în viață, de-acum să se descurce fiecare cu mintea și norocul lui. Că nici mie și bărbatului meu nu ne-a dat mama nimic de-a gata!
Fata mea încă nu s-a măritat, muncește, și-a luat un credit pentru un apartament micuț. A locuit la mine o vreme, ca să închirieze apartamentul ei și să plătească mai ușor rata, dar acum stă singură. Băiatul numai să nu ai parte n-are dorință de nimic pentru el, merge pe mâna Domnicăi. Nu vrea să stea cu mine, nici să discute, tot el cedează, iar pentru ea nu e destul bun nimic.
Nu-mi ține de cald gândul să stau cu ea în casă zău! dar, dacă era nevoie, acceptam ca să poată economisi ceva pentru avansul pe-un nou apartament. Dar nu am de gând nici să le dau, nici să vând apartamentul meu pentru ei. Când n-oi mai fi, oricum împart copiii jumate-jumate, să vedem ce-or face atunci.
I-am spus pe șleau Domnicăi tot ce gândesc. Nici nu mi-am ales cuvintele, am întrebat-o direct: “Auzi, nu-ți e rușine, fată dragă, să pretinzi așa ceva?” Dar domnișoara se uită la mine și zice: “Mamă, nu ți se pare cam mult să stai singură într-un apartament cu trei camere?” Îți dai seama ce nesimțire? Iar băiatul meu, Ilie, abia mormăie ceva, sărmănelul
Nu mai știu de pe cine-o fi luat firea asta moale. Noi, în familie, am fost oameni tari, și eu, și bărbatul meu, ba și sora mea. Dar Ilie parcă nici nu e băiatul meu, atât de slab e de înger. Parcă Domnica l-a luat numai că i-era grabă să se mărite, nu cred c-ar fi alt motiv.
După ce-am avut noi discuția aia urâtă despre apartament, nu prea am mai vorbit cu Domnica. Foarte rar mă mai sună Ilie, dar niciodată nu vine pe la mine, clar că are interzis de la doamna casei. M-au anunțat tot de la telefon că o să fiu bunică. A fost, ce-i drept, o bucurie mare la început, primul meu nepoțel. Am zis să mă împac cu Domnica, i-am cumpărat ceva frumos, un tort doar știi cum suntem noi, românii, cu dulcele la casa omului și m-am dus. Cât am stat acolo, n-a scăpat Domnica ocazia să arunce iar vorba că uite, copilul meu o să se nască în apartamentul altcuiva, ca un nimeni. Iar a început discuția despre apartament.
N-a ieșit nimic bun, nu m-am certat cu graviduța, că nu-mi stă-n fire, m-am ridicat și am plecat că n-avea rost. Zic și-acum: dacă omul e prost, așa rămâne. Nu ne-am mai văzut o bucată bună de vreme. Oricum, nici nu puteam, că am tot avut probleme de sănătate, am umblat pe la doctori. La externare nici nu m-a sunat nimeni să anunțe că a născut, am aflat de la Ilie, abia la o săptămână, că a binevoit să mă sune.
M-a invitat să vin să văd copilașul, dar înainte de toate a sărit Domnica cu vorba: să nu uit de dar și să fie pe bani, nu suveniruri din-astea pe la copii, știi cum face lumea. În fine, nu m-am mai certat, ce era să fac? E totuși primul nepot. Am strâns vreo 2.000 de lei, era tot ce puteam să pun deoparte. Am luat și-o hăinuță, ceva fructe, și m-am dus.
Aia mică, Domnica, s-a uitat cu coada ochiului la plic, n-a zis nimic, dar după mutră se vedea clar că nu erau bani destui pentru ea. Am văzut și eu nepoțelul, era frumos rău, semăna leit cu Ilie pe la nas. N-am stat prea mult, că privea urât. Nu m-au mai chemat după aceea. Nici nu m-am mai băgat, na, să le fie bine cu bebe, să-și facă viața. Dar după câteva luni mi-am dat seama că nu mă mai caută nimeni. I-am dat un telefon lui Ilie să văd de sănătate.
Am cumpărat ceva pentru puiul lor, am luat și prăjitură, am plecat. Nuroara, când a deschis, a primit tot, dar apoi m-a privit și mi-a zis de la obraz:
De fapt, data trecută mă gândisem că ați înțeles. Nu avem nevoie de pomeni, avem nevoie de bani de crescut copilul.
Adică, să iau de fiecare dată un plic, dacă vreau să-mi văd nepotul?
Da, ce crezi? Din cauza voastră stăm cu chirie, doar Ilie muncește, nu ne-ați ajutat cu nimic, măcar pentru nepotul vostru să dați ceva.
A început să mi se pună un nod în gât. Ilie, taciturn, cu copilul în brațe, se uita pe pereți. Am ieșit, n-am suportat să fiu umilită. Nu vreau să-mi cumpăr dreptul de a-mi vedea nepotul.
De aproape un an nu ne-am mai văzut, nici nu ne-am sunat. Săptămâna trecută am primit o veste: Ilie mă sună și că cică e ziua copilului, pot să vin, dar să nu uit de cadou. Domnica a sărit la telefon și mi-a zis clar cât să aduc. Mă crezi că suma era cât pensia mea pe trei luni la un loc?
Nici gând să mă duc. Atât timp cât atâta respect au, nu mai are rost. Mi-am zis: uite, am ajuns să nu mai am copil, nici nepot. Dacă era băiat cu adevărat, n-ar fi lăsat pe nimeni, nici măcar pe nevastă, să-mi impună taxă ca să-mi văd nepoțelul. Să stea de-acum în lumea lor. Nu plătesc tribut pentru familia mea.
Și-acum mă bate gândul să văd ce să fac să nu pun apartamentul pe numele niciunuia, să nu aibă parte de el cât vor trăi. Să-l lase, măcar, să aibă fata parte egală sau să ajungă la cineva care chiar merită. Asta-i povestea, dragă, și încă nu știu cu cine să mă descarc mai bine decât cu tineAzi-dimineață, în timp ce beam cafeaua la masa de la bucătărie, m-a vizitat Irina. Fata mea cea liniștită, care mi-a adus cu ea o prăjitură și un zâmbet sincer. M-am uitat la ea, la ochii ei blânzi, și mi-am dat seama cât prețuiesc cu adevărat un suflet curat și o inimă care nu calculează totul în bani sau moșteniri. Mi-a povestit cum mai merge serviciul, ce cărți a mai citit, cât de greu e să fii singur, dar și cât de liniștit poate fi un cămin unde nu se aud niciodată reproșuri grele.
Când a plecat, mi-a lăsat o îmbrățișare și un: Mamă, indiferent ce faci cu apartamentul, eu te iubesc. Atunci am știut ce-am de făcut, pentru prima dată după multă vreme, fără să mai am niciun dubiu.
Seara, m-am așezat la masa pe care încă stau fotografiile vechi, o hârtie albă și pixul. Am scris testamentul. Dacă Ilie sau Domnica or să vrea ziua și luna de pe cer, să le caute la tribunal, că altceva n-am de dat. Apartamentul să rămână Irinei, fata care m-a ținut de mână la boală și la bine, nu cea care a pus preț pe sângele meu doar cu prețul din plic. Sau, dacă o vrea ea, să-l vândă și să-și cumpere liniștea oriunde pe lumea asta largă.
Mi-am dat lacrimile voie să curgă, dar nu de ciudă, ci de ușurare. În sfârșit, casa mea va rămâne cuiva pentru care acasă înseamnă mai mult decât niște pereți pe acte. Când am stins lumina, am înțeles că legăturile de sânge valorează atâta cât alegem noi să dămdar liniștea, respectul și iubirea nu le poate cumpăra nici măcar tot aurul lumii.
Poate într-o zi, Ilie se va trezi și va înțelege asta. Până atunci, nu-mi mai vând sufletul pe tribut și nici nu mai plâng după ce nu poate fi schimbat. Pentru prima dată, m-am simțit cu adevărat stăpână pe viața mea.
Și-n liniștea aia, cu casa adormită, am simțit că am câștigat, în sfârșit, acel colț de pace pe care-l meriți la bătrânețe: acasă la tine însăți.
