Joi, 6 aprilie
Dublă surpriză?! mi-a scăpat fără să vreau de pe buze Marianei Gheorghiu, soacra mea.
Încerca din răsputeri să pară mulțumită, dar era clar că vechile ei rețineri rămâneau acolo, sub zâmbetul forțat. Mă obișnuisem cu această atitudine de la ea: niciodată nu m-a plăcut cu adevărat, nici nu m-a considerat potrivită pentru fiul ei, Radu. Chiar dacă toată lumea spunea că Radu era un băiat simplu, iar eu, Viorica, păream să-i fiu peste măsură.
Aveam 23 de ani și tocmai terminasem ASE-ul, apoi mă angajasem la o rețea privată de clinici din Chișinău. Veneam dintr-un orășel, dar tatăl meu conducea fabrica de mobilă, iar mama era profesoară universitară. Așadar, nu prea găseai motive să-mi zici că nu-s educată sau nu știu să mă port. Cu toate acestea, pentru Mariana eram mereu fata de la țară.
Felicitări, dragă! Ce bucurie! Bucurie dublă, nu alta! a mormăit ea, mai mult pentru doamna de lângă noi decât pentru mine.
Desigur, implicare în bucuria asta n-a avut niciodată. Sarcina mea a fost grea, amenințare cu avort inițial, apoi cu naștere prematură. Timpul îl petreceam mai mult prin spitale, la maternitate, decât acasă. Radu venea aproape zilnic la mine, dar Mariana, deși stădea la două stații de troleibuz, n-a venit nici măcar o dată.
Nici la externarea fetelor din maternitate n-a ajuns. Oricât se ruga Radu, nici în cele 40 de zile n-a călcat pragul.
Nu-i obiceiul, măi! Poate aduc vreun virus fetelor! Va veni vremea, să se întremeze și-apoi le cunosc și eu, mi-a răspuns la telefon.
Când fetele aveau deja trei luni, am întâlnit-o pe Mariana la Linella. Zâmbetul i s-a întins pe jumătate și, printre dinți, m-a întrebat:
Și cum vă descurcați, Viorica?
Uite, ne plimbăm, absorbim aer proaspăt. Căruțul e cam mare, dar ce-i de făcut? Fetițelor le place afară!
A dat din cap și voia să plece, dar spre noi venea o veche prietenă de-a ei, tanti Vera.
Marianco, bună! Doamne, fetițele tale?
Da, Vera… toată averea mea!
Nu puteai să nu-i observi ipocrizia. Cu câteva secunde în urmă era gata să o șteargă, iar acum se umfla în pene de mândrie. Tanti Vera întreba, Miriana povestea ce mare ajutor sunt eu, cum ea stă mereu cu noi, mă ajută la greu și, vai, Viorica e o mamă nemaipomenită. N-am putut decât să mă uit la ea siderată. Era un spectacol pe care-l priveam ca la teatru.
După ce Vera a plecat la bancă, Mariana s-a grăbit să revină la atitudinea-i rezervată și să plece și ea. Seara, i-am povestit totul lui Radu.
Viorico, asta e mama. Nu te frământa. Nici cu noi nu s-a dat peste cap, dar spunea mereu cât s-a jertfit, că făcea lecții cu mine până la miezul nopții și, de fapt, se uita la Televiziunea Națională cu farfuria în brațe, a râs ușor. Pe Lina, sora mea, zicea că o plimbă trei ore pentru sănătate, dar de fapt doar o lăsa în parc, iar eu aveam grijă de ea. Nu te enerva, te rog…
Același refren îl auzeam de fiecare dată. Totuși, mă doare de fiecare dată când mă văd inclusăîn aceste scene.
***
Anii au trecut, iar Mariana tot la fel rămasese față de noi și copii. A venit, însă, o încercare: ieșind din taxi, a călcat strâmb și și-a rupt piciorul. Și i s-a părut firesc să anunțe pur și simplu:
Mă mut la voi, pentru recuperare!
Eu și Radu ne-am uitat unul la altul. Am priceput imediat ce ne va aștepta, dar nu am avut puterea să refuzăm. Ne-am mutat cu toții în odaia copiilor, iar ea a ocupat camera de oameni mari. A devenit al treilea copil: trebuia să-i gătesc separat, să-i fac curat, s-o ajut la spălat, să-i fac mici comisioane la piață.
Gemenele aveau deja doi ani și jumătate. Încercam să revin la lucru, măcar part-time, așa că am dus fetițele la grădiniță. Diminețile erau un mic război: una plângea după păpușă, alta nu voia să iasă din păturica ei, iar eu și Radu trăgeam de ele să ajungem cu toții la timp.
Într-o dimineață, sună telefonul lui Radu:
Mamă, de ce vorbești, ești chiar în camera de alături!
Nu pot să mă ridic, am piciorul rupt…
Mamă, ai cârja lângă tine…
Ia taci, Radule, că ce am de spus nu se spune în picioare.
Bine, spune!
Nu mă mulțumește deloc gălăgia de dimineață. Nu pot să dorm: uși trântite, fetele urlă tot timpul, nici nu închid gura un minut…
Radu s-a înroșit la față. A deschis ușa larg și a zis răspicat:
Dacă vrei liniște, poftim, stai tu cu ele!
A rămas fără glas, apoi după câteva zile a decis să se întoarcă acasă, punându-și ghipsul în pericol. Radu nu s-a sinchisit, eu însă mă simțeam vinovată. Nu voiam ca familia mea să se certe.
***
Vinerea e zi mai scurtă la serviciu. Iau fetele la amiază, cumparăm eclere și ne uităm la vreun desen animat cu proiectorul pe perete. Vinerea asta părea la fel. Fetele deja răvășiseră pernele, când sună cineva la ușă.
Pe prag, Mariana, cu nepotul Petru (fiu Lenei, sora lui Radu) de mână.
Ce s-a întâmplat?
Lena mi l-a lăsat puțin, până-și rezolvă niște treburi. Viorica, ai putea să stai și cu el, puțin? Te rog, doar o oră jumate!
Am privit la Petru era la jumătate de an mai mic decât fetele mele, liniștit și ascultător. El a dat din cap, iar când m-am ridicat, Mariana deja dispăruse la lift.
Când revii?
Maximum două ore! a strigat peste umăr.
Fără să ne salute, a dat bir cu fugiții.
***
Radu a venit la ora șapte. L-a văzut pe Petru la masă, mâncând cotlete cu poftă.
Să trăiești, baiete! Ce faci pe la noi? Lena unde-i?
L-am lămurit, șovăind. Părea că iar pornesc scandal.
Maică-ta l-a adus. Cică doar pentru două ore. De-atunci au trecut aproape cinci…
Dar Lena unde-i?
Am ridicat din umeri. Nu voiam s-o pun pe Mariana într-o lumină proastă față de Lena.
Radu a sunat-o pe soră-sa. Ea a rămas șocată că Petru e la noi și a zis că vine imediat acasă.
***
Era deja opt și jumătate seara. Copiii se jucau, noi trei stăteam în bucătărie.
O mai așteptăm? Ce face cu copiii așa târziu…
Stai calmă, azi dorm ei un pic mai târziu. Dar cu mama trebuie să lămurim lucrurile.
Chiar atunci sună la ușă. Deschid.
Gata, îl iau pe Petru! anunță Mariana, fără menajamente.
În spate, apar și Lena, și Radu.
Mamă, nu-ți e rușine deloc?
Cum poți vorbi așa cu mama ta?!
Mamă, nu schimba subiectul! Ţi-am dat copilul tău, nu nepoatei mele. Unde ai fost?
Acum începe să râdă sec.
E și ea mamă, Viorica. Se descurcă de minune, dacă are doi, ce mai contează încă unul… Oricum, trebuia să rezolv ceva!
Radu s-a încruntat.
Și dacă n-ai întrebat deloc pe Viorica dacă poate? Ce fel de respect e ăsta?
Doamne, Radu, la ce-i trebuia să mă întrebe?
Lena s-a apropiat și a observat cu ochiul format:
Nu știu unde ai fost, mamă, dar părul ți-e mai scurt decât azi dimineață și unghiile roz Nu era lacul roșu azi de dimineață?
Mariana a roșit și nu a știut ce să răspundă.
Ți-e rușine deloc?! a continuat Radu.
Tăcere. Se uita doar la noi.
O dată pe an ceri să ajuți, și atunci tu pasezi copilul altcuiva! Dacă Viorica ar vrea și ea la coafor? Să-și facă unghiile?
Atunci Mariana s-a înfuriat și a explodat:
Doamne, Radu! Ce ei îi trebuie coafor? Ce manichiură? Ea-i fată simplă, de la țară, așa cum a fost, așa va rămâne!
O secundă a fost liniște. Radu a deschis larg ușa și a spus răspicat:
Ieși afară!
A luat-o de braț și, într-o mișcare, a scos-o din apartament. De-abia atunci, mi-am dat seama că plâng. Radu și Lena au venit repede să mă liniștească.
Mă durea și mă simțeam atât de singură, dar acum înțelegeam că nu eu eram problema, ci felul ei de a fi cu toți, inclusiv cu copiii ei.
De atunci, relațiile s-au răcit. Radu și Lena o mai ajută cu ceva uneori, dar implicare reală în viața familiei, niciodată. Mariana a fost supărată mult timp, dar până la urmă dorința de a fi prezentă iar printre copii a biruit și a venit la compromis. Cu nepoții, însă, tot nu a interacționat mai mult decât de formă.
Doar odată, butonând pe telefon, am văzut poza celor trei nepoți la statusul ei, cu mesajul: La mulți ani de Ziua Bunicelor! Pentru toate cele care au crescut nepoți! N-am putut decât să rânjesc amar. Radu și Lena râdeau, ironizând-o. E nedrept să râzi de alții, dar nici eu nu m-am putut abține.
