Nora își găsi soacra în bucătărie și…
Elena Paraschiva stătea în mijlocul bucătăriei, ținând în mâini ghiveciul cu violeta. Violeta era a Irinei. Irina o cumpărase de la piață, anul trecut, prin aprilie, și alesese cu grijă una din trei, luând-o pe cea cu frunzele cele mai egale. O pusese la geam, udând-o în fiecare duminică. Iar acum, soacra ținea ghiveciul cu un aer de detectiv aflat în fața unui mister suspect, gata să-l examineze înainte să-l arunce.
Doamna Elena, ce faceți acolo?
Irina ieși din cameră în maieu și pantaloni de casă. Maria tocmai ce adormise după prânz și Irina sperase la măcar jumătate de oră de liniște. În loc de asta, auzise pași, zornăit de farfurii și foșnet de pungi.
Fac curat, răspunse Elena Paraschiva, fără să întoarcă capul. Iarăși ai pus floarea unde nu trebuie. Blochează lumina aici, Irina.
Floarea stă unde am pus-o eu. Am ales special pervazul ăsta.
Era mai bine să n-o fi pus. Partea asta e spre răsărit. Violetei nu-i place soarele direct de dimineață.
Dar uite cum crește, uitați-vă la boboci.
E tânără, de-aia. O să se usuce, stai liniștită. O pun lângă frigider, am văzut că ai acolo un raft perfect.
Irina intră în bucătărie și luă ghiveciul din mâinile soacrei cu un gest blând, fără a-l smulge. Îl puse la loc, la geam.
Doamna Elena, vă rog să nu-mi mai mutați lucrurile.
Soacra se uită la ea surprinsă, ca și când tocmai i s-ar fi prezentat o regulă de bun-simț absolut greșită.
Nu-ți mut lucrurile, Irina, vreau doar să ajut.
Știu. Dar e bucătăria mea. Eu hotărăsc ce și unde stă.
Bucătăria ta, ridică Elena din sprâncene și se întoarse la chiuvetă. Cum zici.
Începu să ștergă cu un burete robinetul, cu o hărnicie de gospodină postbelică. Irina o privea la spate, în puloverul ei galben-muștar, gândindu-se: De ce ai venit, miercuri, fără să anunți? Cheia ta în ușă, ușa se deschide, și gata, ești aici, printre lucruri străine, explicându-mi ce ar trebui să fie și unde.
Dar în gând. În realitate a tăcut.
Când se trezește Maria? întreabă soacra fără să se întoarcă.
Probabil peste o oră jumate.
Atunci, fac puțină ordine până atunci, da? Tu odihnește-te.
Irina înghiți cu greu:
Doamna Elena, la mine aici e ordine.
Da, văd, o pauză semnificativă. Doar că robinetul era cu pete.
Irina își turnă apă, bău privind violeta. Un boboc era gata să înflorească, mov cu margine albă. Maria se uita la floare în fiecare zi și spunea fioară. Irina corecta, floare. Maria chicotea și spunea din nou fioară.
A pus paharul la loc și s-a dus în cameră. Nu a închis ușa, că să nu pară intransigentă. Nu voia scandal. Dorea ca soacra să plece singură, să înțeleagă că nu a venit la momentul potrivit, că acolo trăiesc alți oameni cu viața lor. Elena Paraschiva însă ori nu înțelegea, ori îi era indiferent.
La douăzeci de minute, în bucătărie se simțea miros. De ciorbă. Irina iese.
Oala ei era pe aragaz, ceva fierbea în ea.
Ce e aici? întrebă Irina.
Supă fac. De pui, cu tăiței. Că vine Paul de la serviciu și frigiderul tău e gol.
Aveam hrișcă și chiftele.
Chiftelele erau de ieri, le-am aruncat.
Irina se oprește.
Ați aruncat chiftelele mele.
Stăteau de ieri, Irina. Îți făceai rău cu ele.
Chiftelele erau perfecte, voiam să le încălzesc azi. Era mâncarea mea.
Vai de mine, atâta lucru, costă doi lei. Ți-am făcut supă, iaca.
Irina se uită la supă. Avea miros bun. Și asta o enerva mai tare: că mirosea bine, că fusese făcută în oala ei, de mâinile soacrei, din ingrediente pe care probabil Elena le-a adus de-acasă, și că acum Irina trebuia să facă ceva cu treaba asta.
Mulțumesc, zise Irina. Dar vă rog, nu mai aruncați mâncarea mea.
Nu din răutate. Am vrut să ajut.
Înțeleg. Dar nu aruncați. Bine?
Elena mestecă supa, nu răspunse.
Irina se așeză la masă, studiind mișcările sigure ale soacrei, cum punea totul la loc, cum spăla lingura, cum ștergea marginea aragazului. Se deplasa prin bucătărie ca cineva care deja știe unde-i totul, fără să ezite cu dulapurile, de parcă mai fusese printre lucrurile tale și fără tine. Poate cât era Irina la mama ei, poate cât dormea sau ieșea cu Maria la plimbare. Pur și simplu intra și se plimba.
Doamna Elena, zise Irina, cât de des veniți pe aici?
Mă mai opresc, când e nevoie.
Și când considerați că e nevoie?
Soacra se întoarse. Fața îi era deschisă, chiar puțin ofensată.
Irina, la ce te referi? Eu nu-s vreo străină aici. Paul e băiatul meu.
Da. Și e apartamentul lui. Și al meu.
Și eu ce-s, nu pot intra la voi?
Puteți, dacă anunțați înainte și dacă noi spunem că vă așteptăm.
Pauza a fost lungă. Elena Paraschiva a privit-o cu acea combinație de surpriză și ușoară jignire pe care Irina a început să o recunoască anticipând o convorbire telefonică ulterioară cu Paul.
Bine, zise soacra într-un final. Cum spui.
Supa rămase pe aragaz. Elena Paraschiva a plecat abia după încă o oră, cu Maria încă adormită. I-a pupat pe frunte prin ușa închisă, șoptind încet, că doarme și a plecat, luând și cheile cu ea.
Seara, Paul a venit de la serviciu și a simțit mirosul de supă.
O, a venit mama pe aici?
Da.
Miroase numa bine.
Paul.
Și-a dat jos geaca, a pus-o în cuier. S-a întors.
Da?
A venit neanunțat. A aruncat chiftelele pe care le-am făcut ieri. A mutat lucrurile mele. Și-a făcut de cap prin casă.
Irina, a vrut doar să ajute.
Știu. Mi-ai mai spus. Dar te rog, vorbește tu cu ea. Să sune înainte, să nu mai arunce, să respecte ce spun în privința Mariei.
Paul a rupt o bucată de pâine, mestecând absent.
O să vorbesc.
Tot așa zici mereu.
Atunci vorbesc încă o dată.
Irina a pus supa în farfurie. El a luat lingura, a gustat.
Face supă bună, a spus, și și-a dat seama că nu a ales bine cuvintele.
Irina a mâncat în tăcere.
După câteva zile, Elena Paraschiva a venit iar, de data asta vineri, pe la două. Maria tocmai se trezise din somnul de zi și plângea în pătuț, iar Irina mergea la ea când a auzit cheia în ușă.
Te-ai trezit, scumpa mea! vocea soacrei răsuna pe hol. A venit bunica!
Maria a încetat să plângă. Mereu se întâmpla asta când venea Elena Paraschiva. Irina nu știa exact ce să mai simtă.
În camera copilului, Elena o ridica deja pe Maria și o învârtea. Maria întindea mâinile.
Bună, zise Irina.
Bună, bună. Soacra și-a strâns nepoata și s-a învârtit cu ea. Mi-a fost dor. Ai sunat?
Nu. Irina îi aranjă plăpumioara. Eram aici, la doi pași.
Am intrat încetișor, să nu deranjez.
Au mers în bucătărie. Irina a pus ceaiul la infuzat. Maria stătea la bunica în brațe, ronțăind pâine cu unt din pachețelul adus de bunica (probabil împreună cu alte lucruri pe care Irina nu apucase să le vadă).
Am adus un tortuleț, zise soacra. De la magazin, cu blat pufos. Mariei îi place dulcele.
Maria nu mănâncă tort.
De ce?
Are doi ani și jumătate. Încă nu-i dau atâta zahăr. Mai ales după episodul cu crema de ciocolată.
Era cremă. Ăsta-i cu vanilie, fără ciocolată.
Doamna Elena, vă rog.
Irina, un pic de tort nu a omorât niciun copil. Tonul soacrei era calm, aproape tandru, ceea ce făcea totul mai greu de suportat. Eu i-am crescut pe ai mei și uite, tot mari au ajuns.
Al vostru copil și al meu nu-s identici. Maria reacționează altfel la anumite alimente.
Ești prea panicată.
Poate, dar e copilul meu. Eu vă rog să nu-i dați tort.
Pauză. Maria încerca să ajungă la pungă. Elena îi împinse blând pachetul sub masă.
Bine, cedă ea. Fără tort.
Mulțumesc.
Au băut ceai. Maria bătea în crăticioara pe care Elena i-o scosese din dulap fără să-i ceară voie. Irina a văzut, dar n-a zis nimic. Era curată lingura.
Cum merge la lucru Paul? întreabă soacra.
Binișor. E obosit.
Așa-i el. Orișiunde pune suflet, apoi cade de oboseală. Mestecă ceaiul. Poate ar trebui să plecați undeva în vara asta?
Nu știm încă.
Lasă că o iau eu pe Maria la țară. Grădini, aer curat, liniște.
O să mă gândesc.
La ce să te gândești? Lăsați așa.
Doamna Elena, am zis că mă gândesc.
Soacra o privi direct. Irina ținea cana cu ambele mâini, privindu-i răspicat înapoi. Privirile s-au întâlnit. Elena și-a îndreptat atenția spre Maria.
Maria, vino la bunica!
Maria veni, bălăbănindu-și picioarele pe linoleumul vechi. Soacra o luă în brațe, își afundă nasul în părul copilului.
Scumpa mea.
Irina spăla cănile și privea pe geam. Violeta pe pervaz era tot acolo. Al doilea boboc pe cale să înflorească.
Tortul, totuși, a apărut pe masă când Irina a plecat să răspundă la telefon. La întoarcere, Maria ținea deja un colț de blat în pumn, iar Elena Paraschiva o urmărea cu un aer de satisfacție.
Doamna Elena.
Era o bucățică, Irina. Ea a vrut.
Vrea tot ce i se dă. E copil.
Exact, copil. Lasă grijile astea.
Irina a luat prăjitura din degetele Mariei. Maria nu a plâns, doar a privit mirată. Irina i-a dat o bucățică de măr. Maria a luat mărul și s-a întors la crăticioară.
V-am rugat să nu-i dați tort, zise Irina, fără să ridice vocea.
Ea a poftit, ți-am zis.
Data viitoare, când cere, îi spuneți nu. Sunteți adult, puteți spune nu unui copil.
Elena s-a ridicat, a luat geanta.
Cred că plec.
Bine.
Ești supărată.
Nu. Vă cer doar să respectați regulile mele în casa noastră.
Regulile voastre, repetă soacra, trăgând fermoarul la geantă. Înțeles.
A plecat. Maria a făcut cu mâna: Pa-pa. Din hol, vocea caldă a Elenei: Pa, soarele meu. Ușa s-a închis.
Irina a pus tortul în pachet. L-a așezat lângă ușă, să-l dea înapoi.
Seara, iar:
Mama zice că te iubește pe Maria.
Irina: Știu.
El: Și atunci, care-i problema?
Irina tăcu, apoi, încet:
Paul, înțelegi că vine când vrea, face ce vrea, fără să mă întrebe? E casa noastră. Nu trebuie să lupt pentru dreptul de a decide ce mănâncă copilul meu.
Paul stătea cu telefonul. L-a pus deoparte.
Ne-a ajutat cu apartamentul, Irina.
Aia era.
Irina și-a pus mâinile pe genunchi.
Știu.
Fără ea, încă stăteam cu chirie.
Știu, Paul.
Deci poate ar trebui să…
Să ce? Să rabd? S-o las să vină neanunțată, să facă tot ce vrea pentru că a dat niște bani?
Paul n-a răspuns.
Nu așa merge, spuse Irina. Ajutorul nu-i bilet de intrare oricând.
El a ridicat telefonul.
O să-i zic.
Asta zici mereu.
O să-i spun, Irina. Ce vrei de la mine?
Voia să înțeleagă singur. Fără să explice mereu. Dar nu părea să priceapă sau nu voia, fiindcă ar fi însemnat să facă ceva. Să se certe cu mama, și asta îl speria mai tare decât tăcerea Irinei.
Nimic, zise ea. Noapte bună.
S-a dus să o verifice pe Maria.
Fata dormea, aruncată de-a latul, cu fața în pernă. Irina a întors-o cu grijă pe spate. Maria a mormăit ceva, dar n-a deschis ochii. Irina a stat o clipă, ascultând respirația caldă.
O săptămână a trecut. Apoi încă una.
Elena Paraschiva a sunat sâmbătă dimineață:
Irina, m-am gândit să vin la voi duminică. Cum sunteți?
Duminică avem planuri.
Ce planuri? Paul mi-a zis că veți fi acasă.
Da, dar avem program. Poate altă dată?
Pauză.
I-am luat o jucărie Mariei. Voiam să o aduc.
Îi dați lui Paul, o aduce el.
Altă pauză, mai apăsată.
Înțeles, vocea ei era altfel. Nu supărată neapărat. Pur și simplu altfel. Bine.
Seara, Paul:
Mama zice că ai refuzat-o.
Știu.
Zice că nu o lași să vină.
Fără să anunțe, nu o las. E altceva.
Pentru ea nu e altceva.
Irina împăturea rufele curate pe pat. Întinse un cearșaf, îl ținu la lumină.
Paul, de partea cui ești?
Nu țin cu nimeni. Vreau să vă împăcați…
Nu. Nu-i despre împăcat. E despre cine ia deciziile în familia asta. Ea sau noi doi?
Paul era pe marginea patului, uitându-se cum împăturește ea cearșafurile.
Noi doi.
Bine. Atunci, vorbește serios cu ea. Nu ca de obicei, ci pe bune. Explică: fără chei la noi, fără venit când are chef, regulile cu Maria se respectă.
El a ridicat privirea.
Cheile?
Da. Cheile.
Irina, e…
Ce?
S-a ridicat, s-a plimbat până la geam.
O să sufere groaznic.
Dar eu n-am suferit când venea peste noi?
Nu-i la fel.
De ce nu?
Tăcere.
Că e mamă, răspunse el finalmente.
Și eu sunt mamă. Și soție în casa asta. Irina puse cearșaful pe raft. Nu zic să n-o lăsăm. Să ne sune, să întrebe, să respecte ce spun. Nu e mult.
N-a răspuns. A plecat în bucătărie, ea auzea când pune ceainicul.
Irina ieși și luă bluzița Mariei din coș: una cu rațe. Un nasture atârna, trebuia cusut. O puse deoparte.
După două săptămâni, Elena Paraschiva l-a sunat pe Paul: are ziua nepotului și nu poate vineri, dar vrea să vină sâmbătă dacă e ok. Paul a spus: Sigur, mamă, vino. Irinei nu i-a zis nimic.
Sâmbătă, Irina deschise ușa și dădu de soacră încărcată cu plase.
O, salut. Paul mi-a zis că vii.
Am și venit.
Bine ai venit.
Au băgat plasele împreună. În ele: cartofi în plasă, ceapă, un borcan de murături, o bucată de carne în pachet, mere, făină.
Voiam să fac plăcinte cu varză, explică Elena, întinzând pungile pe masă. Lui Paul îi plac tare mult.
Doamna Elena, dacă…
Ai sucitor? Nu mi-am luat de acasă.
Am, dar…
Bun, pun de aluat cât doarme Maria.
Și deja spăla mâinile, deschidea dulapul de făină chiar fără să întrebe unde stă oricum știa.
Irina a lăsat-o și a mers la Paul, în dormitor, unde acesta citea pe telefon.
I-ai zis că poate veni?
A ridicat ochii.
Da, vroia…
Nu m-ai întrebat.
Irina, e mama.
E casa noastră. Puteai să mă întrebi.
Ai fi zis nu.
Asta era cheia. Ai fi zis nu, deci nu întreb.
Irina a tăcut. Dincolo, soacra bubuia vase. Miros de ceapă călită, apoi ceva ars, apoi din nou ceapă.
Data viitoare întrebi, zise Irina ușor. Mereu. Ai auzit?
Ceva a răspuns, dar n-a mai stat să audă. S-a dus la Maria, care tocmai se trezea.
Plăcintele cu varză au ieșit nemaipomenite, ca promise. Maria a mâncat una întreagă și a cerut încă una. Soacra strălucea. Irina mânca tăcută, gândind la chiftelele aruncate, la tort, la violeta de la geam.
Când Elena Paraschiva pleca, s-a oprit la ușă și a arătat spre colț.
Aici ar merge o poliță pentru pantofi, că-i greu pe jos.
O să ne gândim, zise Paul.
Am văzut la piață, din lemn masiv. Pot să cumpăr.
Nu trebuie, zise Irina. Dacă vrem, ne facem noi.
Soacra a privit-o lung și a ieșit.
Ușa s-a închis.
De ce faci așa? zise Paul.
Cum adică?
Vroia să ajute.
Vroia să pună raft în casa mea, fără să suntem noi de acord. Nu tot aia e.
A mers în bucătărie. Paul a luat ultima plăcintă.
Aprilie era răcoroasă. Irina ieșea zilnic cu Maria în parc înainte de masă, apoi când o culca, făcea ordine, gătea, spăla și, dacă avea noroc, apuca să citească două pagini. Viață mică, dar a ei.
Într-o zi, când Maria dormea, Irina citea lângă geam. S-a auzit cheia în broască.
A pus cartea jos.
Soacra înăuntru, cu ochii pe Irina:
O, ești acasă. Bine, atunci mă grăbesc puțin.
Doamna Elena.
Mai puțin. Vin doar să schimb draperiile. Am adus unele noi, frumoase. Ale tale s-au scorojit.
Avea în brațe un sul. Îl desfăcea în drum spre sufragerie. Înauntru, draperii bej, cu model mărunt, groase.
Opriți-vă, zise Irina.
Soacra se opri, mirată.
Ce?
Vă rog, opriți-vă. Nu vreau draperii noi. Îmi plac cele vechi.
Irina, dar sunt urâțele. Pe astea le-am luat la reducere.
Doamna Elena. Irina s-a ridicat. V-am spus că trebuie să sunați înainte de a veni, v-am spus?
Da, mi-ai spus.
Ați venit iarăși neanunțată.
Dar știam că ești acasă.
Nu contează. Trebuia să sunați. Irina a făcut un pas. Și nu vreau altele. Mi-am ales eu draperiile. Luați-le, vă rog, acasă.
Elena s-a uitat lung la ea, a strâns draperiile.
Bine, zise. Ești stăpână.
Intonația suna mai degrabă încăpățânată sau a reproș.
Sunt, zise Irina.
Elena Paraschiva a plecat fără ceai, pentru prima dată.
Seara, Paul:
Mama a sunat. E supărată.
Știu.
Zice că ai fost dură.
Nu am fost. Doar am cerut să respecte regulile.
Vroia să ajute.
Paul. Irina îl fixa. Chiar crezi că dacă vrei să ajuți poți face orice într-o casă străină?
Tăcere.
Dacă tu crezi, avem probleme mai mari. Dacă nu, sprijină-mă. Pe mine, nu pe ea. Eu sunt soția ta.
Paul i-a luat mâna. A ținut-o.
O să vorbesc cu ea, zise.
A cincea oară…
Irina.
A cincea oară doar anul ăsta.
Și-a tras mâna, a plecat.
Irina a spălat tacâmurile, a șters masa. A mutat violeta la capătul pervazului, spre lumină. Trei boboci îi explodaseră în flori: mov cu margine albă. Al patrulea era gata să pocnească. Nici vorbă să se usuce…
Sfârșitul lui aprilie. Paul făcea 30 de ani.
Irina se învârtea cu drag în bucătărie: găsise o rețetă de tort cu foi de miere și cremă din smântână și lapte condensat. Cumpărase tot, coapte foile, asamblat tortul noaptea, pus la rece.
Invitați puțini: doi amici de-ai lui Paul cu soții, sora lui Ana, cu soțul. Și, evident, Elena Paraschiva.
Irina a pus pe masă salată boeuf, pește la cuptor, murături, mezeluri. Chiar s-a străduit.
Elena a venit prima. De data asta, a sunat înainte. Am să vin să ajut. Irina, politicos: Totul e gata, doar veniți. Soacra a intrat direct în bucătărie.
Ce frumos ai pus masa… studia platourile. Pește?
Da, somon roz.
Lui Paul îi place mai mult macroul.
Azi avem somon roz.
Bine… a aranjat furculița pe masă, din reflex. Ai făcut tu tortul?
Da, de miere.
Paul preferă Napoleon.
Nu mi-a zis niciodată.
Păi nu i-o fi zis, dar eu știu.
Irina feliase pâinea, tăcea.
Eu aș fi făcut Napoleon, reușeam. continua Elena Paraschiva. Dar dacă zici că e bun…
Au venit oaspeții, gălăgie, Maria fugea printre adulți, primea biscuiți pe ascuns; Irina supraveghea cu coada ochiului să nu mănânce prea mult.
Paul era fericit, râdea cu prietenii, bea nițică vișinată. Irina îl privea, gândindu-se: e un om bun, dar prins la mijloc, incapabil să decidă pentru el însuși.
Soacra era chiar în față la masă.
Când Irina a adus tortul, gata porționat, Elena vorbi spre soția colegului lui Paul:
Tort cu miere, a făcut Irina.
Ce bine miroase! zise colega.
E un tort greu, nu-i pentru toată lumea. Are și miere multă.
Cineva lua o felie. Irina pusese tortul și rămase la margine.
Paul iubește Napoleon, repetă soacra, nimănui în special. Dar lasă, merge și așa.
O liniște scurtă, de două bătăi de inimă. Apoi: E bun, să știi! și discuțiile au continuat.
Irina însă a auzit tot.
A strâns vasele în bucătărie. S-a oprit o clipă, inspirând adânc. S-a întors.
Spre final, când Maria a obosit, Irina a luat-o în brațe, ducând-o la culcare. Elena s-a ridicat după ea.
O să o culc eu, zise.
O culc eu, răspunse Irina.
Irina, ești obosită. Lasă-mă pe mine.
Vă rog, o culc eu.
Soacra s-a oprit. În sufragerie erau vocile vesele, râsete, pahare.
Așa ești mereu, zise Elena, încet, să nu audă ceilalți. Vreau să ajut și mă refuzi. Mă doare.
Irina s-a întors. Maria abia mai stătea trează în brațele sale.
Doamna Elena, zise Irina, îmi culc fata singură. Nu e o supărare, e dreptul meu.
A adormit-o. A mângâiat-o pe frunte. Maria a adormit instant. Irina a închis ușa și a revenit.
Oaspeții începeau să se pregătească de plecare. Ana își îmbrățișa fratele, prietenii se încălțau.
Elena Paraschiva era pe hol, umblând la niște caserole. Irina a văzut: era salata boeuf.
Ce faceți acolo?
Iau restul acasă, altfel se strică.
Nu se strică. O mâncăm mâine.
Irina, e o jumătate de castron…
Las că iau eu dacă rămâne, doamna Elena.
Dar am pus deja…
Lăsați caserola, vă rog.
Tonul Irinei era liniștit. Tocmai de asta, soacra a privit-o anume, stând pe loc.
Ce ai cu mine? întreabă.
Nimic. Lăsați caserola.
Elena lăsă recipientul pe masă. Pauză.
Irina, nu-ți sunt dușman.
Știu.
Îl iubesc pe Paul. Pe Maria, la fel.
Știu. Irina a pus vasul la rece. Dar și noi avem nevoie de spațiu.
Ce spațiu…?
Mă refer așa: veniți neanunțată, faceți ce vreți, aruncați sau mutați ce vreți, aduceți perdele fără să întrebați, hrăniți Maria cu ce v-am zis să nu-i dați. Azi, în fața tuturor, ați spus că tortul nu-i potrivit pentru că Paul preferă altceva. El n-a zis niciodată asta, și oricum nu se spune de față cu lumea.
Elena a tăcut.
Nu vă sunt dușman, continua Irina. Sunt mama nepoatei și soția fiului. Vreau relație normală cu dumneavoastră. Dar e nevoie de reguli. Pentru toți.
Mă dați afară?
Nu. Vă cer doar să respectați casa asta.
O respect.
Nu prea, doamna Elena. Irina a oftat. Acum vă rog să vă luați rămas bun de la toți și să mergeți acasă. Mâine vreau să vorbesc cu Paul.
Elena și-a luat geanta. Și-a luat la revedere mai mult din priviri, s-a uitat la Irina cu același aer enigmatic.
Bine, a spus.
A revenit în sufragerie. L-a îmbrățișat pe Paul, l-a sărutat pe obraz. El a râs. A salutat pe toată lumea, a tras cu ochiul la camera Mariei, unde era deja liniște. Și apoi a ieșit.
Paul a încuiat după ultimii invitați.
Sunt varză, zise, frecându-și fruntea.
Stai jos, zise Irina. Hai să vorbim.
S-a așezat. S-a uitat la ea.
Serios?
Da.
I-a turnat ceai, și-a pus și ea. Le-a pus pe masă și s-a așezat față în față.
Paul, vreau să îi ceri mamei cheile de la apartamentul nostru.
El a pus cana.
Poftim?
Cheile de la casa asta. Să i le iei.
O pauză lungă. Privea cana.
Irina, asta…
Știu, o să zici că se supără, se simte datoare cu banii. Dar răspund: putem lua un credit mic, să-i dăm partea înapoi. Atunci nu va mai avea nimic de revendicat.
Dar… terminăm oricum creditul vechi, de ce să mai luăm altul?
Să nu mai spui niciodată ne-a ajutat cu banii ca scuză pentru ca aici să nu fie reguli.
Dar n-am zis asta.
Ba exact asta spui mereu. De fiecare dată.
S-a oprit la geam. În blocul de vizavi, o singură fereastră lumina.
Mama a ținut în spate totul după tata. E obișnuită să coordoneze.
Înțeleg.
Nu face nimic din răutate.
Înțeleg și asta. Nu-ți zic s-o respingi. Doar să trasezi limite. Nu mai suntem copii. Avem propria familie. Trebuie să știe că sunt bariere.
O să sufere pentru chei.
Poate. Dar ori respectă regulile, ori fără chei. Nu e duritate, e normalitate.
El s-a întors.
Azi ai dat-o afară.
I-am spus să plece după discuție. Nu e totuna.
A rămas supărată.
Am rămas și eu, de multe ori. Când mi-a aruncat chiftelele. Când a hrănit-o pe Maria cu tort. Când mi-a criticat tortul în fața tuturor. Irina s-a ridicat. M-am săturat să tot explic. Fă-o tu. O dată și bine.
Tăcere. Apoi:
O să spună că suntem nerecunoscători.
Poate.
Că te-ai băgat între mine și ea.
Poate.
O să mă doară.
Știu.
Au stat tăcuți. Maria dormea dincolo.
Cu creditul? întrebă Paul.
Vreau să avem casa a noastră, nu pe jumătate a altcuiva.
E deja a noastră.
Până la chei.
A luat cana. Bău.
Dă-mi câteva zile.
Bine.
O să vorbesc cu ea.
Bine.
Despre chei și despre toate celelalte.
Bine, Paul.
A pus ceaiul la loc. S-a uitat la ea:
Tortul a fost delicios, să știi.
Ea nu a răspuns. A strâns cănile.
Trei zile n-a zis nimeni nimic. Elena Paraschiva nu a sunat. Paul mergea la serviciu, venea acasă, mânca, se juca puțin cu Maria înainte de somn. Era tăcut.
A patra zi seara:
Am sunat-o.
Irina l-a privit.
Și?
A fost greu. A dus mâna la ceafă. A plâns.
Știu.
A zis că nu o iubim.
Mereu spune așa.
Da. Pauză. I-am explicat de chei. De sunat înainte. De fără schimbat lucruri fără voie. Despre Maria.
A acceptat?
Nu din prima. Zicea că ești tu de vină, că o dai afară.
Tu ce i-ai zis?
Că nu e așa. Că am decis amândoi.
Irina a oftat ușor.
Merci.
Vrea timp pentru chei. Cică le dă, dar nu acum. Să se obișnuiască.
Nu e răspuns.
Irina, o săptămână. Dacă nu, mă duc și le iau. Bine?
Ea a analizat.
Bine. Săptămână.
El a încuviințat. Și-a scos ziarul.
M-am gândit și la credit. Poate ai dreptate. O să calculăm.
Calculăm.
Am pe cineva la bancă. Vedem condiții bune.
Bine.
Tăcerea era liniștită. Maria zdrăngănea cărămizi de plastic în cameră.
Irina a intrat la ea. Maria construia un turn.
Turn, zise Irina.
Turn! reluă Maria, mai pune o piesă.
Turnul s-a clătinat nițel, dar a rezistat.
A mai trecut o săptămână. Elena Paraschiva a sunat miercuri: poate veni sâmbătă, întreabă dacă este convenabil. Irina a zis da. Soacra a venit la trei, la ora promisă.
Avea un pachețel: o carte cu poze pentru Maria. I-a dat cartea, fără să o desfacă.
Uite aici, cărticică cu animale. Îi place la Maria.
Mulțumim, doamna Elena.
Bunica! Maria a venit alergând.
Soacra a luat-o în brațe, strângând-o tare. Peste capul Mariei, privirea spre Irina nu neapărat tristă, ceva altfel.
Au băut ceai. Au vorbit despre vreme, de grădina de la țară, despre cum o fi vara. Maria răsfoia cartea, arătând animale bunicii: vulpe, iepure, urs.
Urs! spunea Maria.
Urs! repeta soacra.
La final, Elena a scos cheile. A desprins una, a pus-o pe masă.
Poftim, a zis. Cum am vorbit.
Paul a luat cheia. A pus-o în buzunar.
Mulțumim, mamă.
N-ai pentru ce. A băut ceai. Anunțați-mă când e potrivit să vin. Cum am stabilit.
Bine, mamă.
Nu mă supăr să vin numai când vă convine. Înțeleg că aveți viață de familie.
Ești mereu binevenită, a zis Paul.
L-a privit. Apoi pe Irina.
Știu, a spus.
Poate era adevărat. Poate nu. Irina nu s-a mai frământat.
Elena Paraschiva a plecat la cinci și jumate. Maria i-a făcut cu mâna pe geam. Soacra a răspuns de jos, din stradă.
Paul a închis geamul.
Ei? zise el.
Ei, răspunse Irina.
Maria dispăruse cu cartea în cameră. Stăteau amândoi la pervaz.
A stat mult fără să telefoneze, zice Paul. Greu îi e.
Știu.
Nu-ți pare rău?
Irina a stat puțin pe gânduri.
Nu, a zis. Nu-mi pare.
Nici mie.
Au rămas unul lângă altul, privind afară. Jos, Elena Paraschiva, în puloverul ei galben-muștar, cu geanta pe umăr, a dispărut după colț.
Ar trebui să mutăm dulapul, zise brusc Paul.
Care?
Ăla din hol. De când l-a tras ea primăvara. Ziceai că nu-ți convine acolo.
Ții minte?
Țin.
Irina l-a privit.
Acum?
Da de ce nu?
S-au dus în hol. Dulapul stătea lângă perete, aiurea. Irina îl obișnuise puțin oblic.
Paul l-a apucat de-o parte, Irina de cealaltă.
Unu, doi, a zis el.
Au împins. S-a așezat exact cum îi plăcea Irinei. Ușa s-a deschis ușor.
Așa, a zis el.
Așa…
Din camera copiilor a venit Maria, cu cartea.
Mama, vezi, o vulpe.
Vulpe, a zis Irina. Șireată.
Șireată, a spus Maria și s-a întors la joaca ei.
Irina a intrat în bucătărie. Și-a pus un pahar cu apă pe masă și s-a uitat la pervaz.
Violeta stătea fix unde o pusese ea. Trei boboci au înflorit luna aia, toți mov cu margine albă. Al patrulea încă stătea, gata să pocnească, frunze lucioase și perfect întinse.
Nu s-a uscat nicicum.
