Biletul pe frigider
Mariana Popescu s-a trezit la jumătate între șase, ca de obicei. În afara ferestrei încă era întuneric, dar ceasul ei intern nu greșea de patruzeci de ani. S-a ridicat, și-a pus halatul și s-a îndreptat spre bucătărie să pună ceainicul la fiert.
Pe frigider zăcea o hârtie albă, prinsă cu un magnet în formă de gărgăriță. Ciudat, seara trecută nu era acolo.
Mariana a luat biletul și a aprins lumina. Scrisul era străin, stângaci, de parcă ar fi fost scris de o mână neobișnuită.
„Doamna Popescu! Îmi cer scuze pentru deranj. Sunt vecina voastră de vizavi, din apartamentul 47. Mă numesc Viorica. Mi-e tare rușine, dar nu am la cine să mă adresez. Aș putea să vă cer puțin zahăr? Vă întorc până la urmă. Mulțumesc mult. Viorica Dumitrescu.”
Mariana s-a încruntat. Vecina din apartamentul 47? Dar acolo locuia familia Istrate, cu copii. Știa sigur pe toți locatarii de pe scară pe de rost, fiindcă era șefa de scară de zece ani.
Ceainicul a început să fluiere. A pus biletul deoparte și s-a apucat să pregătească micul dejun. Avea o senzație neplăcută în piept. Cum ajunsese această Viorica în apartament? Și de ce nu auzise că Istratei s-ar fi mutat?
După micul dejun, Mariana s-a îmbrăcat și a ieșit pe hol. A stat lângă ușa apartamentului 47, ascultând. Liniște. Nici un copil, nici un zgomot. Doar un zumzăit abia auzit de televizor.
A apăsat, ezitantă, pe sonerie.
—Cine e? a răspuns o voce răgușită de femeie.
—Mariana Popescu din 48. Ați lăsat un bilet pentru zahăr?
Broasca ușii a scârțâit, iar ușa s-a deschis puțin, pe lanț. Pe crăpătură s-a ivit o bucată de față zbârcită și un ochi suspicios.
—Voi sunteți doamna Popescu? a întrebat necunoscuta, sceptică.
—Da. Dar dumneavoastră sunteți Viorica Dumitrescu?
—Da, da. Intrați, vă rog.
Lanțul a căzut, iar ușa s-a deschis. Mariana a intrat în apartament și a rămas surprinsă. Mobilierul era complet diferit. Nici un jucăriu, nici tapet colorat, nici fotografii de familie. Totul era simplu, curat, dar demodat.
—Luați loc, vă rog, a spus femeia, arătând spre canapea. Vreți ceai?
—Mulțumesc, nu refuz.
Mariana o studia pe gazdă. Viorica părea să aibă în jur de șaptezeci de ani, poate mai mult. Părul gri era pieptănat îngrijit, pe față avea riduri adânci, dar ochii îi erau vii și atenți.
—Îmi cer scuze pentru deranj, a început Viorica, pregătind ceaiul. Mi s-a terminat zahărul, dar mi-e teamă să merg până la magazin. Picioarele nu mai sunt ce au fost.
—Nu-i nimic. Dar spuneți-mi, unde sunt Istratei? S-au mutat?
Viorica a înghețat cu ceașca în mână.
—Istratei? Nu știu pe nimeni pe nume Istrate. Eu locuiesc aici de mult.
—De cât timp?
—Cred că de cincisprezece ani. Poate mai mult.
Mariana a simțit cum i se amețește capul. Cincisprezece ani? Nu se poate. Ea îi văzuse pe Istratei acum o săptămână. Mama împingea căruțul cu fetița, iar băiatul alerga pe lângă ele.
—Viorica, cum ați pus biletul pe frigiderul meu? Eu închid ușa pe cheie.
Bătrâna a clipit nedumerită.
—Biletul? Ce bilet?
—Ăla pe care l-ați lăsat dimineață. Pentru zahăr.
—Eu n-am lăsat nici un bilet. Despre ce vorbiți?
Mariana a scos hârtia din buzunar și i-a arătat-o vecinei.
—Uitați. Scrie numele dumneavoastră aici.
Viorica a luat biletul, l-a examinat lung, urmărind rândurile cu degetul.
—Nu știu, a spus în cele din urmă. Nu e al meu. Eu n-am scris așa ceva.
—Dar scrie clar — Viorica Dumitrescu.
—Dumitrescu e numele meu, dar biletul nu l-am scris eu. Poate cineva s-a distrat?
Mariana simțea cum se pierde în povestea asta. Vecina părea sinceră, dar atunci cine scrisese biletul? Și cum ajunsese pe frigiderul ei?
—Știți ce, a spus ea, ridicându-se, vă aduc eu zahăr. Și păstrați biletul, poate vă amintiți de ceva.
—Mulțumesc mult. Sunteți foarte amabilă.
Mariana s-a întors în apartamentul ei cu și mai multe întrebări. A umplut un borcan cu zahăr și l-a dus vecinei.
—Viorica, pot să vă întreb ceva?
—Desigur, spuneți.
—Vă amintiți familia Istrate? Soț, soție, doi copii. Locuiau în acest apartament.
Bătrâna a clătinat din cap gânditoare.
—Nu-mi amintesc. Deși… Stai puțin. Parcă a locuit cineva aici. Dar nu mai țin minte bine. Capul nu mai e ce-a fost.
—Vorbiți cu alți vecini?
—Aproape cu nimeni. Toți sunt tineri, la serviciu, n-au timp de bătrâni. Doar unchiul Gheorghe de la parter mai trece, îmi aduce câte ceva de la piață.
Mariana îl cunoștea pe unchiul Gheorghe. Gheorghe Mihai locuia în bloc de când se ridicase, ar fi putut să-i explice totul.
—Mulțumesc pentru zahăr, a spus Viorica. Îl voi întoarce.
—Nu e nevoie. N-am nevoie.
Mariana a coborât la parter și a bătut la ușa lui Gheorghe Mihai. Bătrânul a deschis repede, se pare că era acasă.
—O, Mariana! Intră, intră. Vrei ceai?
—Mulțumesc, nu. Unchiule Gheorghe, spune-mi, cine locuiește în apartamentul 47?
—Cum cine? Viorica locuiește. Bună femeie, doar bolnavă rău.
—Și Istratei unde sunt?
—Ce Istrate?
—Cei care locuiau acolo. Familie cu copii.
Gheorghe Mihai s-a uitat atent la ea.
—Mariana, te simți bine? Nu au fost niciodată IstrateMariana s-a întors în apartament, și-a pus mâna pe frunte și, privind din nou biletul misterios, și-a dat seama că, poate, adevărata întrebare nu era cine l-a scris, ci de ce ea nu putea uita de el.
