Notificare întâmplătoare
Telefonul stă cu fața în jos pe noptieră, ca de obicei. Mihaela nici nu avea de gând să se atingă de el. Întinde doar mâna după paharul cu apă, lovește din greșeală marginea de plastic, iar ecranul se aprinde din senin, așa cum uneori se întâmplă să lumineze tocmai ce ar trebui să rămână în întuneric.
O singură linie vede, în notificarea de la mesagerie.
Și mie mi-e dor. Azi a fost așa de bine. A ta, Oana.
Mihaela rămâne câteva secunde fără reacție. Privea mesajul ca și când ar fi scris într-o limbă străină și avea nevoie să-l traducă. Apoi s-a uitat la soțul adormit. Radu stă pe o parte, cu fața la perete, umărul ușor ridicat, respiră regulat și adânc, ca un om cu sufletul împăcat.
A ta, Oana.
Oana. Oana Iftimescu. Prietena ei. Tot ea, care acum trei luni le-a dat o mână de ajutor când alegeau tapetul pentru camera copilului. Aceeași Oana care a băut cu ea ceai în bucătărie, poate de zeci de ori. Chiar săptămâna trecută i se plângea Mihaelei că nu găsește bărbat normal, că toți sunt la fel, că s-a săturat de singurătate.
Cu grijă, Mihaela apucă paharul cu apă. Bea, pune la loc, se ridică din pat atât de încet că nici parchetul nu scârțâie. Iese pe hol, trage ușa dormitorului, intră în bucătărie, aprinde lumina de sub hotă, nu cea mare – să nu doară ochii, deși clar nu lumina era de vină.
Se așează la masă, cu privirea lipită de masa goală.
Afară e noapte, una obișnuită, de toamnă, cu lumini estompate dincolo de bloc. Ceainicul e încă pe aragaz, cu apa de aseară. Nici nu-l pornește. Doar stă.
Azi a fost așa de bine.
Când anume? Miercuri, Radu a venit acasă pe la șapte jumate, a zis că a întârziat cu clienții, au mâncat la restaurant, că e rupt de oboseală, vrea să se culce devreme. I-a încălzit cina, dar el abia a gustat. Au văzut ceva la televizor și el a adormit pe canapea, iar ea l-a acoperit cu pledul, cu mâinile ei.
Strânge degetele pe marginea mesei.
Dragoș doarme în camera de alături. Are opt ani, doarme buștean, uneori vorbește în somn despre mașinuțe sau școală. De dimineață trebuie să-l ducă la fotbal la ora nouă, să cumpere pâine, să sune mama, că n-a mai sunat-o de patru zile și sigur e supărată.
Viața, cea simplă și clară, era aici, în toate astea. Dar dedesubt, se pare, a stat ascunsă altă viață. Paralelă. Cu alte mesaje, alte cine, altă femeie care semnează a ta.
Mihaela se ridică și merge la fereastră. Pe pervaz, ghiveciul cu mușcată, pe care nici nu-l place, dar îl udă, fiindcă l-a primit de la vecina. Mușcata e vie, puțin prăfuită, încăpățânată.
Se gândește mult la acea mușcată. Se întoarce la masă.
Trebuie să decidă ceva. Sau să nu decidă chiar acum. Nu știe ce ar fi corect. Înăuntru e liniște, liniștea de dinainte de furtună. Nu plâns, nu țipete, doar o liniște ascuțită.
Stă în bucătărie până la patru dimineața, fără să facă nimic. Doar privește la geam cum se sting, pe rând, luminile din blocul de vizavi. Până la urmă, pornește ceainicul. Face un ceai pe care nu îl bea. Spală cana. Se întoarce în dormitor. Se așază lângă soț, fără să-l atingă, și privește tavanul.
Radu doarme.
Îi ascultă respirația și se gândește că doar ieri, respirația asta era parte din noapte, ca zumzetul frigiderului sau traficul de afară. Acum, fiecare inspir sună altfel. Parcă abia acum îl aude cu adevărat, pentru prima dată în mulți ani, și e insuportabil.
Dimineața se trezește prima. Îl trezește pe Dragoș, îi face terci, degeaba, că el vrea sandviș cu salam. I-l face. Îi leagă șireturile căci n-are răbdare, iar nu-i timp. Îl ia de mână și iese cu el din casă.
E frig afară, miroase a asfalt ud și frunze. Dragoș îi povestește de ora de mate, cum că doamna n-a fost dreptă, el rezolvase corect, dar ea a zis că nu. Mihaela îl ascultă, îl aprobă, zâmbește la momentul potrivit. O face mecanic, cum face de ani buni.
Ajung la sală. Îl predă antrenorului și mai stă un minut în ușă, privind cum aleargă Dragoș spre colegii lui, râde, se împinge – un copil normal, cu ghiozdan. Iese în stradă.
Pe banca din față, scoate telefonul. Caută in agendă Oana I.. Se uită la nume. Apoi bagă telefonul înapoi.
Nu acum.
Încă nu acum.
În primele zile se tot gândește când a început toată povestea. Răscolește ultimele luni ca și când caută ceva într-un teanc de poze vechi. Iată-i pe toți trei la ziua Oanei, în mai. Radu râdea la o glumă de-a ei, Mihaela atunci s-a gândit ce noroc are ca prietena și bărbatul se înțeleg. Apoi, când Oana a venit sâmbăta să aleagă material pentru draperii, ea și Radu au stat mult de vorbă în bucătărie, cât timp ea îl adormea pe Dragoș. Când a întrebat despre ce-au vorbit, Radu a zis: de birou, despre design, doar e arhitectă. A dat din cap. Normal.
Normal.
Nu a plâns. O miră asta. Se aștepta la lacrimi, dar nu vin, doar o uscăciune în gât și o piatră sub coaste, o răceală grea care nu vrea să se urnească. Mănâncă, doarme, gătește, răspunde la apeluri. Radu nu observă nimic. E atent la fel ca de obicei. O sărută pe obraz, când pleacă la lucru. Ea întoarce obrazul.
A patra zi sună Oana.
Telefonul vibrează în buzunar, și când Mihaela vede numele pe ecran, rămâne fără aer o clipă. Apoi răspunde cu vocea perfect obișnuită.
Salut, Oana.
Miha, ce faci? Mă pierdusei de tot? Ți-am scris luni, nu mi-ai răspuns deloc.
Vocea caldă, puțin vinovată, așa cum ai dacă crezi că ai supărat pe cineva. Tocmai căldura asta o doare cel mai tare.
Scuză-mă, am fost prinsă. Dragoș a răcit puțin, – minte Mihaela și se miră cât de ușor îi iese.
Vai, s-a îmbolnăvit? Are febră?
Nu, a avut puțin nasul înfundat, dar e mai bine.
Of, m-ai speriat. Auzi, voiam să vă întreb dacă sâmbătă sunteți liberi. Mă gândeam să ieșim undeva, n-am mai fost de mult.
Mihaela privește peretele. Pe perete, o poză veche – ea și Radu la Marea Neagră, acum șase ani, Dragoș nu era încă, râd amândoi, le flutură vântul părul. Poză frumoasă.
Sâmbătă nu știu sigur, – zice. – Revin eu aproape de weekend, bine?
Sigur. Tu cum ești? Ai o voce nu știu
Sunt doar obosită, e bine.
Sigur? Miha, dacă ai nevoie, sună-mă, știi doar.
Știu. Mulțumesc, Oana. Pa.
Închide. Se ridică. Merge la poză. Se uită la fața ei râzândă. O dă jos de pe cui, o bagă într-un sertar și închide sertarul.
Noaptea aceea reușește, în sfârșit, să plângă. În baie, apa pornită la chiuvetă să nu se audă. Plânge încet, urât, până-i ard ochii și gâtul. Nu plângea pentru bărbat, nici pentru ce a făcut el, ci altceva – pentru anii ăia, pentru încredere, pentru cine era ea când credea fără rest. Pentru prostia acelei credințe. Pentru Dragoș, care o să crească într-o familie unde tatăl a mințit, iar el va afla târziu sau niciodată.
Apoi se spală cu apă rece. Se uită în oglindă. Treizeci și opt de ani, nici tânără, nici bătrână. Chip obișnuit cu ochi umflați. Se gândește că la serviciu va trebui să fie veselă mâine.
Și mai știe: nu-i poate lăsa să treacă peste. Nu le poate permite să creadă că viața lor secretă merge înainte, iar viața ei, a lui Dragoș, e doar fundalul. Nu poate.
Se întoarce în dormitor. Radu doarme. Ea se așază lângă el.
Trebuie să se gândească.
Următoarele două săptămâni Mihaela le trăiește în două straturi. La exterior, totul normal – gătește, merge la serviciu, îl duce pe Dragoș la antrenamente, vorbește cu soțul, mai și râde la glumele lui, fiindcă sunt amuzante și nu se pot schimba. Uneori se surprinde că uită de tot, trăiește pur și simplu, ceea ce doare și mai tare, pentru că încă știe să trăiască laolaltă cu el, ca și cum totul ar fi bine.
În interior, însă, muncește sistematic. Nu angajează detectivi. Doar observă. Remarcă cum Radu ia telefonul și dispare în altă cameră. Zâmbește deseori la mesajele de pe ecran, apoi lasă telefonul deoparte când vede că e privit. Iar miercuri din nou, cină cu clienții, iar nu mănâncă din ceea ce ea a gătit.
Într-o zi, cât el e la duș, ia telefonul lui. Știe codul – mereu același: anul nașterii lui Dragoș. Deschide aplicația de mesagerie. Caută conversația cu Oana.
Citește repede, doar cât să înțeleagă amploarea. De-ajuns câteva minute. Începe din iulie. Trei luni. Cât au renovat camera copilului, cât Dragoș a început clasa a doua, cât ea a mers la mama ei de ziua mamei și nu l-a luat pe Radu, fiindcă el avea treabă, normal.
Lasă telefonul și pleacă în bucătărie. Aprinde aragazul. Taie ceapă pentru ciorbă. Taie calm și drept.
Radu iese de la duș, cu un prosop pe el, aruncă un ochi în bucătărie.
Ciorbă? Bine, mi-e foame.
În jumătate de oră e gata.
Vocea e calmă. Cuburile de ceapă sunt egale. Totul e egal.
În noaptea aceea hotărăște că va face o cină.
Nu imediat, nu mâine. Îi trebuie timp să se pregătească. Nu de răzbunare nu se gândește la răzbunare. Vrea doar să-i aibă pe amândoi în casă, la masa ei, și să spună ce are de spus. Fără scandal. Fără scene. Știe de mult că țipetele nu ajută decât să-ți fie ție mai rău, iar ei pleacă apoi împăcați că tu ești dezechilibrată.
Îi telefonează Oanei vineri seară.
Oana, sun despre sâmbătă. Îți mai amintești că ziceai să ne vedem?
Da, sigur! Deci până la urmă se poate?
M-am gândit să vii la noi. Gătesc ceva bun, nu ne-am văzut ca lumea de mult. Vine și Radu, stăm la povești.
O pauză scurtă, poate o secundă.
Super. La ce oră?
La șapte. Poți veni?
Da. Ce să aduc?
Nimic.
Închide. Intră la Radu, care se uită la televizor.
Am invitat-o pe Oana sâmbătă. Să luăm cina împreună, tot n-am mai stat de vorbă.
Radu se întoarce, pe chip îi joacă ceva vag, abia sesizabil.
Bine, – zice. – E o idee bună.
Și eu zic la fel, – răspunde Mihaela și revine în bucătărie.
Știe că probabil se vor scrie imediat. Se vor înțelege să se comporte normal. N-o sperie. N-o să facă scene. Dragoș merge sâmbătă la bunici, deja vorbise cu mama. Cina va fi liniștită.
Toată săptămâna se gândește ce să pregătească. E important, nu ca să impresioneze, ci pentru că gătitul o ajută să se adune. Se hotărăște: pui la cuptor cu rozmarin și cartofi, salată cu rucola și pară, pe gustul Oanei, și un ștrudel cu mere, cel pe care îl știe cel mai bine. Totul să fie frumos, masa pusă îngrijit.
Sâmbătă, îl duce pe Dragoș la mama, pe la două. Mama se uită atent, întreabă de ce arată obosită, dacă e ceva în neregulă. Mihaela zice că-i bine, doar nu prea a dormit. Îl pupă pe Dragoș, care deja a zbughit-o la televizor și pe ea a uitat-o, și pleacă acasă.
În apartament, liniște. Radu a lipsit dimineața, zicea că merge la cumpărături. Vine pe la trei cu sacose. Aduse vin bun, scump, îi observă marca.
Pentru cină, nu te superi?
Foarte bine, – zice.
E ușor tensionat. Mihaela observă. Se mișcă mai repede decât de obicei. Își verifică telefonul de două ori la frigider. Apoi se așază cu o revistă veche, răsfoiește absent.
Mihaela gătește. Curăță puiul, freacă mirodenii, taie cartofi, prepară salata. Aroma de rozmarin și usturoi plutește în aer. Deschide geamul, e cald în bucătărie. Din stradă vine miros rece de frunze și asfalt ud.
La șase, pune masa. Trei farfurii, trei pahare. Fără lumânări, nu vrea să fie ironic. Doar față de masă curată, flori aduse de ieri.
Fix la șapte sună la ușă.
Oana intră într-un palton nou, bleumarin. Părul prins, parfum discret pe care Mihaela îl recunoaște. Aduse bomboane, deși i s-a spus să nu.
Mihaela, mereu e așa frumos la tine, – zice încă de la ușă. – Miroase incredibil!
Intră, mă bucur să te văd, – răspunde Mihaela. Și e adevărat, într-un fel ciudat. Chiar e, de fapt.
Radu intră apoi. Se salută cu Oana, sărut pe obraz, ca prieteni vechi. Sunt buni la teatru amândoi, trebuie recunoscut.
S-au pus la masă.
Prima jumătate de oră, conversație de suprafață. Oana povestește de un nou proiect, un birou la marginea orașului, clienți cu gusturi dubioase, cer mânere aurite la dulap. Radu râde, povestește ceva despre clienții lui, și ei cu fițe. Mihaela ascultă, zâmbește când trebuie, toarnă vin.
Afară s-a lăsat bine seara. Aprinde lumina de deasupra mesei. E cald, plăcut, dar tocmai din cauza asta doare mai tare.
Așteaptă să termine al doilea pahar. Când discuția se liniștește și Oana se ridică după salată, Mihaela spune clar, fără introducere:
Am de spus ceva. Vă rog să mă ascultați.
Ambii o privesc. Oana cu furculița în mână, Radu cu paharul rămas suspendat.
Eu știu de voi. Din iulie. Am citit conversațiile, Radu. Știu tot ce e nevoie să știu.
Liniște. Se aud ceasurile în bucătărie.
Primul vorbește Radu. Glasul îi sună mic, de parcă i s-a subțiat.
Mihaela
Te rog, lasă-mă. N-am de gând să țip. Doar vreau să spun asta la masă, cu amândoi de față, fiindcă credeați că nu știu. Dar știu. E altceva.
Se uită la Oana. Oana privește fața de masă; obrajii roșii, degetele încleștate pe furculiță.
Oana, ai fost la mine în casă de sute de ori. Ai știut totul despre noi. Când mi-a fost rău, ai stat cu mine noaptea. Când l-am născut pe Dragoș, ai așteptat trei ore pe hol la maternitate, ții minte? Nu spun să te simți vinovată. Doar ca să știi că n-am uitat nimic.
Oana ridică, în sfârșit, ochii. Umbră de lacrimi și neputință.
Mihaela, eu
Nu acum, – zice Mihaela încet. Nu acum.
Se întoarce spre soț:
Radu. Am stat împreună doisprezece ani. N-o să discut acum de ce și de când ai crezut că ți se cuvine. E altă discuție, alta. Azi doar am vrut să stăm la masă împreună și să vă spun asta, în cuvinte. Fiindcă voi credeați că nu știu. Dar știu.
Radu pune paharul jos, cu grijă, de parcă ar putea să se spargă.
Mihaela, e mai complicat decât pare. Trebuie să discutăm liniștit, numai noi doi, fără
Știu că trebuie să vorbim. O să vorbim. Dar nu azi.
Se ridică. Bea vinul din pahar. Îl pune la loc.
Azi aș vrea să mâncați puiul. Mi-a ieșit bun, am muncit. Și după puteți pleca, amândoi. Dragoș e la mama, îi spun să doarmă acolo. Eu am treabă.
Nimeni nu se mișcă.
Radu o privește cu un fel de derută nu vina, nu, ci pierderea unui reper, de parcă aștepta scandal și nu știe ce face cu liniștea asta.
Deodată spune Oana, glas frânt:
Mihaela, iartă-mă.
Privește acest chip pe care îl știe de cincisprezece ani. La rimelul întins, la parfumul pe care i l-a recomandat chiar ea.
Nu știu, Oana, spune încet, poate cândva. Dar nu acum.
Iese din cameră. Intră în dormitor, închide ușa. Se așază pe pat. Aude în bucătărie cum vorbesc încet, trag de scaune. Ușa de la intrare pocnește o dată. Apoi după un minut, din nou.
Liniște.
Stă și ascultă liniștea. În apartament miroase a pui cu rozmarin și puțin a parfum de Oana, care se risipește încet. Trei farfurii rămase pe masă, una neatinsă.
Nu știe cât trece. Se ridică, curăță masa. Împachetează puiul rămas în folie, îl bagă la frigider. Spală vasele. Șterge masa.
Se așază pe scaun.
Atât. Atât înseamnă doisprezece ani și cea mai bună prietenă. O masă curată și miros de săpun.
Sună la mama.
Mamă, poate stă Dragoș la voi până duminică?
Desigur, doarme deja. Ce s-a întâmplat?
S-a întâmplat. Îți povestesc, dar nu acum.
Hai la mine, nu dorm.
Nu, mamă. Mai stau aici. Trebuie să stau puțin.
Mama nu insistă. Întotdeauna a știut când să nu insiste.
Mănânci? Ai mâncat?
Am gătit bine azi. Puiul mi-a ieșit.
Bravo, zice mama, și bravo-ul ăsta doare mai tare decât orice pe seara asta.
Mihaela închide și plânge. Acum fără baie, fără apă să acopere, în bucătărie, cât vrea. Plânge mult. Apoi se oprește. Se șterge la chiuvetă.
Orașul stă după geam, luminile, noiembrie, o sâmbătă simplă. Undeva, Radu și Oana probabil stau în mașină sau pe trotuar, vorbesc. Ce spun, nu mai vrea să știe.
Nu se gândește la viitor. Nu azi. Azi e mult și faptul că a trecut de seara asta, fără să țipe, fără să se rupă. A spus exact cât voia să spună.
Radu vine acasă la unu noaptea.
Ea nu doarme, stă în pat, ascultă cum intră, se descalță, cum stă la ușa dormitorului.
Deschide ușa încet.
Nu dormi, spune el. Nu întreabă, constată.
Nu.
Se așează la marginea patului de partea lui. Tace mult.
Mihaela, nu știu cu ce să încep.
Atunci nu începe azi. Culcă-te. Mâine vom vorbi.
Nu vrei
Radu, e noapte. Sunt obosită. Mâine.
Se bagă în pat. Ea stă cu ochii închiși. Nu se ating. Stau doi oameni care nu mai au legătură decât istoria și obiceiul.
Dimineață se trezește devreme. Cât Radu încă doarme, își face o geantă mică. Nu să plece definitiv, nu încă. Acte, card, haine de bază, poza cu Dragoș de pe noptieră.
Pune geanta la ușă.
Face cafea. Așteaptă ca Radu să iasă.
El vede geanta. Se oprește.
Pleci?
Stau la mama, cu Dragoș. Trebuie să iau distanță, câteva zile.
Se uită de la geantă la ea.
Mihaela, vreau să explic.
Ascult.
Tace. Ea ia ceașca, bea o gură. Se uită peste marginea ceștii.
Nu știu cum s-a întâmplat. N-am planificat
Nimeni nu planifică. Așa e.
Vrei divorț?
Cuvântul cade greu. Ea nu clipește.
Încă nu știu. Am nevoie să înțeleg ce vreau. Dar știu sigur că nu mai pot rămâne aici și să mă prefac că e bine. Înțelegi?
Dă din cap. Greu, ca cineva căruia i-e clar și nu-i deloc mai ușor.
Dragoș
Dragoș va fi bine. Voi avea grijă. Nu-i problema lui, e problema noastră.
Termină cafeaua. Ceașca în chiuvetă. Ia geanta.
Te sun eu.
Și iese.
E răcoare pe scara blocului, miroase a lemn și mâncare gata. Coboară treptele fără să gândească, doar numără – șase etaje, le știa pe dinafară, dar azi le numără cu grijă, ca pentru prima data.
Ajunge afară.
Aer rece, frunzele ude pe asfalt, măturătorul adună grămezi la bordură. Cerul e mohorât, fără urmă de soare, tipic de noiembrie. Dar Mihaela stă un minut pe trepte și inhalează aerul, și se simte mai ușor. Doar pentru aerul ăla și pentru că nimeni nu o poate scoate de aici.
Se gândește la Dragoș. Cum se trezește la bunica, cere clătite, primește, fericit. Nu știe ce se întâmplă, și e corect așa. Are opt ani. Să aibă clătite, antrenamente și învățătoare care-l nedreptățește. Restul va construi ea.
Nu știe ce va fi. Dacă va fi divorț, dacă altceva, dacă va putea. Nu știe dacă vreodată o va ierta pe Oana. Asta pare cel mai greu, mai greu decât cu Radu – la bărbați se mai întâmplă, doare, dar înțelegi. Dar prietena? Omul căruia i-ai spus tot? Asta e altceva; nu știe cât va dura să digere.
Dar acum stă în stradă, cu geanta în mână, și undeva în două străzi depărtare e copilul care o așteaptă la clătite, face un pas de pe trepte și merge.
Merge.
Mama îi deschide fără vorbe de prisos. Se uită la geantă, la fața ei, și înțelege totul.
Du-te la baie, pun eu ceaiul.
Dragoș iese în șosete, părul vâlvoi.
Mami! De ce ai venit? Nu ziceai că nu vii?
Mi-era dor, – zice și îl strânge tare la piept, cu nasul în părul lui. Miroase a șampon de copii și somn.
Mă gâdili, râde el și fuge înapoi la desene.
Ea îl vede cum se pierde pe hol.
Apoi merge în bucătărie. Mama, cu ceștile.
Îmi spui?
Îți spun. Nu acum. Lasă-mă.
Radu?
Da.
Mama doar dă din cap. Ia și ea cana. Stau în liniște. Din camera cealaltă se aud râsete și Dragoș chicotește.
Mamă, pot să stau la tine o vreme?
Cât vrei, cât ai nevoie. Camera e a ta, ca mereu.
Atât, atât trebuie.
Apoi a început o viață pe care n-o știa numi. Nu provizorie, deși așa părea. Nici nouă, deși devenea încet. Doar viață, fără titluri, zi după zi.
Ea și Radu au vorbit. Nu o dată, de mai multe ori. Grea discuție, fără țipete, a ținut la decizia asta și n-a cedat, deși a fost al naibii de greu. Radu spunea lucruri – că nu înțelege, că s-a pierdut, că îi pare rău, că nu știe ce e bine. Ea asculta. Răspundea. Nu ierta, nu învinovățea.
Divorțul s-a decis greu, încet, cu dosare, avocat, vorbit despre apartament și unde va sta Dragoș. S-a dovedit obositor, urât, ca orice împărțire cândva comună. Dar Mihaela a mers mai departe.
Oana n-a mai sunat săptămâni. A trimis un scurt mesaj: Sunt aici, dacă ai nevoie. Mihaela l-a citit, nu a răspuns. Nu ca să o pedepsească. Nu știa ce să răspundă.
Într-o zi, spre sfârșitul lui noiembrie, merge să-l ia pe Dragoș de la antrenament. Ninge pentru prima dată, fulgi mici care nu apucă să atingă pământul. Dragoș iese din sală, întinde gura să prindă unul.
Ninge! Mami, uite!
Ridică și ea capul. Fulgi albi, reci, și unul îi atinge obrazul și dispare.
Văd, zice ea.
Facem om de zăpadă?
Când ninge zdravăn, facem. Acum nu e destul.
Hai, mami.
Acasă, că îngheți.
O ia de mână, mănușă cu mașinuță pe ea. Merg pe stradă și ninge, iar Dragoș povestește ceva despre om de zăpadă și băiatul din clasă care poate să-l facă mai mare ca el.
Merge și-l ține de mână.
Durea. Nu trecuse. Doar că, pe lângă durere, se simțea și ceva neidentificat. Ca aerul. Ca faptul că te duci tu, că ții mâna, că decizi.
Nu știe dacă a făcut sau nu bine. Adică știe că a făcut corect, dar nu știe dacă va fi mai ușor. Diferă corect de ușor, și a înțeles asta abia acum, la treizeci și opt de ani, sub primii fulgi de zăpadă.
Peste o săptămână găsește anunț de închiriere pentru un apartament în cartierul vecin. Două camere, etaj patru, vedere la curte. Proprietari, doi bătrâni calmi, fără multe întrebări. Se plimbă prin camerele goale, ascultă liniștea. Bucătărie mică, lumină bună. Din camera copilului se văd copacii.
Îl luați? întreabă proprietarul.
Îl iau.
Mutarea durează o zi. Vecinii mamei au ajutat la băgarea mobilei, fără să comenteze. Radu a adus lucrurile lui Dragoș singur, le-a lăsat în hol. S-a uitat în jur.
Frumos apartament, zice.
Da, și ea.
Înainte să plece, se uită la ea:
Mihaela. Îmi pare rău.
Ea îl privește. Omul ăsta pe care îl știe de atâta timp. Arată obosit, puțin îmbătrânit. Un om normal.
Știu, zice. Du-te, Radu.
El pleacă.
Ea închide ușa, sprijinită de ea. Apoi se apucă de despachetat.
Dragoș vine seara, fuge la camera lui, inspectează vederea la copaci, zice că vrea să stea pe pervaz să urmărească pisicile. Ea îi spune că pervazul e îngust. El declară că el e mic, încape. Mihaela râde,
Râde fără să se aștepte, ca și cum i s-a dezlegat ceva în piept. Dragoș o privește mirat.
Ce e?
Nimic. Ia, la masă, am luat colțunași!
Colțunași! deja e în bucătărie.
Pornește lumina, pune apa la fiert. Găsește sarea în pungă. Bucătăria nouă miroase a casă străină și pereți vechi, dar asta o să treacă. Mirosurile astea se duc dacă începi să gătești.
Când clocotește apa, aruncă colțunașii.
Dragoș desenează pentru la desen, și-și amintește abia acum că avea temă.
Mami, om de zăpadă facem?
Facem, când se așterne zăpada.
Promiți?
Promit.
Îi dă din cap, mulțumit, se întoarce la desen.
Afară ninge, de data asta zdravăn, adevărat, cu fulgi grei. Învelesc copacii, pervazul, acoperișul de vizavi. Orașul e alb, liniștit, mai blând.
Mihaela stă la aragaz, amestecă ușor colțunașii. Nu se gândește la nimic exact. Stă, amestecă, ascultă cum Dragoș tot mormăie la desen, și privește zăpada la geam.
Ce va fi, nu știe.
Știe doar că mâine se va trezi devreme, îl va pregăti pe Dragoș de școală, va trece pe la magazin după pâine, va suna la mama, că n-a sunat-o de trei zile. Seara, poate, mai desface câteva cutii. Sau nu, nu contează, nu pleacă nicăieri.
O să doară, știe. Vine noaptea, uneori ziua, fără avertisment. Memoria aduce un parfum, o voce cunoscută sau un moment din anii aceia, frumos, real, pe care nu-l poți șterge. Nu trece repede. Ea nu mai așteaptă asta.
Dar colțunașii sunt fierți. Dragoș a lăsat caietul și privește cu poftă.
Gata, vin, zice.
