O notificare întâmplătoare
Telefonul stătea cu fața în jos pe noptieră, ca întotdeauna. Ecaterina nici nu avea de gând să-l atingă. Întinsese mâna doar să apuce paharul cu apă, degetele atinseseră marginea lucioasă și ecranul s-a aprins de la sine, pe neașteptate, așa cum se luminează uneori lucruri care ar fi trebuit să rămână în umbră.
A văzut un singur rând. Unul, în notificarea de la mesagerie.
“Și mie mi-e dor. Azi a fost așa de bine. A ta, Sanda.”
Ecaterina nu a priceput din prima. A privit cuvintele acestea o secundă, două, trei, ceva parcă scrise într-o limbă străină, având nevoie de timp să le traducă. S-a uitat apoi la soțul ei adormit. Valeriu era întors pe o parte, spre perete, cu umărul ușor ridicat, respirând egal și liniștit ca un om cu sufletul curat.
“A ta, Sanda.”
Sanda. Sandra Popescu. Prietena. Cea care, acum trei luni, îi ajutase să aleagă tapet pentru camera copilului. Cea care băuse de zeci de ori ceai în bucătăria lor. Cea care, săptămâna trecută, îi povestise Ecaterinei la telefon că nu găsește niciun bărbat normal, că s-a săturat de singurătate, că toți sunt la fel.
Ecaterina a luat paharul cu apă cu atenție. A băut. L-a pus la loc. S-a ridicat din pat atât de încet că podeaua veche nici măcar n-a scârțâit. A ieșit pe hol, a tras ușa dormitorului fără sunet, a mers în bucătărie, a aprins lumina mică de deasupra aragazului, nu pe cea mare îi tăia ochii, deși, de fapt, nu din cauza luminii.
S-a așezat la masă și a privit la masa goală.
Afară era noapte, obișnuită, tomnatică, cu luminile difuze de peste drum. Ceainicul stătea pe aragaz cu apă de ieri. Nu l-a pornit. Doar stătea.
“Azi a fost așa de bine.”
Când “azi”? Miercuri, Valeriu venise acasă pe la opt fără un sfert, spusese că a avut treabă cu clienții, că au cinat la restaurant, că e obosit, vrea să doarmă. Ea îi încălzise cina, din care abia gustase. Apoi se uitaseră puțin la televizor, el ațipise pe canapea, iar ea îl acoperise cu o pătură, cu mâinile ei.
Ecaterina și-a strâns degetele pe marginea mesei.
Ilie dormea dincolo de perete. Avea opt ani, dormea adânc, uneori vorbea în somn prostioare, despre mașinuțe sau școală. Mâine trebuia să-l ducă la fotbal la nouă dimineața. Să cumpere pâine. Să-și sune mama, pe care nu o sunase de patru zile și care sigur era supărată.
Viața, aceea de zi cu zi, era aici, în gesturi mici. Dar pe dedesubt, se trăia pe ascuns o altă viață paralelă, cu alte mesaje, alte cine, altă femeie, care semna “a ta”.
Ecaterina s-a ridicat și s-a apropiat de fereastră. Pe pervaz era o ghiveci cu mușcată, pe care nu o agrea, dar insista să o ude, pentru că i-o adusese odată vecina. Planta stătea încăpățânată, prafoasă, vie.
S-a gândit la mușcata aceasta mult timp. Apoi s-a întors la masă.
Trebuia să decidă ceva. Sau să nu hotărască nimic pentru moment. Era o liniște în ea, ca aceea dinaintea furtunii, când totul stă în loc. Nu plâns, nu țipat, ci o tăcere cu muchii ascuțite.
A rămas în bucătărie până la patru dimineața, fără să facă nimic. Doar a privit cum, la blocul din față, se sting luminile, fereastră cu fereastră. Abia pe urmă a pornit ceainicul, a făcut un ceai pe care nu l-a băut, a spălat cana, s-a întors în dormitor și s-a întins lângă soț, fără să-l atingă, privind în tavan.
Valeriu dormea.
Ecaterina asculta cum respiră și se gândea că, până ieri, respirația asta era doar zgomot de fundal, ca țiuitul frigiderului sau traficul de pe stradă. Acum, fiecare inspirație suna altfel. Ca și cum abia acum, după ani, o auzea de-adevăratelea, și era de nesuportat.
Dimineața s-a trezit înaintea lui. L-a trezit pe Ilie, i-a dat terci, el bombănea și voia sandviș cu salam. I-a făcut sandvișul, i-a legat șireturile, pentru că încă nu se pricepea să le facă repede și se grăbeau. L-a luat de mână și au ieșit.
Pe stradă era frig, miros de asfalt ud și frunze. Ilie pălăvrăgea despre ora de matematică, că doamna a greșit și a fost nedreaptă. Ea asculta, dădea din cap și răspundea la timp. Știa să facă asta, pe pilot automat, de atâția ani.
Au ajuns la timp la sală. L-a lăsat la antrenor, a stat puțin la ușă, urmărindu-l cum râde și se împinge cu ceilalți copii, băiat obișnuit, cu ghiozdanul în spate. Apoi a ieșit.
Pe banca de afară a scos telefonul. A căutat “Sanda P.” Se uita la nume, apoi a pus telefonul la loc.
Nu acum.
Nu încă.
În primele zile, s-a gândit mult de când începuse totul. A rememorat lunile recente, ca pe niște fotografii vechi, căutând semnele neștiute. Iată-i pe toți trei la ziua Sandei, în mai. Valeriu râdea la o glumă de-a ei, iar Ecaterina se bucurase atunci că soțul și amica se înțeleg. Iată Sanda, sâmbătă trecută, ajutând cu perdelele, discutând îndelung cu Valeriu în bucătărie, în timp ce Ecaterina îl culca pe Ilie. L-a întrebat apoi despre ce vorbiseră. Despre birou, el zisese. Ecaterina a dat din cap. Bineînțeles.
Desigur.
Nu a plâns. Asta a mirat-o și pe ea. Aștepta lacrimile, dar nu veneau, doar un nod uscat în gât, un gol rece sub coaste. Mânca, dormea, gătea, răspundea la telefon. Valeriu nu observa nimic. Cât de atent fusese mereu, la fel rămăsese. Întreba ce-a făcut în ziua respectivă. Uneori o săruta pe obraz la plecare. Ea întorcea obrazul.
În a patra zi, a sunat Sanda.
Telefonul a vibrat în buzunar, și Ecaterina când a văzut numele a simțit cum i se taie respirația pentru o clipă. Apoi a respirat adânc, a răspuns cu voce obișnuită.
Salut, Sanda.
Cati, ce faci? Unde-ai dispărut? Ți-am scris luni și n-ai răspuns.
Vocea era ca întotdeauna. Caldă, ușor vinovată, ca atunci când vrei să nu superi. Doar că acea afecțiune era acum mai chinuitoare ca oricând.
Iartă-mă, am avut treabă Ilie a fost puțin răcit, a mințit Ecaterina ușor, fără efort, și s-a mirat de ușurința cu care o face.
Vai, ce are? Febră?
Nu, doar nasul. E mai bine.
Eh, m-ai speriat. Voi sâmbătă sunteți liberi? Mă gândeam să ieșim undeva împreună, n-am mai stat de mult.
Ecaterina privea peretele gol. Pe perete era o fotografie cu ea și Valeriu la mare, cu șase ani în urmă, înainte de nașterea lui Ilie, amândoi râzând cu vântul în păr. O fotografie frumoasă.
Sâmbătă nu cred că pot Dar te sun eu pe la sfârșitul săptămânii, bine?
Sigur Dar tu ești bine? Ai o voce
Sunt obosită doar. E totul ok.
Dacă ai nevoie, tu știi
Știu, Sanda. Mulțumesc. Pa.
A închis. S-a ridicat. A mers la fotografie și s-a privit zâmbind. A dat-o jos, a băgat-o în sertarul comodăi și l-a tras la loc.
În noaptea aceea, a plâns. Nu frumos, ci amar, în baie, cu robinetul pornit să nu se audă. A plâns mult, până la ochi umflați și gât înfundat. Nu pentru bărbat, nici pentru ce nu fusese Valeriu. Plângea pentru anii trăiți, pentru încredere, pentru ea însăși, cea care crezuse atât de sincer. Pentru prostia acelei încrederi. Pentru că Ilie va crește într-o casă unde tatăl minte și nici nu va ști, ori va ști prea târziu.
Apoi și-a umezit fața cu apă rece și s-a privit în oglindă. Treizeci și opt de ani. Nici tânără, nici bătrână. O față obișnuită. Și-a zis că la muncă va trebui să fie veselă iar.
Și totuși, nu puteau rămâne așa lucrurile. Nu putea lăsa să creadă amândoi că viața lor ascunsă va merge înainte, pe fundalul vieții ei, al lui Ilie. Nu.
S-a întors în dormitor. Valeriu dormea. S-a întins.
Trebuia să gândească.
Următoarele două săptămâni, Ecaterina a trăit între două lumi. În aparență, nimic nu se schimbase. Gătea, mergea la serviciu, îl ducea pe Ilie la fotbal, vorbea cu Valeriu, chiar râdea uneori la glumele lui și ele rămăseseră bune, nu putea nega asta. Se surprindea că reușește să uite uneori, și atunci era cel mai rău, pentru că asta însemna că încă știe să trăiască lângă el ca și cum nimic nu s-a întâmplat.
Dar pe dinăuntru, lucra, metodic, fără grabă. Nu a apelat la detectivi. Doar a observat. Cum Valeriu își ia telefonul mereu când iese din cameră. Cum uneori zâmbește privind ecranul, apoi, când îi surprinde privirea, ascunde telefonul. Cum miercuri iar a întârziat la masă cu clienții, iar nu mâncase mai nimic acasă.
Odată, când el era la duș, a luat telefonul lui. Știa codul, era mereu același anul nașterii lui Ilie. A deschis mesageria. A găsit conversația cu Sandra.
A citit repede, nu tot, doar cât să înțeleagă amploarea. Suficient. Începuse din iulie. Trei luni. În timp ce vopseau camera copilului, în timp ce Ilie începea clasa a doua, când ea fusese la mama de ziua ei, lăsându-l pe Valeriu acasă sub pretextul că avea treburi și îl înțelesese, desigur.
A pus telefonul la loc și a ieșit în bucătărie. A dat drumul la foc. A început să taie ceapă pentru supă, cubulețe, cu răbdare.
Valeriu a ieșit din baie, cu prosopul pe el, și a vrut să intre în bucătărie.
Supă? Bine, chiar mi-e foame.
În jumătate de oră e gata, a răspuns ea.
Vocea i-a rămas calmă. Bucățile de ceapă erau perfecte. Totul era așezat.
În seara aceea s-a hotărât că va fi o cină.
Nu imediat. Nu dimineata. Avea nevoie să se pregătească sufletește. Nu răzbunare, nu, ci dorința de a-i vedea o data amândoi, la masa ei, în casa ei, și de a spune ce are pe suflet. Fără țipete, fără isterii. Știa deja cât rău aduc țipetele, pentru că ei pleacă mereu, apoi se consolează reciproc că ea e dezechilibrată.
S-a hotărât să o sune pe Sanda vineri seară.
Sanda, te sun legat de sâmbătă. Ții minte, ai propus să ne vedem?
Da, mai e valabil?
M-am gândit să vii la noi. Fac ceva bun de mâncare, n-am mai stat relaxați la masă. Valeriu va fi și el.
O pauză scurtă, aproape invizibilă.
Perfect. La ce oră?
La șapte. Poți să vii?
Vin. Să aduc ceva?
Nu trebuie nimic.
A închis. L-a anunțat pe Valeriu, care privea televizorul.
Am chemat-o pe Sanda sâmbătă. Să mâncăm ca lumea, n-am mai stat împreună.
Valeriu s-a uitat scurt la ea. Ceva fugace i-a trecut pe chip.
Bine, e o idee bună.
Și eu cred, a spus Ecaterina și s-a dus înapoi la bucătărie.
Știa că vor vorbi imediat între ei, se vor înțelege să se poarte normal. Să-și joace rolurile de vechi amici. Nu o speria. Nu voia scenă. Ilie era deja programat la mama ei sâmbătă, stabilise demult. Cină în liniște.
O săptămână întreagă s-a gândit ce să gătească. Nu ca să impresioneze, ci pentru că gătitul o ajuta să se adune. A ales să facă pui la cuptor cu rozmarin și cartofi, salată de rucola cu pere preferata Sandei, și plăcintă cu mere, la care se pricepea cel mai bine. Totul să fie frumos pe masă.
Sâmbătă l-a dus pe Ilie la mama la ora două. Mama, ca de obicei, a tot întrebat de ce pare obosită, dacă totul e bine. Ecaterina a spus doar că-i e somn. L-a sărutat pe Ilie, care deja fugise la desene animate, și-a plecat acasă.
Acasă era liniște. Valeriu plecase dimineață la piață, a venit pe la trei cu plase. A cumpărat vin bun, scump, i-a recunoscut eticheta.
Pentru cină, nu te superi, nu?
Ba bine că nu, a răspuns ea.
Părea puțin tensionat. Se mișca cam repede, verifica telefonul de două ori stând la frigider, apoi s-a forțat să pară calm, s-a așezat la masă cu ziarul, prefăcându-se că citește.
Ea gătea. Spăla puiul, freca condimentele, tăia cartofii, făcea dressingul pentru salată. Mirosul de rozmarin și usturoi umplea apartamentul. A dat geamul de la bucătărie la o parte, pentru că era prea cald. Din stradă venea răcoarea și mirosul de toamnă.
La șase a pus masa. Trei farfurii, trei pahare. N-a aprins lumânări, ar fi fost prea mult, prea teatral, iar ea nu voia să umilească. Doar o masă frumoasă, fețe de masă curate, flori în vază, cumpărate ieri.
La șapte fix s-a auzit soneria.
Sanda venise într-o haină nouă, bleumarin, elegantă. Parfumul ei vechi, cunoscut. A adus totuși bomboane în cutie frumoasă, deși i-a spus să nu aducă.
Cati, la tine e mereu așa de frumos, a spus Sanda, scoțând paltonul. Miroase minunat.
Intră, mă bucur să te văd, i-a răspuns Ecaterina. Era adevărat. O adevărată grozăvie, dar adevărat.
Valeriu a ieșit în hol. S-au salutat ei doi, puțin ironic de firesc, sărutați pe obraz, natural, aproape firesc. Se așezară la masă.
Primele jumătate de oră s-a vorbit de toate. Sanda despre un birou nou, la marginea orașului Chișinău, clienți cu gusturi dubioase care voiau mânere aurii la mobilă. Valeriu glumea, povestea de clienții lui care sunt tot cu cereri ciudate. Ecaterina mânca, asculta, intervenea la nevoie. Le-a pus tuturor vin.
Afară se înserase de tot. A aprins lumina de masă. Devenise foarte cald în bucătărie, și o liniște ciudat de apăsătoare la adăpostul acestui confort.
A așteptat până au băut al doilea pahar de vin. Când conversația s-a stins și Sanda apuca salata, Ecaterina a spus calm, direct:
Am ceva de zis. Vreau să mă ascultați amândoi.
S-au uitat la ea. Sanda cu furculița la jumătate de drum, Valeriu cu paharul în mână, suspendat.
Știu de voi. Din iulie. Am citit conversațiile, Valeriu. Știu tot ce am nevoie să știu.
S-a lăsat liniște. Se auzea ticăitul ceasului din bucătărie.
Primul a vorbit Valeriu, cu o voce ciudată, slabă:
Ecaterina…
Așteaptă, l-a oprit ea. Nu sunt aici să țip. Spun asta fiindcă sunteți amândoi aici și trebuie să auziți. Eu știu. Și asta e diferența.
S-a uitat la Sanda. Sanda privea fețele de masă. Obrajii îi erau roșii, degetele strângeau furculița.
Sanda, ai fost la mine acasă de zeci ori. Știai tot despre noi. Când mi-a fost greu, ai stat cu mine nopțile. Când l-am născut pe Ilie, ai așteptat la maternitate ore întregi. Îți spun nu ca să-ți fie rușine. Îți spun ca să știi că nu uit. Știu.
Sanda a ridicat ochii, umezi și fără ajutor.
Cati, te rog…
Nu acum, a zis Ecaterina încet. Nu acum.
S-a întors către Valeriu.
Valeriu. Am trăit doisprezece ani împreună. Nu are sens să despicăm ce n-a mers sau când ai decis că ți se permite orice. E o discuție lungă, dar nu pentru azi. Azi am vrut doar să fim la masă și să vă spun că știu. Pentru că voi ați crezut că nu.
Valeriu a pus paharul jos, atent, de parcă se temea să nu-l spargă.
Ecaterina, e mai complicat decât crezi. Trebuie să vorbim, noi doi, fără…
Știu că trebuie să vorbim. Vom vorbi. Dar nu azi.
S-a ridicat. A băut restul de vin. A pus paharul jos.
Azi aș vrea să terminați puiul. A ieșit bun, m-am străduit. Apoi puteți pleca, amândoi. Ilie e la mama, rămâne acolo peste noapte. Eu am treburi.
Nimeni nu se mișca.
Valeriu o privea cu o expresie pe care nu a recunoscut-o deodată. Nu vină, ci derutare, parcă se așteptase la țipete și nu știa ce să facă sub greutatea liniștii.
Deodată, Sanda a spus, cu voce tremurată:
Ecaterina, iartă-mă.
S-a uitat la ea, la chipul acela atât de cunoscut din ultimii cincisprezece ani, cu rimelul întins, cu parfumul pe care i-l recomandase chiar ea odinioară.
Nu știu, Sanda, a răspuns în cele din urmă. Poate cândva. Dar nu acum.
A ieșit din cameră, a închis ușa dormitorului, s-a așezat pe pat. A auzit cum șușoteau, mișcau scaune. Apoi s-a trântit o dată ușa. După un timp, încă o dată.
S-a făcut liniște.
Ecaterina a stat și a ascultat tăcerea. În casă mirosea a pui cu rozmarin, și puțin a parfumul Sandei care se strecura încet. Pe masă rămăseseră trei farfurii, una abia atinsă.
N-a știut cât timp trecu. S-a ridicat, a strâns masa, a împachetat puiul, a spălat vasele, a strâns firimiturile.
S-a așezat la loc în mijlocul bucătăriei curate.
Atât. Doișpe ani, și prietenia, și tot ce fusese totul s-a redus la o masă ștearsă și miros de săpun.
A sunat-o pe mama.
Mamă, să stea Ilie la tine până duminică?
Sigur, doarme deja. Ce-ai pățit, Cati?
Da. O să-ți povestesc. Nu acum.
Hai la mine, nu dorm încă.
Nu, mamă. Mai stau acasă. Am nevoie.
Mama nu a insistat. Știa să simtă când nu trebuie.
Măcar mănânci, Cati?
Am gătit bine azi. Puiul a ieșit.
Lasă că-i bine, a zis mama. Acest “lasă că-i bine” i-a durut mai tare decât tot restul serii.
Ecaterina a lăsat telefonul jos și a plâns. De data asta în plină bucătărie, fără apă pornită nu s-a mai ascuns, n-a încercat să se oprească. A plâns mult. Și-apoi s-a liniștit, s-a spălat la chiuvetă.
Afară era orașul, luminile, noiembrie, sâmbătă. Pe undeva, Valeriu și Sanda, poate vorbeau în mașină. Ce spuneau nici nu a mai contat.
Nu se gândea la viitor. Azi, simplul fapt că ajunsese până aici, fără să se rupă, să țipe, să spună prostii, era destul. Spusese tot ce trebuia.
Valeriu a venit la unu noaptea.
Ea nu dormea, stătea în întunericul dormitorului și îl auzea cum intră, cum își scoate pantofii, cum merge în bucătărie, cum își toarnă apă. Apoi, s-a oprit în pragul ușii dormitorului. A așteptat.
A deschis ușa încet.
Nu dormi, a constatat, nu a întrebat.
Nu.
A venit, s-a pus pe marginea patului pe partea lui. Au tăcut mult.
Cati, nu știu cum să încep.
Atunci nu începe azi, a spus ea. Culcă-te. Mâine vorbim.
Nu vrei să…
Valeriu. E noapte. Sunt obosită. Mâine.
S-a culcat. Ea a rămas cu ochii închiși. Nu s-au atins. Au dormit ca doi străini aruncați de obicei în același pat, dar fiecare pe lumea lui.
Dimineața s-a trezit devreme. Cât Valeriu a dormit, ea și-a pregătit o geantă mică. Nu pleca de tot încă nu. Doar câteva lucruri esențiale: actele, cardul bancar, haine, fotografia lui Ilie de pe noptieră.
A lăsat geanta la ușă.
A făcut cafea. L-a așteptat pe Valeriu.
El a văzut bagajul. S-a oprit.
Pleci?
La mama, deocamdată. Cu Ilie. Trebuie să stau singură niște zile.
El a privit geanta, privirea ei.
Ecaterina, vreau să-ți explic.
Ascult.
A stat pe loc. Ea a sorbit cafeaua, l-a privit peste cană.
Nu știu cum s-a întâmplat. Nu am plănuit…
Nimeni nu-și planifică, Valeriu. Nu funcționează așa.
Vrei să divorțăm?
Cuvântul a căzut greu între ei. Ea nu a plecat privirea.
Încă nu știu. Am nevoie de timp să-mi dau seama ce vreau. Dar acum e clar că nu pot rămâne aici și să pretind că totul e bine. Poți să pricepi?
A dat din cap, apăsat.
Ilie…
E bine, va fi bine. E treaba noastră, nu a lui. Știu ce am de făcut.
A terminat cafeaua. A pus cana în chiuvetă. A luat geanta.
Te sun eu.
Și a ieșit.
Pe palier era răcoare și miroasea a lemn vechi. A coborât treptele și număra: douăsprezece, căci stătuseră la etajul șase, dar azi parcă făcea prima dată drumul.
A ieșit.
Aerul rece și umed, frunzele pe asfalt și omul de serviciu cu vesta portocalie care le strângea în grămezi. Cerul, cenușiu și apăsat, tipic de noiembrie. Dar Ecaterina stătea, respira și, deodată, parcă îi era puțin mai ușor. Doar așa. Din aer.
S-a gândit la Ilie, la blinelele pe care le va cere de la bunica, la cum nu știe nimic din tot ce se întâmplă, și bine că nu. Are opt ani. Să-i fie de-ajuns blinele, sportul și învățătoarea care dă note aiurea. Restul se va aranja.
Nu știa ce va fi. Va fi divorț sau altceva, nu știa dacă va putea ierta vreodată pe Sanda. Asta era mai greu de făcut decât cu Valeriu. Cu prietenia nu se joacă. Asta cere timp, poate ani.
Dar acum era pe stradă, cu valiza în mână, și dimineața era cenușie; undeva, în două străzi distanță, o aștepta fiul ei cu blinele, și a coborât treptele, a mers mai departe.
Pur și simplu a mers.
Mama a întâmpinat-o fără întrebări. A deschis ușa, a privit la geantă, la chipul fetei, și a zis doar:
Spală-te, pun ceaiul.
Ilie a dat buzna în șosete, cu părul vâlvoi.
Mamă! Dar tu de ce ai venit? Ieri ai zis că nu vii!
Mi-a fost dor, i-a spus și l-a strâns tare în brațe, ascunzându-și fața în părul lui miroase a săpun.
Mă gâdili, a ridicat el vocea și a fugit, pentru că erau desene.
Ea a privit după el.
A mers în bucătărie, unde mama făcea ceai. Bucătărie mică, perdele cu floricele, frigiderul cu magneți, printre care unul făcut de Ilie la grădiniță, strâmb, dar drag. Toate acestea, atât de obișnuite, i-au dat un fior.
Nu s-a mai lăsat cuprinsă de plâns.
Mama i-a pus cana în față, s-a așezat peste masă.
Îmi povestești?
Da. Dar nu acum. Lasă-mă să respir.
Valeriu?
Da.
Mama a dat din cap. Fără alte cuvinte. Au băut ceai în liniște. Din camera alăturată, râdea un personaj de desen animat, și Ilie râdea odată cu el.
Mamă, pot să stau la tine o perioadă?
Cât vrei, cât ai nevoie. Camera nu s-a mișcat de la locul ei.
A fost tot ce trebuia.
Au început zilele la care nu voia să dea un nume. Nu temporare, dar nici definitive. Pur și simplu, zile. Una după alta.
Au vorbit, ea și Valeriu, de mai multe ori. Fără țipete. Ea și-a ținut promisiunea de a nu țipa, chiar dacă a fost greu. El spunea că nu știe ce vrea, că îi pare rău, că s-a rătăcit. Că se gândește la Ilie.
Ea asculta, răspundea, dar nici nu ierta, nici nu încrimina.
Problema divorțului s-a rezolvat greu, pe încet, ca toate problemele adevărate. Avocat, acte, discuții despre apartament și despre unde va sta Ilie. A fost greu, neplăcut, ca orice împărțire de viață veche. Dar a trecut prin toate.
Sanda n-a mai sunat câteva săptămâni. Apoi i-a scris: “Sunt aici dacă ai nevoie”. Ecaterina a citit și nu a răspuns. Nu pentru pedeapsă, ci pentru că nu știa ce ar putea spune. Avea nevoie de timp.
Într-o după-amiază de sfârșit de noiembrie, mergea după Ilie la sală. Primul viscol din an, fulgi mici, care se topeau până să ajungă jos. Ilie a alergat către ea, cu palmele în sus, oprit un fulg pe limbă.
Ninge! Mami, uite!
Ea s-a uitat în sus. Fulgi mici cădeau din cerul întunecat, sau parcă invers, de jos în sus, i se părea acum. Un fulg i s-a oprit pe obraz, topindu-se imediat.
Da, văd.
Facem om de zăpadă?
Când se strânge destul, sigur.
Hai, bem ceai acasă?
Hai, că răcești!
El i-a cuprins palma cu mănușa groasă cu o mașină imprimată, și au pornit, sub luminile portocalii ale felinarelor. Ilie tot povestea despre colegul său care știe să facă oameni de zăpadă înalți cât el.
Ecaterina mergea ținându-l de mână.
O durea. Nu trecuse și nici n-avea să treacă repede. Doisprezece ani nu dispar într-o iarnă. Dar, dincolo de durere, parcă era și altceva pe care nu știa încă s-o numească. Ceva ca aerul. Ca certitudinea că ești la propriul tău drum și poți apuca mâna copilului tău exact cum vrei tu.
Nu știa dacă a făcut totul bine. Știa doar că nu putea altfel. Dar să fie mai ușor, încă nu știa.
Peste câteva zile, a găsit anunț de chirie pentru un apartament mic, două camere, la etajul patru, cu vedere spre curte. Proprietarii, un cuplu în vârstă, liniștiți, fără prea multe întrebări. S-a uitat împrejur, a ascultat liniștea din camere, lumina bună din bucătărie. Din camera copilului se vedeau copaci.
Îl luați? a întrebat domnul.
Îl iau, a răspuns ea.
Mutarea a dureat o zi. Vecini de la mama au ajutat cu mobila, toți binevoitori. Valeriu a adus hainele lui Ilie, le-a lăsat în hol, a privit, a suspinat.
Frumos apartament, a remarcat el.
Da.
El, înainte de a ieși, a spus:
Ecaterina. Îmi pare sincer rău.
L-a privit. Acest om, cunoscut atâția ani. Era obosit. Îmbătrânit. Devenise, în sfârșit, un om ca oricare.
Știu, a zis. Du-te, Valeriu.
El a plecat.
Ea a închis ușa. S-a rezemat câteva clipe.
Apoi a început să despacheteze.
Ilie a venit seara, a fugit direct să-și inspecteze camera, a constatat că vede copacii, a declarat că vrea să stea pe burtă pe pervaz să privească pisicile de jos. Ecaterina a spus că e pervazul îngust. El: “Eu sunt mic, încape!” și a izbucnit în râs.
Și Ecaterina a râs. Într-un hohot brusc, ca o eliberare. Ilie s-a uitat mirat.
Ce ai?
Nimic. Hai la masă, am luat colțunași!
Colțunași! a răcnit el și a zbughit-o în bucătărie.
Ea a aprins lumina la aragaz, a pus o cratiță cu apă, a desfăcut punga cu sare. Bucătăria mirosea a casă străină, a pereți vechi dar și mirosul ăsta o să treacă, așa e mereu când începi să gătești într-un loc nou.
Apa a dat în clocot. A aruncat colțunașii.
Ilie stătea la masă și desena ceva, pentru că avea temă pe mâine la desen și-și amintise acum.
Mami, dar om de zăpadă tot facem, da?
Facem, când ninge bine.
Promiți?
Promit.
El a dat din cap, mulțumit, s-a întors la desenul său.
Afară ningea mai dens, nu ca fulgii timizi de noiembrie, ci ninsoare adevărată, de decembrie. Copacii, pervazul, tot blocul de vis-a-vis totul se acoperea, orașul devenea mai domol și mai blând.
Ecaterina stătea la aragaz, amesteca colțunașii și nu se gândea la nimic anume. Doar amesteca. Asculta mormăitul lui Ilie, și privea cum se așterne zăpada la geam.
Ce va fi apoi, nu știa.
Știa doar că mâine va trebui să se trezească devreme, să-l ducă pe Ilie la școală, să treacă pe la magazin de pâine, să o sune pe mama, că iar a sărit două zile. Diseară, poate să mai despacheteze una două cutii, ori nu, nu contează.
Va mai durea, știa. Durerea venea mai ales noaptea, uneori și ziua, fără avertisment. Un miros cunoscut, o voce, sau doar o clipă din anii de altădată, frumoasă, pe care n-o poți tăgădui, pentru că a existat. Nu-și făcea iluzii că va trece repede.
Dar colțunașii erau gata. Ilie abandonase desenul și o privea cu entuziasm.
Gata, vin, a spus ea.
