Nu am mai suportat capriciile soacrei în timpul cinei de Anul Nou și am fugit la prietena mea.
Cine taie salata de boeuf așa? Uită-te, cuburile-s atât de mari, parcă pentru porci! Nu se pot prinde în gură. Ți-am zis de nenumărate ori: tăierea trebuie să fie fină, delicată, să dezvăluie gustul, nu să pară că a fost cioplită cu toporul glasul Tudorienei Ionescu războaia și sunetul televizorului ce difuză Băieții de la gară, unde Andrei Popescu încă încerca să se încălzească în saună.
Ana-Maria rămâne cu cuțitul ridicat deasupra unui bol cu morcovi fierți. Ceasul arăta patru dimineața, 31 decembrie. Spatele îi zumzăia ca și cum ar fi descărcat un vagon de cărbune, nu că ar stat la aragaz din zori. Picioarele erau umflate în papucii de casă, iar pe degetul mare îi scânteia o tăietură proaspătă.
Tudoriana Ionescu, respiră adânc Ana-Maria, încercând să nu-i tremure vocea de la miezul unei crize. Sunt cuburi normale, standard. Așa tăiem noi mereu. Dacă nu vă place, nu mâncaţi acea salată. Mai avem alte trei feluri.
Nu mânca? strigă soacra, pe punctul de a răsturna castronul. Ce-i asta, să vorbeşti așa cu mama soțului? Eu am venit la voi să sărbătoresc, să unească familia, și tu îmi tai pâinea în bucăţi? Vlad! Auzi cum îţi vorbeşte soacra?
Vlad, soțul Anei-Maria, stătea în sufragerie și încerca să descurce o ghirlandă, și oftează apăsat. Urăște conflictele, așa că a adoptat strategia struţului: capul în nisip, să aştepte să treacă furtuna.
Ana, mamă, strigă din canapea. Tăie mai fin, te doare? Mama vrea ce e mai bun. A fost bucătar profesionist, ştie ce e mai bine.
Eu am fost şefă de cantină! declară mândră Tudoriana, ajustânduși broşa masivă de pe piept. Şi normele sanitare erau la un nivel de strălucire. Tu, Ana, la bucătărie e un dezastru. Prosopul e plin de pete și îl ştergi cu mâinile. Nesănătos!
Ana-Maria pune cuţitul jos. În interiorul ei se încinge încet furia ce de obicei duce la consecinţe ireversibile. Nu era primul An Nou cu soacra, dar părea cel mai greu. Tudoriana se dăduse de două zile în urmă, pretinzând că vine să ajute, dar de fapt să inspecteze fiecare colţi şi să pronunţe verdictul: noralăpestescaun, fiul sărăcitos, nenepoţi (căci nora fie bolnavă, fie egoistă), iar apartamentul fără gust.
Prosopul e curat, lam scos dimineaţa, doar sucul de sfeclă a picurat, răspunde calm AnaMaria. Tudoriana, aţi putea să ieşiţi din bucătărie? Trebuie să coac un gâscă, e prea cald şi înghesuit aici.
Gâscă? ridică soacra sprâncenele. Cum ai făcut marinaţia? Cu maionez, ca anul trecut? E vulgar! Gâsca trebuie să stea două zile în sos de coacăz cu ienupăr. ţiam trimis rețeta pe Viber. Nu ai citit?
Am făcut marinaţia mea, cu mere şi miere. Lui Vasile îi place.
Lui Vasile îi place ce-i dai! Ai stricat stomacul lui cu gălbenuşul tău. Are gastrită, se vede că e palid. Eu îi dădeam în copilărie cotlete de aburi, supe clătite
AnaMaria simte că, întro clipă, gâsca va zbura nu spre cuptor, ci spre fereastră sau spre capul a doua mamă.
Bine, totul, șterge mâinile pe şorţ. Gâsca merge la cuptor. Salatele-s gata. Mai rămâne să punem masa şi să ne aranjăm.
Să ne aranjăm? o priveşte Tudoriana cu un ochi critic. Ar fi bine săţi pui o mască de castravete, că altfel Vasile nuşi va face poftă. Bărbatul trebuie să vadă o regină, nu o maşină de spălat vase.
AnaMaria înghite aceste cuvinte. Pentru soţ, pentru sărbătoare, pentru a nu începe anul cu certuri. Așeză tava grea în cuptor, porneşte timerul şi se duce la baie.
Deschizând robinetul, lasă lacrimile să curgă. Sta cinci minute pe marginea căzii, clătinând lacrimi de vopsea. Are treizecicinci de ani, este şef de departament întro firmă de logistică mare, cu douăzeci de subordonaţi. A cumpărat apartamentul cu soţul, investind partea sa de moştenire. De ce ar trebui să suporte umilinţe în propria casă?
Pentru că e familie, şopteşte vocea interioară a mamei ei. Trebuie să fii mai înţeleaptă. Să suporţi. Un conflict uşor e mai bun decât o ceartă aprinsă.
Se spală pe faţă, îşi pune plasturi, încearcă să zâmbească în oglindă. Bine. Mai sunt şase ore. Să ascultăm clopotele, să mâncăm, şi ea va adormi. Mâine o săi duc pe Vasile la brad, iar eu voi sta cu o carte.
Ieşi din baie, sperând la o tăcere temporară. În apartament miroase la brad și la carne coaptă. Totul părea să se rezolve.
În dormitor, pe pat, stă rochia ei albastru închis, catifelată, cu un decolteu frumos la spate. O cumpărase special pentru sărbătoare, cheltuind jumătate din bonusul de 3000lei.
Ana, o porţi asta? scoate vocea soacrei de deasupra urechii. Tudoriana intră în dormitor fără să bată.
Da, e rochia mea de sărbătoare.
Ha! strâmbă buzele. Catifeaua te face să arăţi ca o babă la ceainic. Şi culoarea-i sumbră. Anul Nou trebuie să fie strălucire! Poţi împrumuta bluza mea cu paiete, dacă ţise potriveşte.
Mulțumesc, nu. Îmi place rochia. Şi lui Vasile îi place.
Vasile nuși pasă, atâta timp cât nu o tai. Şi eu, ca femeie către femeie, îţi spun: numerge. Evidenţiază toate defectele siluetei. Mai bine ai merge la sală, nu la pâine în noapte.
AnaMaria începe să se îmbrace, mâinile tremurând, fermoarul se blochează.
Hai, să te ajut, să nu rupi, căci e scumpă, chiar dacă nu are rost, trage Tudoriana fermoarul, lăsând-o să se clatine. Aşa. Priveşte singură. Am avertizat. Nu te plânge că soțul se uită la femei tinere.
În jurul zece seara masa era aranjată. Cristalul scânteia, lumânările pâlpâiau, gâsca, rumenă şi aromată, stătea în mijloc. Vasile îşi puse cămașa, Tudoriana îşi îmbrăcă rochia cu paiete şi îşi înfăşură toate bijuteriile de aur, devenind un brad de Crăciun.
AnaMaria se simţea ca o lămâie stoarsă. Nu avea chef, nici poftă. Vrea să se termine seara.
Hai să sărbătorim vechiul an! strigă Vasile, turnând șampanie. A fost greu, dar am rezistat. Cel mai important e că suntem împreună!
Da, greu, replică soacra, ridicând paharul. Mai ales pentru mine. Sănătatea e în Derivă, tensiunea sare. Nu primesc ajutor. Fiul lucrează, nora mereu ocupată cu cariera. Nuavem nepoţi. Singurătate
Mamă, suntem aici, sunăm, venim, încearcă să se apere Vasile.
Sunăţi o dată pe săptămână, de rutină. Hai să nu vorbim de tristeţi. Hai să bem pentru ca anul viitor să fie mai bună gospodariţa şi să-şi amintească de rolul ei feminin.
AnaMaria gustă un pic de șampanie, amară.
Încearcă salata, spune, aducând lângă soacră hamsa. Am făcut cu maionez de casă, cum iți place.
Tudoriana prinde cu furculiţa o bucată, o miroase, încruntă şi o pune în gură. Mestecă lent, cu ochii închişi.
Ce să zic spune în cele din urmă. Heringul e prea sărat. Sfecla nu e gătită, crăpă la muşcătură. Şi maionezul Ana, să recunoaşti, ai pus ocheapă de oţet? E acru ca o ţelină.
E suc de lămâie, conform reţetei, şopteşte AnaMaria.
Suc de lămâie în hamsă! Doamne, cine tea învăţat să găteşti? Mama ta, odihnese în cer, nu a fost nici ea chef. Vă hrănea cu produse semipreparate. Deaia a devenit o pamăalbă.
Aceste cuvinte erau o lovitură în sânge. Mama AneiMaria murise acum trei ani; pierderea încă o înfăşura. Mama ei fusese o femeie blândă, lucra la două slujbe pentru a-şi creşte copilul, nu ştia reţete cu ienupăr, dar acasă era mereu cald şi primitor.
Nute atinge de mama mea, şopti AnaMaria, sângele îi bătea în faţă.
Ceam zis? A spune adevărul nu e păcat. Vasile, dă-mi pâinea, că nu pot mânca această salată, e imposibil de înghiţat.
Vasile îi pasează pâinea fără să se uite la soţie. Mănâncă în tăcere, privind farfuria, încercând să fie invizibil.
Întro clipă, ca printrun comutator, furia, resentimentul, oboseala dispar, lăsând un calm înghețat. AnaMaria priveşte spre soţ, acel bărbat care a promis să fie alături de ea în bucurii şi în necazuri, iar acum stă şi lasă pe mama lui să-i calce amintirile şi săo umilească.
Vasile, îţi place?
Ce? tremură el. Bine normal. Ana, să nu mai certăm la masă. Mama doarşi exprimă opinia.
Opinia, cum săi spui? Normal.
AnaMaria se ridică încet.
Unde? La mâncare caldă? Încă devreme, stai, porunceşte soacra.
Nu, nu merg la mâncare caldă.
Părăseşte sufrageria. În dormitor scoate rochia de catifea, o atârnă cu grijă în dulap. Pune blugi, un pulover călduros. Ia din dulap o geantă sport mică, bagă în ea trusa de machiaj, lenjeria de schimb, pijamaua, încărcătorul telefonului.
În hol îşi pune geaca de iarnă, căciula, cizmele.
Din sufragerie se aude vocea soacrei:
şi-i spun şi vecinei: de ce ai nevoie de o oală electrică, căci mâncarea în ea e moartă! Mai bine un vas de lut, la cuptorul de lemn Vasile, unde e Ana? Parcă a stat multă. Sa supărat, nu? E nervoasă, ar trebui săo duci la doctor.
AnaMaria intră prin deschiderea uşii.
Nu mam supărat, Tudoriana Ionescu. Doar am tras nişte concluzii.
Vasile scăpă un furculiţă.
Ana, ce faci? Unde te duci, în blugi?
Mă duc, Vasile.
La magazin? Ceva lipseşte? Fug
Nu. Părăsesc casa. Sărbătoriţi, mâncaţi gâsca. Eu am pus mere, nu ienupăr, așa că îmi cer scuze. Aruncaţi salatele, că-s dezgustătoare.
Ana, nu faceţi spectacol! exclamă soacra. Săte așezi la masă imediat! Oaspeţii la uşă, clopotele în câteva minute!
Nu am oaspeţi, răspunde calm AnaMaria. În casa mea sunt doi străini: unul mă urăşte, altul numi pasă. La mulţi ani.
Se întoarce şi merge spre uşa de la intrare.
Ana! Ana, stai! Vasile sare, răsturnă scaunul şi o urmăreşte. Eşti nebună? E noapte! Unde te duci?
La cel ce mă preţuieşte.
Deschide uşa. Afară cade o nină de zăpadă moale, liniştită, iar în depărtare se aude un foc de artificii. Aerul rece îi umple plămânii, dar nu simte frig. E uşor.
Sună la telefon.
Sânziana, dormi?
Ana? Cefaci? Noi încă petrecem! Vrei să vii?
Sânz, pot să vin acum? E de totdeauna.
După o pauză, vocea prietenei devine serioasă:
Ce sa întâmplat? Vasile tea rănit?
Am plecat. Poate pentru totdeauna. Stau la lift cu geanta.
Te aştept! Iaţi pantofii şi vino! Avem plin de voie, Mihai a făcut pilaf, şampanie peste tot! Ții aduci codul deÎn acea noapte, în brațele lui Mihai, AnaMaria simţi cum se topesc toate amintirile de durere, iar noul an începu cu un zâmbet curat, fără umbre și fără lanțuri.
