Nu am mai întins să mai suport capriciile soacrei la masa de Anul Nou și am fugit la prietena mea.
Vai, cine a tăiat salata de boeuf așa? Uite-le cubulețele, parcă-s destinate porcilor! Nu le pot băga în gură. Ți-am zis de o mie de ori că trebuie să fie tăiate mărunt, cu grație, ca gustul să iasă la iveală, nu ca și cum ai fi tăiat cu toporul glasul doamnei Tudora Ionescu acoperea și zgomotul televizorului, unde Andrei Luca se pregătea din nou să sară în baie.
Ilinca a stat cu cuțitul deasupra bolului cu morcovi fierți. Ceasul arăta patru și jumătate după-amiaza, 31 decembrie. Spatele îi bâzâia de parcă ar fi descărcat un vagon de cărbuni, nu de la șapte dimineața în jurul plitei. Picioarele îi erau umflate în papuci de casă, iar pe degetul mare bătea un tăietor proaspăt.
Doamnă Tudora, a tras Ilinca un aer adânc, încercând să nu-i tremure vocea de furie. Sunt cubulețe obișnuite, standard. Așa tăiem mereu. Dacă nu vă place, nu mâncați salata. Mai avem alte trei feluri.
Să nu mănânc? a fluturată soacra, aproape că a lovit borcanul de sos. Ce discuție ai cu mama soțului? Eu am venit să sărbătoresc la voi, să unesc familia, iar tu îmi arunci cu un fir de pâine? Vasile! Auzi cum îți vorbește soția cu mine?
Vasile, soțul Ilincăi, stătea în sufragerie și se chinuia să desfacă ghirlanda, suspinând cu resemnare. Evita conflictele, așa că adoptase strategia ţânţarului: capul în nisip și aștepta să treacă furtuna.
O, mamă, strigă el de pe canapea. Nu poţi să tai mai mărunt? Îţi pasă mult? Mama vrea ce e mai bun. Ea a fost bucătar profesionist, îi iese mai bine.
Eu am fost şefă de cantină! se lăuda cu mândrie Tudora, aranjânduși broșa impunătoare. Normele sanitare erau la mea o joacă de copil. Tu, Ilinca, la bucătărie ai un dezastru. Prosopul e murdar, iar tu îl ștergi cu mâinile. Antisanitar!
Ilinca a pus cuțitul jos. Înăuntru, furia începea să dea foc, acea furie ce de obicei aducea consecințe ireversibile. Nu era primul An Nou cu soacra, dar părea să fie cel mai greu. Tudora venise două zile în urmă, pretinzând că vine să ajute, dar de fapt să inspecteze fiecare colţişor și să decidă: nora neîngrijită, fiul subnutrit, neexistă nepoţi (pentru că evident nora ar fi bolnavă sau egoistă), iar apartamentul fără gust.
Prosopul e curat, lam scos dimineaţa, doar suc de sfeclă a picurat pe el, răspunse calm Ilinca. Doamnă Tudora, aţi putea să ieşiţi din bucătărie? Trebuie să coacem un lebădă, e prea cald şi înghesuit aici.
Lebădă? a încruntat soacra. Cum ai marinat-o? În maioneză, ca anul trecut? E vulgar! Lebăda trebuie scufundată în sos de coacăze cu ienupăr două zile. ţiam trimis reţeta pe Facebook. Nu ai citit?
Am marinat după reţeta mea, cu mere şi miere. Lui îi place.
Lui îi place ce iai dat tu! Ai stricat stomacul lui cu mâncarea ta. Probabil are gastrită, uită de ceas. Eu iam făcut cotlete la abur și supe în copilărie…
Ilinca a simţit că în următoarea secundă lebăda nu va ajunge în cuptor, ci prin fereastră, sau în capul a doua mamă.
Gata, a şters mâinile pe şorţ. Lebăda merge la cuptor. Salatele-s gata. Mai rămâne să punem masa şi să ne aranjăm.
Să ne aranjăm? a aruncat Tudora un privit critic. Ar trebui să-ţi faci un masca de castravete. Dacă Vasile te vede aşa, nu mai are poftă. Un bărbat trebuie să vadă regina, nu o spălătorie.
Ilinca a înghiţit căuşul. Pentru soţ, pentru sărbătoare, pentru a nu începe Anul Nou cu un scandal. A pus tava grea în cuptor, a pornit timerul şi sa dus la baie.
Deschizând apa, a lăsat lacrimile să curgă. A stat cinci minute pe marginea căzii şi a plâns, răspâşi cu machiaj. Avea treizecişicinci de ani, era şefă de departament întro companie de logistică, cu douăzeci de subalterni. Împreună cu Vasile cumpăraseră apartamentul, investind partea din moştenire. De ce să îşi suportă umilinţele în propria casă?
Pentru că familia, a şoptit o voce interioară cu tonul mamei sale. Trebuie să fii înţeleaptă. Să suporţi. Un conflict uşor e mai bine decât o ceartă aprinsă.
Sa spălat pe faţă, şi-a pus plasturi, a încercat să zâmbească în oglindă. Bine. Mai sunt şase ore. Vom asculta clopotele, vom mânca, apoi ea va adormi. Mâine o să merg cu Vasile la brad, eu voi citi o carte.
A ieșit din baie, sperând la o linişte temporară. Apartamentul mirosea a brad și carne la cuptor. Părea că lucrurile încep să se pună la loc.
În dormitor, pe pat, stătea rochia ei albastru închis, catifelată, cu un decolteu pe spate. O cumpărase special pentru sărbătoare, cheltuind jumătate din bonus.
O, Ilinca, chiar asta vrei să porţi? a strigat Tudora, intrând fără să bată.
Da, e rochia mea de sărbătoare.
O, frumoaso a încruntat soacra. Catifeaua te face să arăţi ca un vas de ceai. Culoarea-i sumbră. Anul Nou trebuie să fie vesel, strălucitor! Am un pulover cu paiete, ţil pot împrumuta dacă nu intră pe tine.
Mulțumesc, dar nu. Îmi place rochia asta. Şi lui Vasile îi place.
Lui nu-i pasă, atâta timp nu-l tăieţi. Eu îţi spun că nu merge. Evidențiază toate defectele corpului. Mai bine mergi la sala, nu mănânci cozonaci noaptea.
Ilinca sa îmbrăcat în tăcere. Mâinile tremurau, fermoarul se bloca.
Lasă-mă să te ajut, altfel rupeţi, nu-i așa? a trasă Tudora fermoarul, făcând-o pe Ilinca să se clatine. Aşa. Vezi tu. Am avertizat. Nu te plânge că soţul se uită la fete tinere.
Mâine, la ora zece, masa era aranjată. Cristalul strălucea, lumânările pâlpâiau, lebăda, rumenă şi aromată, era în centrul mesei. Vasile a îmbrăcat o cămaşă, Tudora sa îmbrăcat în puloverul cu paiete și a pus bijuterii de aur, devenind un brad de Crăciun.
Ilinca se simţea ca un lămâie stoarsă. Nu avea nici chef, nici poftă. Vrea doar ca seara să se termine.
Hai să întâmpinăm anul vechi! a strigat Vasile, turnând șampanie. A fost un an greu, dar am rezistat. Ceea ce contează e că suntem împreună!
Adevărat, greu, a răspuns soacra, ridicând paharul. Mai ales pentru mine. Sănătatea e pe fugă, tensiunea sare. Nu primesc ajutor. Fiul lucrează, nora e mereu cu cariera. Nuavem nepoţi. Singurătate
Mamă, suntem mereu în legătură, am venit, am sunat, a încercat Vasile să explice.
Sunăţi o dată pe săptămână, doar pentru formalităţi. Hai să bem pentru ca în anul nou unele femei să-şi amintească de rolul lor de gospodină.
Ilinca a sorbit din șampanie, gustul amar al regretului.
Încercaţi salata, a propus ea, împingând spre soacră un vas cu hamsii în șorț. Am făcut cu maioneză de casă, cum vă place.
Tudora a prins o furculiţă, a mirosit, a încruntat și a pus în gură. Mestecă încet, ochii rostogolinduse.
Ce să zic a început ea. Hamsa e prea sărată. Sfecla nu e gătită, crăpeşte pe dinţi. Iar maioneza Ilinca, recunoaște, ai pus o găleată de oţet? E prea acidă.
E suc de lămâie, conform reţetei, a şoptit Ilinca.
Suc de lămâie în şorț! Doamne, cine tea învăţat să găteşti? Mama ta, de acolo sus, nu a fost nici o şefă de bucătărie. Voi mâncaţi doar produse semiprelucrate. De aceea eşti așa de…?
Cuvintele au lovit Ilinca ca un pumn în inimă. Mama ei murise cu trei ani în urmă, iar ea încă nu-şi dăduse seama cum să suporte pierderea. Mama fusese o femeie blândă, lucra dublu pentru a-şi creşte fiica, nu ştia de marinate cu ienupăr, dar casa lor era mereu caldă.
Nu Îţi atinge pe mama mea! a şoptit Ilinca, sângele ia bătut în obraji.
Ce am spus? A spune adevărul nu e păcat. Vasile, dă-mi pâine, că nu pot mânca salata asta, nu se poate înghiţi.
Vasile a aşezat pâinea fără să privească spre ea. Mânca în tăcere, încercând să dispară.
Atunci, ca printr-un comutator, furia Ilincăi sa topit, lăsând loc unei linişti îngheţate. Sa uitat la soţul ei, la bărbatul ce promisese să fie lângă ea în zile bune şi rele, şi care acum privea cum mama lui călca amintirea mamei ei şi o umilia.
Vasile, e bine? a întrebat ea.
Ce? a oftat el. Bine, normal. Hai să nu mai certăm la masă. Mama doar şia exprimat părerea.
Părere, deci. Normal.
Ilinca sa ridicat încet.
Unde te duci? La felul fierbinte? Mai este devreme, stai puţin, a poruncit soacra.
Nu, nu merg la fierbinte.
Ilinca a ieșit din living. În dormitor și-a dat jos rochia de catifea, a pus-o în dulap. A îmbrăcat blugi și un pulover călduros. A scos din dulap o geantă sport, a pus în ea cosmetice, lenjerie, pijamă și încărcătorul telefonului.
În hol a îmbrăcat geacă de iarnă, căciulă și bocanci.
Din living se auzea vocea soacrei:
așa îi spun vecinei: de ce vrei acea oală electrică, mâncarea e moartă în ea! Mai bine un ibric pe sobă Vasile, unde e Ilinca? E supărată? E nervoasă? Ar trebui săo duci la doctor.
Ilinca a privit prin deschiderea uşii.
Nu am supărat, Tudora Ionescu. Doar am tras concluzii.
Vasile a scăpat furculiţa.
Ilinca, ce faci? Unde te duci cu blugii?
Mă duc, Vasile.
La magazin? Ce-ţi lipseşte? Eu fug!
Nu. Plec din casă. Sărbătoriţi. Mâncaţi lebăda. E cu mere, nu cu ienupăr, așa că scuze. Aruncaţi salata, e de dezgustat.
Ilinca, nu mai faceţi spectacol! a strigat soacra. Să te așezi imediat! Oaspeţii vin și clopotele bat în curând!
Nu am oaspeţi, a răspuns calm Ilinca. În casa mea sunt două străine: una mă urăşte, cealaltă nu-i pasă. La mulţi ani!
Sa întors şi a mers spre ușa de la intrare.
Ilinca! Ilinca, stai! a sărit Vasile, răsturnând scaunul și alergând după ea. Eşti nebună? E noapte! Unde mergi?
La cineva care mă preţuieşte.
A deschis ușa. Pe coridor era zăpadă fină, pufoasă. Era liniştit, doar în depărtare se auzeau artificii. Ilinca a inspirat aerul rece. Deşi nu simţea frig, se simţea uşoară.
A sunat la telefon.
Luminiţa, dormi?
Ilinca? Ce faci? Vrem să ne distrăm! Vrei să ne alături la petrecere?
Lumini, pot să vin? Acum.
După o clipă, vocea prietenei a devenit serioasă:
Ce sa întâmplat? Lăsată de Vasile?
Am plecat. Cred că e definitiv. Stau la intrare cu geanta.
Te aştept! Hai repede, Mihai a făcut plăcintă, şampania curge! ȚiamÎn acea noapte, Ilinca a înțeles că libertatea și liniștea ei erau singurele cadouri pe care lea putut oferi noului an, iar lumina stelelor părea să aprobe alegerea ei.
