Vera Dumitrescu se opuse la intrarea în scară și trase aer în râvnă. Pungișoarele cu cumpărături îi trăgeau mâinile în jos, iar urcatul până la etajul patru fără lift devenea din ce în ce mai greu. Șaptezeci și trei de ani nu erau glumă, deși nu recunoștea niciodată asta.
— Doamnă Vera! — o strigă cineva de dedesubt. — Așteptați, vă ajut eu!
Vera se întoarse și-l văzu pe vecinul de la etajul doi urcând în fugă. Un băiat tânăr, Victor parcă-i zice, programator pe undeva. Mereu cu căști în urechi, dar politicos.
— Nu-i nevoie, mă descurc singură, — tăie ea scurt, strângând pungile mai aproape de piept.
— Hai, doamnă Vera, n-am treabă. Oricum urc acasă.
Victor întinse mâna să-i ia una dintre pungi, dar Vera trase brusc la ea.
— Am zis că nu-mi trebuie ajutor! Nu-s copil, pot să duc singură.
Băiatul rămase stingherit pe treaptă.
— Bine… cum vreți.
O depăși și dispăru în cotul scării. Vera îl urmări cu privirea posomorâtă. Păi găsit el pe cine să ajute! O să spună la toată lumea că bătrâna de la etajul patru abia se târăie.
Urcă încet, opărindu-se la toate palierele. Pungile erau grele, într-adevăr — cumpărase de la magazin pentru o săptămână între ce avea nevoie. Dar să recunoască asta? Niciodată.
În sfârșit ajunse la ușa ei. Cheile, bineînțeles, erau tocmai la fundul genții. Cât le căută, una dintre pungi îi scăpă din mână și-i căzu pe jos. Merele se rostogolau acum pe palier.
— Fir-ar să fie, — mormăi ea în barbă.
Ușa de alături se deschise ușor.
— Vera Dumitrescu? Ce s-a întâmplat? — își scoase capul Ana Bivol, vecina de vizavi, tot pensionară.
— Nimic, — bombăni Vera, adunând merele. — S-a rupt punga.
— Păi hai să vă ajut! — Ana ieși în pantofii de casă. — Ați târât singură toate astea? Puteați să mă sunați, mergeam împreună.
— Nu vreau ajutor, — Vera se ridică brusc, apăsând merele la piept. — Mă descurc eu.
— De ce fiți atât de mândră? — Ana flutură mâinile. — Suntem vecine, trebuie să ne sprijinim.
— Nu vreau sila voastră! — aproape strigă Vera. — Și mai bine, faceți-vă de treabă!
Se năpuse în casă și trânti ușa, lăsând-o pe Ana pe palier, cu fața posomorâtă.
În casă era liniște și răcoare. Vera puse pungișoarele pe masă și se lăsă pe scăunel. Mâinile îi tremurau de oboseală și supărare.
Ce voiau de la ea? De ce nu o lăsau în pace? Trăise singură atâția ani și se descurcase bine-mersi. Acuma toți se dau în așa hal să-i dea o mână de ajutor.
Începu să desfacă cumpărăturile. Pâine, lapte, salam, conserve. Strictul necesar. N-avea bani de carne, dar asta era secundar. Important era că nimeni n-avea să spună că nu și-o permite.
Sună telefonul. Se uită la ecran — fiica ei din București.
— Bună, mamă, ce faci? — se auzi vocea Luminiței.
— Totul bine, — răspunse Vera, forțându-se să sune voioasă.
— Mă gândeam să-ți iau o femeie de serviciu. Se ocupă de curățenie, merge la cumpărături.
— De ce să-mi iau femeie de serviciu? — se încruntă Vera. — Am ajuns invalida?
— Nu, mamă, doar să-ți fie mai ușor. Și mie să-mi fie mai liniștit.
— Nu-mi trebuie ajutor! Fac totul singură și voi continua așa.
— Mamă, nu fi încăpățânată. Ai șaptezeci și trei de ani…
— Și ce dacă? — izbucni Vera. — Să mă bag la azil? Sau în sicriu?
— Ce vorbești acolo? — se panică Luminița. — Doar încerc să te ajut.
— Nu vreau ajutorul vostru! Mă satură! Toată lumea se bagă, de parcă aș fi leșinată.
— Mamă, te simți bine? Sunteți așa nervoasă…
— Sunt perfect normală. Nu-mi place să mă cocoloșească toți.
Închise fără să mai asculte. Inima îi bătea cu putere. Se duse în living și se lăsă în fotoliul ei preferat.
Camera era îmbrăcată cu mobilă veche, dar solidă. Pe pereți atârnau fotografii — cu soțul ei, acum de mult plecat, cu Luminița mică, cu prietenele din tinerețe. Pe vremuri, pozele o bucurau. Acum parcă îi aduceau aminte doar de trecut.
Telefonul sună din nou. Vera nici nu se mișcă. Să sune cine vrea, ea nu răspunde.
Dar apelurile nu se opriră. Sunase neîntrerupt zece minute.
— Ce tot e asta! — nu mai putu și răspunse.
— Mamă, de ce ai închis? — se auzi Luminița îngrijorată. — M-am speriat, am crezut că eșit ceva.
— Nu e nimic. Doar nu voiam să vă aud.
— Uite, poate vii la noi în București? Avem o cameră liberă de când s-a mutat Costel. Poți sta cu nepoții, nu mai ești singură.
Vera simți un nod în gât.
— Nu vreau să mă mut. Trăiesc aici de patruzeci de ani, e casa mea.
— Dar ești singură. Ce-o fi dacă ți se întâmplă ceva?
— Ce să mi se întâmple? Nu m-am prăbușit încă.
— Mamă, de ce ești așa? Îți vreu doar binele.
— Nu-mi trebuie binele vostru! — repetă Vera. — Am trăit fără el și o să continui.
De data asta nu doar închise, ci smulse cablul din priză. Să mai sune cine poate.
Liniște. Vera stătea în fotoliu și se uita pe geam. Pe stradă se jucau copii, mame cu cărucioare. Viața mergea înainte.
Iar ea era singură într-un apartament gol și supărată pe toată lumea.
De ce credeau toți că era neajutorată? Da, mergea mai încet, se obosea repede. Dar asta era motiv de milăEa își dădu seama că, în loc să respingă dragostea, era timpul să o îmbrățișeze, și astfel, cu un zâmbet liniștit, începu să bage merele în plăcintă, gândindu-se la micile bucurii pe care le avea înainte.
