Nu am lăsat-o pe soră-mea să intre pe ușă
Dar de ce nu i-ați deschis? m-am încumetat să întreb, gândul ăsta mă măcina de ore bune. Mereu o primeați înainte…
Mama a zâmbit amar, cu colțul gurii lăsat.
Pentru că mă tem pentru tine, Nicoleta. Ce, crezi că nu vedem cum te ascunzi în colț când Cătălina se întoarce noaptea târziu? Cum îți strângi manualele ca să nu ți le răstoarne? Ea se uită la tine cu ciudă, știi? O deranjează că tu ești normală. Altfel te așteaptă pe tine viața, iar pe a ei demult a înecat-o în sticlă…
Am rămas micșorată sub manualul deschis. De dincolo deja începea cearta obișnuită.
Tata nici nu-și scosese geaca stătea în hol cu telefonul strâns în pumni și țipa.
Nu mă aburi cu povești! răcnea el în mobil. Unde s-au dus banii? Abia au trecut două săptămâni de la salariu! Două săptămâni, Cătălina!
Din bucătărie, mama Rodica a aruncat o privire lungă, ascultând monologul tatălui, apoi a zis:
Din nou?
Vasile doar a dat a lehamite din mână și a pus pe difuzor din boxă am auzit deja suspine.
Cătălina, sora mai mare, are darul de a înduioșa și o piatră. Dar părinții, după atâția ani de chin, și-au crescut o platoșă groasă.
Ce înseamnă te dă afară? Vasile a început să măsoare, nervos, pe holul îngust. Și bine face! Cine să suporte mereu stările tale? Te-ai uitat vreodată în oglindă? Ai treizeci de ani și arăți ca o câine bătut.
Am îndoit ușa camerei cât să văd. O urmăream pe Cătălina.
Tată, te rog… suspinele s-au oprit brusc. Mi-a scos toate lucrurile la ușă. Nu am unde să merg. Plouă afară, e frig… Vin la voi, bine? Două zile, atât. Să dorm un pic.
Mama s-a agitat și a încercat să prindă telefonul, dar tata s-a ferit hotărât.
Nu! a zis scurt. Nu vei călca pe aici.
Am hotărât data trecută, nu? După ce ai dus televizorul la amanet cât am fost la țară, ușa asta îți e închisă!
Mama! Spune-i ceva! am auzit-o pe Cătălina plângând.
Rodica a pus mâinile pe față, umerii i se zguduiau.
Cătălina… cum ai putut a zis fără să se uite la tata. Te-am dus la doctor. Ai promis. Ultima cură ziceau că ține trei ani… Tu nici o lună n-ai rezistat!
Tratamentul vostru e apă de ploaie! s-a smiorcăit Cătălina, schimbând tonul brusc. Doar vă iau banii! Eu mă simt groaznic, mă arde pe dinăuntru, abia respir!
Și voi tot cu televizorul…
Îi e milă de el!
Îl iau altul!
Cu ce bani? s-a oprit brusc Vasile, uitându-se țintă în pereți. Iar ai împrumutat de la prietenii tăi? Sau ai mai vândut ceva de la ăla al tău… cum îl cheamă…
Nu contează! a urlat Cătălina. Nu am unde dormi! Vreți să ajung sub pod?
Vezi că există adăposturi sociale. Mergi unde poți, a spus tatăl meu liniștit, dar vocea îl trăda. Pe aici nu vei intra.
Schimb yala dacă te prind la scara blocului.
M-am lăsat pe pat, cu genunchii la piept.
De fiecare dată când o aducea la disperare pe mama și pe tata, cearta se răsfrângea asupra mea.
Tu ce faci acolo? Iar stai pe telefon? O să fii ca soră-ta, risipită, fără rost! replici cu care m-am obișnuit de trei ani.
Azi însă, m-au uitat cu totul.
Nimeni nu a țipat, nu m-a certat. Tata a închis, s-a descălțat și-au fugit amândoi în bucătărie.
Am coborât tiptil pe hol.
Vasile, nu-i bine… plângea mama. O lași să se piardă. Știi cum devine când bea…
Nu e în stare să se apere.
Și trebuie să răspund eu pentru ea? tata a pus ceainicul pe aragaz cu zgomot. Am cincizeci și cinci de ani, Rodica. Vreau acasă liniște. Nu mai pot să-mi pitulez portofelul sub pernă! Nu mai pot să ascult vecinii, cum au văzut-o pe Cătălina la scara blocului cu tot felul de dubioși.
E fata noastră… a șoptit mama.
A fost, până la douăzeci. Acum e un străin care ne sapă zilele. E alcoolică, Rodica. Asta nu se tratează decât dacă vrea ea. Și nu vrea. Îi place viața asta. S-a trezit, și-a găsit ceva de băut, și-a uitat durerile!
Telefonul a sunat din nou.
Au tăcut o secundă, apoi tata a răspuns.
Da?
Tată… iarăși Cătălina. Stau la gară. E poliție peste tot, o să mă ia dacă rămân aici.
Te rog…
Ascultă-mă bine a întrerupt-o tata. Acasă nu te întorci. Asta e final.
Adică să-mi iau gândul de la voi? vocea Cătălinei a devenit aspră. Vreți să vă anunțe de la morgă?!
M-am înlemnit. Ăsta era ultimul ei as, când nu mai mergea nimic.
De obicei, părinții cedau. Mama plângea, tata făcea spume, îi dădeau bani, o primeau iar, o hrăneau, o spălau.
Dar azi tata nu a mai căzut în plasă.
Nu ne amenința. Prea mult te iubești pentru asta a spus el. Facem așa. Îți găsesc o cameră la periferie. Plătesc luna asta, îți dau de mâncare. Atât. De-aici încolo te descurci.
Găsești ceva lucru, lași prostiile trăiești. Nu peste o lună ajungi în stradă, și nu-mi pasă.
O cameră? Nu garsonieră? Tată, mi-e frică singură. Poate sunt vecini dubioși. Cum să stau doar cu hainele de pe mine? Nici pături n-am, totul a rămas la acela!
Mama îți pune lenjerie într-o geantă. O lași la portar. Să nu urci la etaj, ți-am spus.
Sunteți niște sălbatici! Cătălina a început iar cu țipetele. Vă bateți joc de copilul vostru! Stați lejer la trei camere, iar eu ca un șobolan să mă feresc prin unghere?
Mama a cedat, a pus mâna pe telefon.
Cătălina, taci! a țipat atât de tare încât am tresărit. Ascultă-l pe tata!
E ultima ta șansă. Cameră sau strada.
Alege acum, că mâine nici camera nu-ți mai plătește!
S-a lăsat o tăcere dură.
Bine a mormăit Cătălina. Dați-mi adresa. Și niște bani pe card, vă rog, mi-e foame.
Bani nu primești i-a tăiat-o Vasile. Îți cumpăr de mâncare și-ți las pachet. Știu eu pe ce-i cheltui.
A închis.
Simțeam că trebuie să ies. Am intrat în bucătărie, jucând rolul fetei care vrea să bea apă.
Așteptam să urle la mine, să-mi spună că arăt ca vai de lume în tricoul meu, să mă certe că nu sunt de folos când ei au asemenea necazuri.
Dar nu au zis nimic. Mama a spus doar:
Nico, ai acolo, pe raftul de sus, așternuturi vechi. Pune-le în geanta albastră din cămară, te rog.
Bine, mamă.
Am făcut ce mi-au cerut. Am găsit geanta, am golit niște vechituri din ea. Mă întrebam cum s-ar descurca singură Cătălina. Și nici măcar nu știe să fiarbă niște paste…
Știam sigur că nu rezistă două zile fără băutură.
Am revenit la părinți. M-am urcat pe scaun să scot lenjeria.
Să nu uiți prosoapele! a strigat tata.
Am pus deja, am răspuns.
L-am văzut cum trece pe hol, se încalță și pleacă fără cuvinte.
Plecă să caute conacul ăla al promis.
Am mers la mama, care stătea nemișcată.
Mamă, vrei o pastilă? am întrebat încet.
M-a privit și a început:
Știi, Nico… Când era mică, visam s-o am lângă mine la orice, să ne povestim de toate. Acum numai să nu uite adresa camerei, să ajungă întreagă…
Ajunge, mamă. Ea mereu scapă, am ezitat.
Nu mai scapă, a dat din cap. Are ochii goi. Nu mai e nimic acolo. Doar o figură care cere mereu băutura aia…
Și eu văd cât te temi de ea…
N-am răspuns. Mereu credeam că nu mă observă, că pentru ei există doar pierduta Cătălina.
Credeam că nu vă pasă de mine, am șoptit.
Mama m-a mângâiat pe cap.
Ne pasă. Dar nu mai avem putere. E ca la avion: pui masca întâi ție, apoi copilului. Zece ani am încercat s-o salvăm. Am mers la preoți, la cele mai scumpe clinici La final, simțeam că ne sufocăm.
S-a auzit soneria. Am tresărit.
E ea? am întrebat speriată.
Nu, tata are cheia. Poate e livrarea, că a comandat alimente.
Am deschis. Un bărbat mi-a dat două pungi grele.
Le-am dus în bucătărie și le-am descărcat: orez, conserve, ulei, ceai, zahăr. Nimic extra.
Nu o să mănânce așa ceva, i-am spus, punând deoparte hrișca. Ea vrea totul gata preparat.
Dacă vrea să supraviețuiască, gătește. Gata cu răsfățul, altfel tot în groapă ajunge.
După o oră s-a întors tata. Arăta ca după trei schimburi.
Am găsit, a zis doar. Cheile sunt la mine. Proprietara e o bătrână severă, profesoară pensionară. Mi-a zis clar: dacă miroase sau face gălăgie, o dă afară.
I-am spus să nu stea niciun minut pe gânduri.
Vasile…
Ce, Rodica? Ajunge cu minciunile, să știe tot.
A luat pachetele și geanta, a ieșit.
Le las la portar. Să-i spui unde.
Nico, încuie după mine. Dacă sună pe fix, nu răspunde.
Tata a plecat, mama s-a închis în bucătărie și a izbucnit în plâns.
Mi s-a frânt inima. Cum să trăiască așa? Nu trăiește, doar există, bea de la zi la zi, nu-și dă nicio șansă și îi rupe pe ai mei în bucăți…
***
N-au ținut socotelile părinților după o săptămână l-a sunat bătrâna: a dat-o afară cu poliția. Cătălina adusese trei bărbați și făcuseră chef toată noaptea.
Și iar părinții n-au putut s-o lase pe drumuri. I-au găsit loc într-un centru de recuperare. De data asta, cu pază, regim sever promiteau că într-un an poate scapă de chin.
Cine știe, poate chiar se va întâmpla o minune…
