Soțul meu, Mircea, și cu mine, Felicia, suntem căsătoriți de aproape șapte veri și ierni. Ne știam de parcă am fi trăit mai multe vieți împreună, iar de la o vreme am strâns fiecare bănuț, Leul stând cumințel în batista ascunsă din sertar, până am reușit să ne ridicăm o casă la marginea Chișinăului, acolo unde dealurile se uită la tine liniștite, iar mirosul ierbii proaspete te moleșește ca un descântec.
Înainte să ne înfășoare praful construcției, viețuiam în apartamentul lui Mircea, într-un bloc vechi, pe strada Ștefan cel Mare. El, harnic, îl renovase temeinic cu mâinile lui chiar înainte să-mi pună inelul pe deget. Deși anii au trecut, apartamentul părea neatins de timp, ca într-un tablou agățat în odaie.
Când ne-am mutat la casa cu acoperiș roșu, firește, nu am dorit să dăm apartamentul altcuiva, nici măcar cu chirie ne era teamă că se va rupe farmecul, că se va strica ceva din tihna aceea de început. L-am lăsat să doarmă gol, ca o amintire sărutată de lumina dimineții.
În tot acest timp, la începutul toamnei trecute, părinții mei din Orhei ne-au dăruit încă un apartament, buricul orașului, vis-a-vis de parcul unde cresc castanii cu frunze cât palmele de copil. Vânzarea nu ne-a trecut niciodată prin minte; dam mers deja la o parte grijile mari cu casa, nu mai era nevoie.
Am hotărât, tot cu Mircea la sfat, că mai încolo o să-i facem niște reparații ușoare și vom schimba canapeaua verde cu una nouă, poate cu flori brodate pe stofă. Să fie primitor pentru alți oameni ce vor călca pragul, dar nu prea somptuos, nici o coroniță de altădată.
Apartamentul a rămas, însă, o fantomă în oraș. Această liniște goală a atras privirea Margaretei, cumnata mea, într-o seară cât luna plină la o masă de familie, unde toată lumea vorbea în șoaptă, iar lingurile se izbeau ca într-un ritual vechi.
Margareta a început să fluture cuvintele prin aer, spunând răspicat că avem două apartamente nelocuite, lucru de neiertat când ai rude cu nevoi. Un apartament, hai, dar două s-au dovedit inutile pentru ea, mai ales când grijile apasă ca un sac de cartofi pe umerii celor dragi. Împreună cu soțul ei munceau pentru o căsuță mică, la etajul întâi al unui bloc nou din Bălți, dar banii se scurgeau printre degete și nu găseau curaj pentru un credit la bancă, salariile lor abia ajungând să plătească pâinea și cartofii.
Discuția a ieșit din matca răbdării Margareta și-a expus pe masă visul: să vindem noi apartamentul nostru și banii luați să-i ajutăm pe ei, ba chiar să punem restul la bancă, cu dobândă, pentru zile negre. Zicea că ne vor da banii înapoi, dar nici nu știa când, poate peste un an, poate peste cinci sărbători ale viilor.
L-am privit pe Mircea i se încrețise fruntea, iar mâinile lui, care de obicei nu se tem de muncă, deveniseră moi. În toate duminicile, noi ajutam în familie: odată cu o sacoșă de mere, altădată cu lei pentru facturi dar asta era altceva, aproape un sacrificiu fără sens.
Am simțit că trebuie să spun ceva, cu glas domol, ca să nu rup liniștea mesei. I-am explicat Margaretei că e o decizie mare, nu un pachet de dăruit la colțul străzii. Ea ar ajunge să aibă apartamentul visat, dar noi am rămâne doar cu o urmă de bani în cont fără acoperiș sigur, fără loc de refugiu. Cine ne poate spune când vor fi dați banii înapoi? Astfel de povești cu bani nu pot fi lăsate pe seama promisiunilor, oricât sânge am avea în comun.
S-a lăsat o tăcere ciudată; cuvintele mele au căzut ca niște picături de ploaie pe masa cu fața de masă veche. Margareta m-a privit cu ochii tulburi de supărare, iar Mircea, cu umor de provincie, a întors vorba spre recolta de prune și taina afinatelor, încercând să ne smulgă pe toți din visul acesta ciudat și lipicios, ca o dimineață cu ceață din satele noastre.
