O, să-ți spun o poveste care s-a întâmplat la noi, pe pământ moldovenesc. Era o fată numită Mariana, care visa să aibă viața ca în filmele romantice. Dar viața ei era simplă și liniștită, fără prea multă dramă.
S-a mărit cu Victor, crezând că e dragoste. Dar Victor, așa cum era nestatornic din copilărie, a rămas la fel. După trei ani de căsnicie, i-a spus:
– Plec în oraș, trăiește cum poți. Mă sufoc aici la sat, inima mea vrea altceva.
– Victor, ce te-apucă? Pare că totul e bine la noi, îl întreba ea, nedumerită.
– La tine e bine, la mine nu…
Și a plecat, luând pașaportul și puținele lui lucruri într-o geamanie veche. Satul a început imediat să vorbească:
– Victor a lăsat-o pe Mariana și s-a dus la oraș, nu-i așa că și-a găsit pe altcineva?
Mariana a trecut peste toate în tăcere, fără să plângă sau să se plângă. Nu avea unde merge – la părinții ei trăia fratele cu familia lui numeroasă, iar loc pentru ea nu era. Nici măcar copil nu avusese.
– Poate Dumnezeu a văzut că Victor nu ar fi fost un tată bun, gândea ea, privind copiii din sat.
În fiecare seară, după treburile gospodărești, se așeza la televizor și urmărea un serial plin de pasiune și trădări. Se simțea prinsă în poveste și noaptea nu mai putea dormi.
Dimineața trebuia să hrănească porcul, găinile, gâștele și vițelul ei, Plăvănel. Îl lega în livadă, nu-l lăsa la cârd.
– Mariana! o strigă vecina. Plăvănel tău s-a desprins, aleargă prin sat!
Iese repede și îl vede cum se zbate cu gardul, încercând să-l rupă cu coarnele lui proaspăt crescute.
– Plăvănel, haide! îl îndemna blând, dându-i o bucată de pâine. Dar el doar dădea din cap. – Să fii tu nebun! strigă ea, enervată. Vițelul păru supărat și o luă la fugă, speriând rațele vecinului.
Nu știe cât ar fi alergat după el, dacă nu apărea Ilie, tractoristul. Prinde frâghia și trage de vițel, legându-l la gard. Mariana se uită la mâinile lui dibace și mușchii puternici care se vedeau prin cămașa murdară. Deodată simți o dorință să fie strânsă în brațele lui.
Dar își alungă repede gândurile:
– Ce mi s-a întâmplat? Ca o pisică după mângâieri…
Se rușină de gândurile ei.
– Ce farmec! Nu am simțit niciodată așa ceva pentru Ilie, fostul meu coleg. Băiat voinic, mereu zâmbitor și glumeț. Și nici nu-l vreau. Trăiește cu Zoica lui, vecina mea.
Divorțase de Victor imediat ce fugise la oraș. Mai avusese și alți pețitori, dar niciunul nu-i plăcuse.
Ilie se ștergea de mâini cu iarba, când ea spuse:
– Hai în curte, să te speli.
El o urmă în tăcere, iar ea simțea privirea lui arzându-i spatele. Observase că se uită la ea altfel.
– De ce oare?
Dar Ilie se spălă, se șterse și mai aruncă o privire lungă, apie plecă.
De atunci, ambilor li se părea că o sfoară nevăzută îi leagă. Când trecea Ilie pe lângă ea, Mariana roșea. Iar el ocolea acum prin livadă, deși înainte nu mergea pe acolo.
Mariana se trezea devreme și ieșea să spele rufele, zicându-și că o face din pricina căldurii. Dar știa că voia să-l întâlnească pe Ilie, care pleca în fiecare dimineață la muncă.
Se uitau unul la altul, iar în ochii lui vedea o scânteie. Își alunga gândurile păcătoase și se temea de Zoica.
– Doamne, dacă mă vede Zoica, mă face de rușine în tot satul!
Dar Ilie tot trecea pe lângă ea, o privea adânc, iar ea îi zâmbea blând. Se gândea că viața lor era ca un serial lung și nu știa cum se va sfârși.
Într-o zi, mătura în curte când auzi un glas cunoscut:
– Bună, Mariană!
Se întoarce brusc și îl vede pe Victor în fața ei. Același zâmbet obraznic și aceiași ochi căprui care odinioară îi făceau inima să bată.
– M-am întors… Mă primești înapoi?
– De ce? Ce nu-ți place la oraș?
De data asta, inima ei nici nu tresări. Se dovedise că dragostea nu fusese niciodată adevărată, sau poate murise.
L-a lăsat să intre – nu avea unde merge. Noaptea își baricada ușa cu un dulap greu. Victor dormea în cealaltă cameră, iar ea trebuia să iasă pe fereastră.
Ilie o vedea și fierbea înăuntru.
– Deci nu l-a primit înapoi…
A doua zi, când Mariana ieși pe fereastră, văru două trepte noi sub fereastră.
– Cine o fi făcut asta? Nu Victor, cu siguranță…
Ilie le făcuse noaptea, ca să-i fie mai ușor. Nu era căsătorit cu Zoica – trăiau împreună de câțiva ani. Ea era mai mare cu trei ani și avea o fată dintr-o căsnicie eșuată. Dar Ilie o trata bine.
Zoica venise la el după o petrecere, când băuse prea mult, și rămăsese. Apoi își adusese și fata.
Trecuse timpul, venise iarna. Victor rămăsese fără bani, nimeni nu mai stătea de vorbă cu el, așa că plecă din nou la oraș. Mariana simți o ușurare.
La Ilie însă se întâmplau lucruri. Zoica se îmbolnăvise brusc. Mama ei o luase pe fetiță, iar Ilie o îngriji cum putu, dar curând o duseră la spital. Nu s-a mai întors de acolo.
Toată comunitatea a venit la înmormântare.
– Zoica era mare la trup, dar bună la suflet, spunea baba Vasilisa. Niciodată nu s-a certat.
Ilie rămase singur, dar Mariana îl vedea dimineața curățând zăpada din curtea ei.
Venise primăvara. Într-o seară, Mariana se întoarse de la muncă și găsi ușa deschisă. În bÎnăuntru, o aștepta Victor, zâmbind obraznic, alături de o femeie durdulie care mânca din dulapul ei și bea ceai din ceașca ei.
