Nu dau cheia
Îți dai seama că, în sfârșit, am reușit? l-am întrebat pe Sorin, stând în mijlocul camerei goale cu cheia în mână. Metalul era rece și greu, și am strâns-o atât de tare încât zimții i-au lăsat urme roșii în palmă.
Îmi dau, a zis el, cu brațele în jurul meu, sprijinindu-și bărbia de creștetul meu. A noastră.
A noastră. Cuvântul suna atât de neobișnuit, încât l-am spus cu voce tare, doar ca să aud cum răsună printre zidurile încă mirosind a vopsea proaspătă. Cinci ani am rătăcit cu Sorin prin chirii, dintr-un loc în altul. La început, o garsonieră mică de la prietena Anei, undeva în Rășcani, apoi două camere în apartament comun pe Strada Sarmizegetusa, după aceea din nou o garsonieră ceva mai normală, dar cu o proprietară care venea pe neanunțate să verifice dacă mâncăm din farfuriile ei. Cinci ani. Eu aveam patruzeci și doi, Sorin patruzeci și șase. Oameni mari, și tot au trebuit cinci ani de economii, de concedii ratate, joburi suplimentare și un cadou de la mama la jubileu, ca să ajungem să stăm pe podeaua noastră.
Apartamentul nu era mare. Două camere într-un bloc vechi de la Botanica, etajul trei, ferestre spre curtea din spate. Sorin zicea că e cel mai bun dintre toate pe care le-am văzut și i-am dat dreptate, deși prima dată, cu agentul imobiliar, m-a speriat cumva holul strâmt. Un singur dulap încăpea, nici acela mare. Dar apoi am privit spre bucătărie. Avea fereastra spre răsărit, iar dimineața soarele intra direct acolo. M-am văzut deja stând cu cafeaua, privind cum se trezesc porumbeii lângă bloc. Și gata, asta a fost, nu am mai pus alte întrebări.
Ne-am mutat la mijloc de septembrie, de cum am terminat renovarea și vopseaua încă mai mirosea ușor. Sorin căra cutiile, eu așezam vasele, ne certam unde să punem canapeaua și râdeam că amândoi o vrem lângă fereastră, deși era doar una. Până la urmă am pus-o la mijloc și chiar a ieșit bine. Vecina de jos, tanti Ecaterina, a bătut la ușă cu-o tavă de plăcintă cu varză. Mă bucur să am musafiri normali, a zis. M-am gândit atunci: asta e, ăsta-i sensul lui “acasă”.
Dar chiar și în acea primă seară, mâncând plăcinta direct din tavă, pe jos fiindcă masa încă nu fusese montată, l-am văzut pe Sorin că devine serios.
Trebuie să-i sun pe ai mei. Mama se supără dacă nu-i chemăm la casă nouă.
Am lăsat bucata pe farfurie.
Sorin…
Ana, e mama mea.
Știu. Dar te rog, numai azi. Să fie numai pentru noi doi, azi.
Bine, a zis el. Doar azi. Sâmbătă îi chemăm.
Am dat din cap. Să avem chiar și o zi era deja ceva.
Despre soacra mea, Ileana Dumitrescu, pot vorbi mult, dar niciodată nu prind esența. Pentru că la ea nu-i vorba de ce face, ci de cum o face. N-a țipat niciodată, nu s-a certat. Intra, se uita încet peste tot, cu ochii căutători de ceva nelalocul lui și găsea mereu. Apoi spunea ca și cum ți-ar face un bine: Ana, cred că nu ai observat, policioara asta stă cam strâmb. Observasem. Am fixat-o așa, fiindcă zidul era efectiv strâmb. Dar să-i explici Ilenei Dumitrescu e ca și cum ai explica vântului de ce nu bate invers.
Ea are șaptezeci și unu de ani și toată viața a fost contabil-șef la o întreprindere, obișnuită să aibă mereu ultimul cuvânt. Cu soțul ei, Nea Valentin, om blajin, care iubește pescuitul și filmele vechi, vorbește la fel ca la serviciu. Nu aspru. Definitiv. Nea Valentin s-a învățat demult să nu contrazică. Sorin, crescut cu ei, la fel.
Am înțeles asta din a treia lună de când-l cunoșteam pe Sorin. Atunci am mers amândoi la ei, iar Ileana a făcut o masă ca la carte. Totul frumos și gustos. M-a întrebat cu ce mă ocup. I-am zis: lucrez ca designer grafic la o agenție de publicitate. A dat din cap: Nu pare greu. Fără răutate. Pur și simplu. Nu am zis nimic, am mâncat chiftelele și de-atunci tot așa am procedat.
Opt ani a trecut de la nuntă. Și cinci din ei, cât am stat în chirii, Ileana mi-a amintit mereu că oamenii “cumsecade”, până la patruzeci de ani, au deja casă proprie. Niciodată n-a spus direct despre noi. Povestea despre Irinuca vecinei: A avut curaj, și-a luat credit la treizeci! Sau despre nepotul care, cu salariu mai mic, a cumpărat apartament. Știa tot. Mereu.
Acum căpătasem propria noastră casă, și-am chemat musafiri pentru sâmbătă. Sora lui Sorin, Maria, cu soțul, prietena mea Adriana, doi colegi de muncă de-ai lui Sorin și, desigur, Ileana și Nea Valentin.
Au venit primii. Când am auzit soneria, am simțit strângerea aceea veche pe dinăuntru, ca înainte de un examen pe care-l treci, dar tot te temi puțin.
Sorin a deschis ușa. Ileana cu un borcan de castraveți murați într-o mână și o cutie cu prăjitură în alta. Nea Valentin urma cu o sticlă de vin spumant și cu o față ce spunea deja că se anunță o seară lungă.
Iată-ne și pe noi, a zis Ileana, scotocind cu privirea holul. Un dulap, o oglindă, raftul de chei. Cuierul cumpărat de la Mobila Soroca, micul magazin de peste drum.
Cam îngust holul, a zis finalmente. Nu cu reproș, doar ca o concluzie.
Dar e primitor, a zis Sorin.
Eh, da, s-a urnit ea spre sufragerie.
Am mers după ea și am privit apartamentul cu ochii ei. Canapeaua nu la fereastră. Raftul stătea un pic strâmb, pentru că podeaua nu era dreaptă. Draperiile le cumpărasem în dungi bej voiam lumină și aer modern. M-am întrebat ce va zice despre ele.
Deschise la culoare, a zis. Se murdăresc ușor.
Se spală ușor, am răspuns.
S-a uitat la mine. Fără supărare. Ca și cum aș fi zis ceva evident, dar parcă pe lângă subiect.
Da, da, sigur că se spală. Doar ziceam.
Nea Valentin a intrat încetișor în bucătărie și a privit pe geam. I-am fost recunoscătoare.
La șapte, au sosit toți. A devenit vesel, gălăgios, frumos. Adriana a adus un buchet mare de crizanteme portocalii ce au înveselit ferestra de la bucătărie. Maria, sora lui Sorin, m-a strâns tare în brațe și mi-a șoptit la ureche: În sfârșit, Ana, mă bucur de voi!. Colegii, Liviu și Paul, au intrat imediat în vorbă cu Nea Valentin despre pește și undițe, de s-a lăsat cu glume și râsete și i-a trebuit chemat la masă de două ori.
Ileana a ocupat capul mesei. Nu că ar fi pus-o cineva, dar mereu a știut ce loc să-și aleagă. A mâncat cumpătat, a băut puțin vin, a povestit pe scurt despre vecinii de la Buiucani, a întrebat despre prețuri și a dat din cap ca una care știe deja tot.
La un moment dat, Adriana a povestit o întâmplare amuzantă din prima ei chirie, cu aragazul ce se aprindea doar după ce-l loveai cu palma. Toți am râs. Și Ileana a zâmbit. Apoi a adăugat:
Tinerii închiriază orice le pică-n mână. Trebuia ales cu grijă.
Adriana s-a oprit din râs. I-am turnat încă un pahar de vin.
După desert, Maria și soțul au plecat să ia copiii de la bunica. Au plecat și Liviu cu Paul. Adriana, care m-a strâns iarăși în hol și mi-a șoptit: Ține-te tare! pe un ton care mi-a zis că a privit seara cu mai multă atenție decât credeam.
Am rămas patru. Sorin strângea masa, eu spălam farfuriile. Nea Valentin a ațipit pe canapea cu telecomanda în mână. Ileana a venit la bucătărie.
Să te ajut?
Lasă, fac eu.
Dacă zici tu. S-a oprit la geam privindu-l. Nu-i rău apartamentul. Cam mic, dar merge.
Am șters o farfurie.
Mie îmi place.
Da, ție îți place mereu ce ai. E o calitate bună, Ana. Lui Sorin îi e ușor cu tine.
Nu mi-am dat seama dacă a fost sau nu un compliment. Poate nici ea nu știe.
Ana, vroiam să te întreb. S-a întors cu fața la mine, mai oficial, vocea schimbându-se. Îmi dai și mie o cheie?
Am lăsat farfuria.
Cum?
Un duplicat de cheie. Să pot veni să vă ajut. Sorin lucrează mult, tu la fel. Eu pot veni ziua, să văd să fie totul în ordine, să ud florile, să șterg praful. Numai bine, eu-s la pensie și am timp.
Am tăcut câteva secunde.
Dna Ileana, e un gând bun, dar nu avem nevoie.
Cum să nu aveți? a răspuns calm. Nu spun că nu vă descurcați. Spun doar că vreau să ajut. E altceva.
Ne descurcăm.
Ana, nu fi încăpățânată. Cheia e doar o cheie. Nu-s străină. Sunt mama lui Sorin.
Sorin a intrat cu ulima tranșă de farfurii. Ne-a privit pe rând, a simțit ceva, a pus farfuriile și nu a plecat.
Ce-i? a întrebat.
Nimic, zice Ileana. Vreau o cheie-dublură să vin să ajut. E normal, Sorin. Când unchiul tău Vasile a avut apartament pe Ștefan cel Mare, mătușa Catrina intra oricând, și nimeni nu s-a plâns.
Sorin s-a uitat la mine.
Ana?
Acum totul se hotăra aici. Știam. Opt ani am tăcut și am înghițit. Opt ani mi-am spus: lasă, nu merită ceartă. Și cu fiecare dată, o părticică mică din mine se pierdea. Puțin, dar opt ani sunt mulți pași mici.
Nu, am zis.
Ileana a ridicat sprâncenele.
Cum adică nu?
Am șters mâinile de prosop. Încet. Nu că aș fi tras de timp, doar ca să-mi simt picioarele pe podeaua mea.
Nu vă dăm cheia. E casa noastră și vrem ca oricine vine aici să anunțe înainte, să sune, să spună. Pentru toți, nu doar pentru dvs.
Ana, mi-a spus numele ca unui copil pe care vrei să-l oprești. Faci un caz prea mare. Eu doar vreau să ajut.
Știu că doriți să ajutați. Dar cheia nu.
Sorin? s-a întors spre el.
Acela e un moment pe care nu-l voi uita. Sorin a stat lângă frigider, privind când la ea, când la mine. L-am văzut cum se luptă cu obiceiul de a-i da dreptate mamei. Dar și el își amintea cât am adunat cinci ani. Cât am refuzat vacanțe. Cât am lucrat suplimentar, făcând logo-uri pentru oricine, ca să strângem bani. Își amintea cum s-au semnat actele la notariat și cum cheia era rece și grea în palma mea.
Mamă, a zis încet. Ana are dreptate. Nu-ți dăm cheia.
S-a lăsat o liniște groasă, ca o pătură.
Serios? a întrebat Ileana. Nu era întrebare. Pur și simplu.
Serios. Dacă vrei să vii, ne dai un telefon înainte. Oricând ești binevenită. Dar nu fără să anunți.
Ileana s-a uitat la Sorin o vreme. Pe mine, la fel. Am suportat privirea. Nu-mi era simplu, recunosc. Simțeam cum mă strânge ceva și nu voiam să se vadă.
Înțeleg, a zis până la urmă. Așa să fie.
A ieșit. Se auzea cum îl trezește pe Nea Valentin, îi spune ceva scurt. Într-un minut erau amândoi la ușă. Nea Valentin se uita la pantofi de parcă îi vedea pentru prima oară.
Mulțumim de seară, a zis Ileana. Politicos, rece. Felicitări pentru casă.
Mamă… a început Sorin.
Lasă, Sorin, e târziu. Plecăm.
Au plecat. Am închis și m-am rezemat cu spatele de ușă. Sorin lângă mine. Tăceam amândoi.
Ești ok? m-a întrebat.
Nu știu, am zis sincer. Tu?
Nici eu.
Ne-am întors la bucătărie. Am făcut ceai. Sorin s-a pus la masă și s-a uitat cum torn apă. A spus:
Trebuia să fac demult asta. Nu azi, mai demult.
Azi ai făcut. Destul.
S-ar putea să se supere.
Știu.
Și mult.
Știu, Sorin.
A luat cana în palmă. Afară, curtea era tăcută și întunecată. Undeva în depărtare a trecut un tren.
Ești tare, mi-a zis. Tu ai spus prima.
N-am zis nimic. Doar am simțit cum tremurul ăla din coaste se liniștește încet, nu dispare de tot, doar scade.
Zilele următoare au fost ciudate. Nu rele, ci un fel de ciudat. Ileana nu a sunat. Altădată îl suna pe Sorin la două, trei zile să-l întrebe niște nimicuri. Acum telefonul tăcea. O săptămână și Sorin îl tot verifica. Îl vedeam, îl lua în mână, se uita la ecran, îl punea la loc.
Sună tu primul, i-am zis odată.
Nu, a zis el. Ea să sune dacă vrea.
L-am lăsat, era alegerea lui.
În schimb, m-a sunat Maria. A treia zi după petrecere.
Ana, te-a sunat mama?
Nu.
Nici pe noi. Tata a dat mesaj că e supărată rău. Ce s-a întâmplat?
I-am spus, pe scurt. Maria a tăcut.
Ai fost tare, Ana.
Crezi?
Da. Și la noi a vrut cheia când ne-am mutat cu Călin. Nu m-am putut împotrivi. A venit de trei ori pe săptămână. Până am pierdut cheia și n-am mai făcut dublură. A fost supărată vreo patru luni. După aia a fost mai bine.
Deci mult o să țină.
Poate. Dar merită după.
Cuvântul după l-am ținut ca o lanternă într-un coridor lung.
Între timp, apartamentul prindea contur. Am cumpărat o cactus mare din piață, în ghiveci teracotă, și l-am pus la geam în bucătărie. Lângă el am pus o cană de ceramică cu arici pictați, pe care mi-a dat-o Adriana, dar pe care am ținut-o ascunsă tot timpul cât am stat în chirii, căci acolo simți că lucrurile bune se țin deoparte. Acum era la vedere. Era plăcut, curios de plăcut.
Sorin a pus în sfârșit polița din baie cum a vrut el, cu o mică veioză deasupra oglinzii. Am cumpărat un lampadar chihlimbariu din Colțul Luminii, magazinașul de lângă bloc. Seara, camera era cu totul alta, blândă. Aproape ireală, în sensul cel mai bun.
Lucram trei zile pe săptămână de acasă, iar în zilele acelea apartamentul era numai al meu. Beam cafea, ascultam muzica pe care o voiam, fără teama că poate intra cineva pe neașteptate. Era senzație nouă. Mi-am dat apoi seama: era siguranța de a fi acasă cu adevărat. Pare banal, dar nu e.
Ileana nu suna.
O săptămână. Două. Sorin a trecut pe la ei într-o duminică, fără mine. Mi-a zis apoi, sec: ea a fost rece, n-a spus mare lucru; Nea Valentin povestea despre vreo baltă unde pescuise, bucuros să nu discute altceva.
Și cum e?
Supărată, dar se ține tare. O știi, nu face scene. Pur și simplu, fața.
Ce față?
Asta, a făcut el. Bărbia sus, privirea rece, buzele lăsate.
Am râs. Apoi m-am oprit că nu avea așa, de râs.
Sorin, ți-e greu?
Da, dar nu regret. Dacă atunci îi ziceam ia cheia, nu mă mai respectam pe mine.
A spus-o simplu, și din cauza asta am știut că simte.
Au mai trecut două luni. Ileana a sunat pe scurt, duminica, doar să să se asigure că Sorin nu-i bolnav, că Nea Valentin are probleme la genunchi să meargă la doctor. Despre apartament nimic, despre chei niciun cuvânt. Sorin răspundea succint, închidea telefonul ca și cum tocmai trecuse prin ceva neplăcut.
Mă gândeam la ea mai des decât aș fi vrut. Nu cu supărare, ci cu o înțelegere nouă. Ileana toată viața a fost capul la serviciu, acasă. A ridicat, a decis, a ținut tot sub control. L-a crescut pe Sorin și pe Maria aproape singură. A obținut apartament la Buiucani într-o vreme când era aproape imposibil. Controlul era modul ei de a iubi. Nu știa altfel.
Nu o scuzam. Doar înțelegeam. E alt lucru.
Adriana mă întreba mereu de ea. Ne vedeam la fiecare două săptămâni, cel mai des la Ceainăria de Cupru de lângă Piața Centrală. Nu era cea mai frumoasă, dar era liniște. Adriana lua cappuccino și croissant, eu un american, uneori ceva cu dovleac, dacă era sezon. În noiembrie luam supă de dovleac. Era frig și mergea de minune.
Încă se supără?
Da.
Mult.
Maria a zis că poate patru luni.
Și tu cum suporți?
M-am gândit sincer.
Nu e plăcut. Nu pentru că-mi pare rău. Ci pentru că tăcerea asta apasă. Mă tot gândesc: n-ar fi mers mai blând? Alte vorbe?
N-ar fi ajuns la miez.
Probabil.
Ana, n-ai făcut nimic rău. Ai zis nu.
Știu. Dar nu e uneori enorm.
Adriana a tăcut.
Ții minte când îți venea proprietăreasa fără veste?
Ţin.
Mi-a revenit imaginea. Femeia tanti Niculina tot cu paltonul maro. Venea miercurea, uneori și mai des. Bătea la ușă, intra, verifica în bucătărie, în baie. Spunea că doar vede. O dată am întâmpinat-o direct din duș, în halat, și avea aerul că ea e stăpâna. Pentru că era. Eu eram nimeni.
Mă simțeam oribil, am spus.
Vezi? Acum ești acasă. Chiar acasă.
Așa și era. Eram acasă.
Decembrie a venit cu ger și amurguri devreme. Am împodobi un brad mic, de la piață, viu și aromat. Am agățat globuri, cele mai multe duse din chirie în chirie într-o cutie marcată mare Crăciun. Printre ele, un Moș Gerilă de sticlă, cu nasul sărit de vopsea, pe care l-am cumpărat din primul meu salariu, înainte de Sorin. Întotdeauna îl agățam primul.
De Anul Nou n-am chemat pe nimeni. Doar noi. Am văzut filme vechi, am mâncat portocale și resturi de ce-am gătit dimineața. La miezul nopții am ciocnit pahare la fereastră deschisă. Era minus opt, am închis repede fereastra și am râs de frig.
Un an bun, a zis Sorin.
Chiar cu toate astea?
Tocmai de aceea.
Știam la ce se gândește. An bun, nu pentru că a fost ușor, ci pentru că am mers prin greu, împreună.
Ileana m-a sunat pe opt ianuarie. Pe mine, nu pe Sorin.
Am văzut numele ei și câteva secunde n-am răspuns. Apoi am ridicat.
Ana, a rostit. Folosea doar numele meu întreg când era ceva serios.
Doamna Ileana…
Am vrut să vă urez La Mulți Ani. Cu întârziere.
Mulțumesc, și dvs.
Pauză.
Cum sunteți?
Bine. Ne obișnuim.
Ați împodobit bradul?
Da, unul viu.
E bine. Cei vii-s mai frumoși.
Pauză. Stăteam cu ochii pe cactus. Supraviețuise iernii, părea resemnat.
Ana… De data asta sunetul din voce era nou. Nu blândețe neapărat, ci felul acela al cuiva care duce ceva greu dar nu vrea să se vadă. Aș vrea să vin și eu, cândva. Dacă nu vă deranjează.
Nu ne deranjează. Doar sunați înainte.
Da, sun. Sigur.
Bine.
Atunci așa. Transmite-i lui Sorin.
Transmit.
A închis. Am rămas un pic nemișcată. Apoi am băut un pahar de apă, încet, până la capăt.
I-am spus lui Sorin seara.
A sunat? stătea pe canapea, nedumerit dacă să se bucure sau să se teamă.
Da. Vrea să vină. O să sune înainte.
Atât?
Atât.
A tăcut.
Uite-așa.
Uite-așa.
A oftat. Fără ușurare, fără grijă. Doar așa, ca după ceva care se mișcă după lungă vreme.
Ești bucuroasă?
M-am gândit.
Încă nu știu. Să vedem când vine, cum vine. Nu-i capăt de poveste, Sorin. E doar un pas mai departe.
Da, a zis el. Un pas mai departe.
A sunat la sfârșit de ianuarie, vineri seară, când eram amândoi acasă.
Sorin, putem veni duminică? E bine pentru voi?
Stai să o întreb pe Ana.
Am dat din cap.
Sigur, mamă. La unu e perfect.
Bine. O să fac plăcintă cu mere. Ți-o amintești.
Știu, îmi place.
Duminica, la unu fix, au venit. Ileana cu același palton ca la mutare, doar cu eșarfă nouă, bleumarin. Nea Valentin aducea tava de plăcintă învelită în prosop.
În hol a fost puțin stânjeneală. Ileana a privit, am așteptat să zică ceva, n-a zis. S-a descălțat și a intrat.
Ați strâns bradul, a constatat ea.
Da.
Păcat. Ăia vii țin cel mai frumos.
Am băut ceai. Nea Valentin a povestit de genunchi, că nu-i nimic grav, doar bătrânețea. Ileana m-a întrebat de lucru. Am povestit de proiectul nou, un logo pentru o brutărie de familie aveam trei variante, au ales pe cel mai neașteptat, dar chiar potrivit. Ileana asculta sincer.
Deci ai de lucru, a zis. Când omul își alege singur, e ceva acolo.
Da, am zis.
Bine faceți.
După ceai, Valentin a cerut să vadă priveliștea din bucătărie, zicea că-n poze îi plăcea curtea. Sorin l-a condus, au rămas acolo, probabil tot cu pescuitul.
Eu și Ileana am rămas singure. Ea s-a așezat pe canapea, privea lampadarul.
E lumină bună, a zis. Caldă.
Nouă ne place.
Tăcere. Apoi:
Ana, să știi, n-aveam de gând să vin în fiecare zi. Tu știi.
M-am uitat la ea. Privirea la lampadar.
Poate nu chiar în fiecare.
A zâmbit, nu supărată, ci ca omul care simte că a fost citit la suflet și nu se miră.
Cheia n-o mai cer, să știi.
Știu.
Bine. Și-a sorbit ceaiul. Care-i sortimentul? E bun.
Fâneața Montană, de la o firmă mică. Întâmplare, dar mi-a plăcut.
Să-mi scrii pe hârtie.
Sigur.
Afară era posomorât, dar nu trist. Era acea lumină de ianuarie, albă, totul colorat pal ca o acuarelă. Pe pervaz cactusul, lângă cana cu arici. Ileana pe canapeaua noastră, cu cana noastră de ceai în mână. Nu era nici bine, nici rău. Era doar ceea ce era.
În februarie a telefonat iar. Joia seara, să ceară voie pe sâmbătă. A venit cu dulceață de prune făcută în vară și cu Valentin aducând niște pește prins de el, porționat.
Sorin mi-a spus după aceea: nu credea că o să facă pasul ăsta repede. Mă așteptam să țină mai mult supărarea, să găsească altceva.
Poate va găsi, am zis.
Poate. Dar deocamdată nu.
Deocamdată nu.
Spălam vasele după ce-au plecat. Sorin le spăla, eu ștergeam. Afară se întuneca, aprindeau felinarele. Cineva plimba un câine mare și alb, care se învârtea în zăpadă până găsea ce căuta, apoi stăpânul îl mângâia pe cap și plecau mai departe.
Tu cum crezi că va fi? m-a întrebat Sorin.
Am ținut o farfurie albă, cu margine albastră am cumpărat-o noi în prima lună.
Nu știu, i-am zis. Vom vedea.
Afara, câinele și stăpânul au plecat. Luminile felinarelor se așterneau liniștite peste zăpadă.
Sorin, am spus.
Da?
Nimic. Doar așa.
A zâmbit. Am pus farfuria pe raft. Raftul nostru, în bucătăria noastră, din casa noastră.
