Nu dau cheia
Îți dai seama că, în sfârșit, am reușit? am întrebat eu pe Sergiu, stând în mijlocul camerei goale, cu cheia rece de apartament în palmă. Metalul era greu și rece, am strâns-o atât de tare încât zimții au lăsat urme roșii pe piele.
Îmi dau seama, a zis el, mă cuprinse de la spate și își sprijini bărbia în vârful capului meu. E a noastră.
A noastră. Cuvântul mi se părea ciudat, așa că l-am spus cu glas tare, ca să aud cum sună în pereții ăștia noi, încă mirosind a var proaspăt. Cinci ani ne-a aruncat chiria dintr-un colț în altul, eu și Sergiu. La început, garsoniera minusculă la prietena lui Anișoara, la Ciocana. Apoi două camere la comun la Botanica, apoi iar o garsonieră, deja cât de cât bună, dar cu proprietara, doamna Eugenia, ce intra pe nepusă masă să vadă dacă nu cumva ținem borcanele de dulceață pe raftul greșit. Cinci ani. Eu la patruzeci și doi, el la patruzeci și șase. O viață de oameni maturi. Ne-au trebuit cinci ani să strângem, să tot refuzăm vacanțe, să facem munci mărunte în plus și să acceptăm, din partea mamei, un dar la vreo aniversare ca să putem, iată, sta pe podeaua noastră, care ne aparține.
Locuința nu era mare: două camere într-un bloc de la Telecentru, etajul trei, ferestre spre curtea plină de copii. Sergiu zicea că-i cea mai bună variantă din tot ce-am văzut, și eram de acord, deși prima dată, cu agentul, m-am speriat puțin de holul strâmt. Numai un dulap încapea și și acolo trebuia să alegem cu grijă. Pe urmă m-am uitat la bucătărie orientată spre răsărit, dimineața dădea soarele pe fereastră și mi-am imaginat cum beau cafeaua urmărind porumbeii ce se trezesc pe acoperișuri. Atunci am știut: da, aici va fi bine.
Ne-am mutat la jumătatea lui septembrie, când zugrăveala încă mirosea a proaspăt. Sergiu căra cutii, eu așezam vasele. N-am căzut de acord nici cu locul canapelei amândoi o voiam sub fereastră, care era doar una. Până la urmă am pus-o la mijloc și ni s-a părut chiar mai bine așa. Vecina de dedesubt, tanti Paraschiva, a bătut la ușă și ne-a adus o plăcintă cu varză, zicând că se bucură c-au venit oameni normali în bloc. Atunci am simțit: uite, asta înseamnă să ai ceva al tău.
Dar chiar atunci, în seara aia, stând pe podea și mușcând din plăcinta adusă în tava originală că masa nu era încă asamblată , Sergiu a devenit brusc serios.
Trebuie să-i sun pe mama și tata. Dacă nu-i chemăm la casă nouă s-ar supăra…
Am lăsat bucata de plăcintă deoparte.
Sergiu…
Ana, e mama…
Știu că e mama. Doar că vreau o zi. O zi doar a noastră, fără nimeni altcineva.
Bine, a zis el. O zi. Sâmbătă vin toți.
Am clătinat din cap. O zi pentru noi. E ceva.
Despre soacra mea, doamna Margareta Dinu, pot vorbi mult și tot să nu spun esențialul. Nu pentru ce face, ci pentru cum le face. Nu țipă niciodată. Nu ceartă. Intră în cameră, se uită încet, cu ochiul critic, de parcă caută ceva pus pe dos și, invariabil, găsește. Și îți spune asta ca și cum ți-ar face un serviciu: Ana, vreau doar să-ți spun că raftul ăsta e cam strâmb, cred că n-ai observat. Observasem! Chiar așa l-am pus, pentru că peretele era strâmb și altfel nu se putea. Încercui să-i explic, dar ar fi ca și cum ai explica vântului de ce bate din partea greșită a lumii.
Are șaptezeci și unu de ani. Toată viața a fost contabil-șef la fabrica de conserve, obișnuită ca ultimul cuvânt să-i aparțină. Cu socrul meu, domnul Ion Dinu, blând și tăcut, pescar pasionat și amator de filme vechi românești, vorbește tot așa, ca și cu subalternii: nu răstit, ci definitiv. Domnul Ion a învățat de mult să nu contrazică. Sergiu, crescut așa, la fel.
Am priceput asta după trei luni de relație, când am mers prima dată la ei acasă. Masa era plină, frumoasă, gusturi de toate felurile. M-a întrebat cu ce mă ocup. Am zis că lucrez ca designer la o firmă de publicitate. A n-o fi greu, a încuviințat, fără răutate, ca și cum mi-ar da o ușoară notă pentru efort. Am tăcut și-am mâncat chifteluță. De-atunci, mereu tăceam și consumam ceva.
Așa am făcut opt ani. Opt ani de la nuntă. Și cinci dintre ei cât am stat cu chirie , doamna Margareta ne-a reamintit discret că oamenii serioși au casă la patruzeci de ani. Nu spunea direct despre noi, ci amintea că vecina Mirabela uite ce fată isteață, și-a luat apartament cu credit pe la treizeci, sau de nepotul ce a cumpărat o două camere cu salariu mai mic decât al vostru, Ana, o știu eu. Știa ea, mereu, tot.
Acum aveam casa noastră, și sâmbătă am chemat musafiri: sora lui Sergiu, Olga cu soțul, prietena mea Irina, doi colegi de serviciu de-ai lui Sergiu. Și, desigur, doamna Margareta cu domnul Ion.
Au venit primii. După ce a sunat soneria, am simțit ca mereu o strângere în piept. Nu rău, ci acea încordare familiară, ca la un examen trecut, dar tot nu poți liniști sufletul.
Sergiu deschise ușa. Doamna Margareta, cu un borcan de castraveți murați într-o mână și un coș cu prăjituri în alta. Domnul Ion, cu o sticlă de vin spumant și fața omului resemnat la o seară lungă.
Ei, iată-ne, a constatat Margareta, privindu-se în jur.
A urmat o pauză scurtă, cam trei secunde, dar eu deja întâmpinam privirea ei de inspecție: dulapul, oglinda, suportul de chei, cuierul nou de la Mobilă Artis, două străzi mai jos.
Hol mic, a zis la final. Nu cu reproș, doar ca și cum ar scrie inventarul.
Dar e călduț, a zis Sergiu.
Da, da… și a intrat deja în camera mare.
Am urmat-o, încercând să văd cu ochii ei tot apartamentul: canapeaua nu sub fereastră, raftul ușor strâmb, că și podeaua noastră de la Telecentru avea denivelări. Perdelele le-am luat alb-gălbui, mi s-au părut moderne. Mă așteptam la comentariu.
Luminoase ai ales, remarcă ea. Se vor murdări repede.
Se spală ușor, am zis eu.
S-a uitat la mine. Fără enervare. Doar ca și cum îi răspund ceva evident, și totuși nepotrivit.
Sigur că se spală, Ana. Eu doar am zis.
Domnul Ion s-a dus încet la bucătărie și s-a apucat să studieze peisajul de la geam. Atât de recunoscătoare i-am fost
Musafirii au venit pe la șapte. S-a făcut veselie. Irina a adus un buchet mare de crizanteme portocalii aprindeau toată bucătăria. Olga m-a strâns în brațe, sincer, și mi-a șoptit: În sfârșit casa voastră, Ana, mă bucur pentru voi! Colegii lui Sergiu au găsit imediat limbă comună cu domnul Ion pe teme pescărești, de nu i-am putut aduce la masă nici din două chemări.
Doamna Margareta s-a așezat la capul mesei. Nu fiindcă i-a zis cineva acolo, ci pentru că ea alegea mereu locul care i se părea potrivit. A degustat puțin, bea cu atenție, arareori menționa ceva despre vecini de la Buiucani, cerea detalii despre costurile de renovare și dădea din cap ca experta ce le știe.
La un moment dat, Irina a povestit amuzată cum, în prima lor chirie, boilerul funcționa doar dacă îl loveai zdravăn cu palma. Toată lumea a râs; și doamna Margareta a surâs prevenitor, apoi a spus grav:
Pentru că tineretul ia orice-i vine. Trebuie ales cu grijă!
Râsul a tăcut. I-am pus Irinei mai mult vin.
După desert, Olga și soțul s-au grăbit, trebuiau la copii, apoi colegii s-au strecurat discret afară, pe urmă și Irina, care m-a îmbrățișat și mi-a șoptit la ureche: Fii tare, cu o tonalitate care te făcea să simți că a văzut și ea tot, și chiar mai mult.
Am rămas patru. Sergiu strângea masa, eu spălam vasele. Domnul Ion atinsese somnul pe canapea, cu telecomanda în mână. Doamna Margareta a venit în bucătărie.
Te ajut?
Nu, mulțumesc, mă descurc.
Dacă nu, nu. A rămas la geam, privind afară. Apartament bun cam mic, dar merge.
Am șters o farfurie.
Mie-mi place, am spus.
Da, ție-ți place tot ce ai. E bine, Ana. Sergiu are viață ușoară cu tine.
Nu mi-am dat seama dacă e compliment sau nu. Poate nici ea n-ar fi știut să spună.
Ana, aș avea o întrebare. Se întoarse cu aerul acela profesionist pe care îl folosea doar în afaceri. Îmi dați, vă rog, o cheie?
Am lăsat farfuria jos.
Poftim?
O cheie dublă. Să pot trece din când în când. Să vă ajut. Sergiu lucrează până târziu, tu la fel. Eu pot veni ziua, să am grijă de floare, să șterg praful, să văd dacă-i totul în regulă. Nu e greu, am timp, sunt la pensie.
Am tăcut trei secunde.
Doamna Margareta, e frumos gândul, dar nu avem nevoie.
Cum să nu? s-a uitat mirată, calmă. Nu zic că nu vă ajunge. Eu pot să ajut. Atât.
Ne ajungem.
Ana, nu fi încăpățânată! E doar o cheie. Eu nu-s străină, sunt mama lui Sergiu.
Atunci a intrat Sergiu cu ultimele farfurii, privind de la mine la mama lui. A simțit ceva, că s-a oprit acolo.
Ce s-a întâmplat?
Nimic, a spus ea. Îi rog de o cheie, să-i ajut. Este normal, Sergiu. Când unchiul tău Petru a luat apartament la Poșta Veche, mătușa ta Matilda venea mereu și nu s-a plâns nimeni.
Sergiu se uita la mine.
Ana?
Totul se rezolva acum. Nu cu mintea, cu stomacul. Opt ani am înghițit și am tăcut. În toți acești ani, cu fiecare dată când am cedat ceva în mine devenea tot mai mic. Dar opt ani înseamnă multe fărâme mici.
Nu, am zis.
Ea a ridicat sprâncenele.
Ce nu?
Am șters mâinile încet, fără să trag de timp. Trebuia să simt podeaua sub mine. Că e casa noastră. Bucătăria noastră.
Nu vă dăm cheia. E locuința noastră și vrem ca orice vizită să fie anunțată. Să sune cine vine. Oricine.
Ana, mi-a spus numele așa cum îi spui copilului să se oprească. Faci din asta ceva nejustificat. Eu doar voiam să ajut.
Știu, am zis. Dar nu dăm cheia.
Sergiu, spune-i tu!
Asta o să-mi amintesc clar: Sergiu stătea lângă frigider, privind când la mama, când la mine. Știam lupta din el. Obișnuința de a accepta era acolo reflex vechi. Dar și altceva: amintirea celor cinci ani în care am strâns, în care nu am mers în vacanță la Constanța trei veri la rând, în care am lucrat sâmbăta pictând logo-uri pentru afaceri mici ale altora. Bucuria când am semnat la notar, cheia grea și rece.
Mamă, a spus Ana are dreptate. Nu dăm cheia.
S-a așternut o liniște deasă, de-ai fi putut s-o tai cu cuțitul.
Chiar așa, a zis doamna Margareta. Nu era întrebare. Ba nici dezamăgire, doar constatare.
Da, a zis Sergiu. Dacă vrei să vii, sună. Ești binevenită. Dar fără cheie, fără vizite neașteptate. Atât vrem.
S-a uitat mult la Sergiu. Apoi la mine. I-am ținut fața. Mi-era greu, recunosc, ceva dădea să tremure sub coaste, dar speram să nu se vadă.
Am înțeles, a zis la final. Așa.
A ieșit, am auzit cum îl trezește pe domnul Ion din cameră. După un minut stăteau amândoi la ușă, el privind blând la pantofi, ca și cum i-ar fi văzut prima dată.
Mulțumim de masă, a zis ea. Felicitări de casă nouă.
Mamă, a încercat Sergiu.
E bine, e târziu. Plecăm.
Au ieșit. Am închis ușa și m-am rezemat de ea. Sergiu lângă mine. Tăceam amândoi.
Ești bine? mă întrebă.
Nu știu încă, am zis sincer. Tu?
Nici eu nu știu.
Ne-am întors în bucătărie. Am pus ceai. Sergiu s-a așezat și mă privea în timp ce turnam apa.
Demult trebuia să fac asta. Nu azi, demult.
Ai făcut azi. E destul.
O să se supere.
Știu.
Mult timp.
Știu, Sergiu.
A ținut cana caldă în palme. Afară, în curte, se făcuse întuneric. Undeva, departe, un troleibuz huruia lin.
Bravo, a zis. Tu ai spus prima.
N-am răspuns. Doar simțeam cum tremurul de sub coaste se domolește, nu dispare, doar se liniștește.
Următoarele zile au fost ciudate. Nu rele, doar stranii. Doamna Margareta nu a sunat. Până atunci îl suna pe Sergiu la două-trei zile, pentru orice: să întrebe de sănătate, să povestească de vecini, să amintească ziua cuiva. Acum telefonul tăcea. Sergiu îl verifica tot mai des. Vedeam cum îl ridică, se uită, îl lasă.
Sun-o tu, i-am zis într-o zi.
Nu, a zis. Aștept s-o facă ea.
Am respectat alegerea.
Olga însă a sunat în a treia zi după mutare:
Ana, mama n-a sunat la voi?
Nu.
Nici pe noi. Tata a scris e supărată. Ce s-a întâmplat?
I-am zis scurt și fără amănunte. Olga a ascultat încet.
Am înțeles. Bravo, Ana.
Chiar?
Chiar. Și nouă ne-a făcut la fel când ne-am mutat. Eu am cedat, am dat cheia, și venea nu zilnic, dar de trei ori pe săptămână sigur. Colia aproape înnebunise. Până, într-o zi, am pierdut cheia. S-a supărat vreo patru luni. Pe urmă a fost mai bine.
Deci, supărarea ține.
Ah, uneori mai mult. Dar după aia…
Cuvântul după aia l-am ținut în minte multă vreme. Ca o lumină slabă pe-un coridor lung.
Apartamentul se așeza. Am cumpărat din piață un cactus mare și l-am pus pe pervaz. Lângă el, cana ceramica pictată cu arici, cadou de la Irina, pe care o ținuserăm ascunsă cinci ani, ca să n-o stricăm în chirie. Acum stătea la vedere. O bucurie neașteptată.
Sergiu a prins policioara la baie, cu lampa cu lumină galbenă, cum voia el demult. Am luat de la Colț luminos, magazin de corpuri de iluminat din cartier, veioză cu abajur chihlimbar. Seara, pe lumina blândă, camera se făcea altfel, mai puțin a noastră, mai de vis. Plăcut.
Lucrez trei zile de acasă. Atunci apartamentul e doar al meu. Îmi fac cafeaua, ascult ce muzică vreau, nu mă tem că cineva o să intre brusc. E senzație nouă, pe care am înțeles-o abia după: siguranță. Mă simțeam acasă. Nu era ceva la sine-înțeles. Nici pe departe.
Doamna Margareta tăcea.
Trecuse o săptămână. Apoi alta. Sergiu a mers la părinți, singur, în secret, duminica. Mi-a zis după.
Cum a fost?
Rece. Tata iar povestea de o nouă baltă pentru iarnă, de parcă nu cumva să se discute de noi.
Cum e mama?
Supărată, dar se ține. Nu plânge, nu țipă, doar se face că nu-i pasă.
Și ție-ți e greu?
Da, recunosc. Dar nu regret. Dacă dădeam cheia, m-aș fi urât singur după aia.
Spus simplu, fără emfază și tocmai de aia l-am crezut.
Trei luni de liniște. Doamna Margareta a sunat pe Sergiu doar duminica seara, scurt, oficial. Întreba dacă e sănătos, îi spunea că tata are genunchiul dureros și poate ar merge la medic. Nicio vorbă de apartament. Nicio cheie. Sergiu răspundea la fel de scurt, și apoi părea că tocmai a trecut printre urzici, fără să cadă.
Mă gândeam la soacră mai des decât anticipam. Nu cu ciudă. Cu o altfel de înțelegere. Margareta a fost mereu stâlpul acasă, la lucru. Ea a ridicat blocuri, a rezolvat, a decis. L-a crescut pe Sergiu și pe Olga aproape singură, pentru că domnul Ion e bun, dar nu ia decizii. A câștigat apartamentul de la Buiucani când nici nu puteai visa așa ceva, pe timpul vechi Controlul era forma ei de dragoste. Atât putea.
Nu o scuzam. O înțelegeam. E altceva.
Irina mă întreba mereu la cafea. Ne vedeam la Ceainăria de Cupru, lângă Viaduct nu neapărat că ne plăcea, dar era liniște. Irina lua mereu cappuccino și croissant; eu, americano și, toamna, ceva cu dovleac. Pe la noiembrie, deja comandam supă caldă de dovleac. Era frig.
Mai ține supărarea?
Mai ține.
Mult durează.
Olga a zis: poate și patru luni.
Te afectează?
Am răspuns după ce-am gândit:
Mă apasă. Dar nu regret ce am spus. Doar că liniștea asta apasă tare. Poate că trebuia să zic mai blând.
N-ai fi fost ascultată. Sensul trebuie spus drept.
Da, cred că ai dreptate.
Ții minte când povesteai cum venea proprietara fără să anunțe?
Mi-am adus aminte. O chema doamna Nina. Femeie mică, tot timpul în același palton maro. Venea mereu miercurea, uneori mai des. Bate la ușă, intră, scotocește la bucătărie, la baie. Zice doar să verific. O dată eram doar în halat, ieșită din duș, iar ea se uita la mine de parcă era casa ei. Și era. Eu nu eram nimic, doar chiriașă.
Mă simțeam mizerabil. Acum sunt acasă. Pe bune.
Adevărul gol.
A venit decembrie cu ger și amurguri. Am împodobit un brăduț viu, din piață, mirosind a rășină. Am atârnat globuri, aceleași, din cutia scrisă cu markerul Crăciun, care ne-a însoțit din apartament în apartament. Printre ele, un moș de sticlă, cu nasul ciobit, cumpărat din primul salariu, pe vremuri. Mereu îl pun prima dată.
De Revelion n-am chemat pe nimeni. Am stat doar noi, cu film vechi, mandarine și tot felul de bucate amestecate gătite de dimineață. La miezul nopții ne-am ciocnit cupele la geam deschis. Era minus opt afară, am închis iute și-am râs de ger.
An bun, a zis Sergiu.
Chiar și cu totul?
Tocmai cu totul.
Am înțeles. Bun a fost, pentru că greul tot împreună l-am trecut.
Pe 8 ianuarie m-a sunat doamna Margareta. Nu pe Sergiu, pe mine.
Am văzut numele pe ecran și m-am uitat lung înainte să răspund.
Ana, mi-a spus. Mereu Ana cu nume de buletin la vorbă serioasă.
Doamna Margareta.
Am vrut să vă felicit de Anul Nou. Cam târziu.
Mulțumim, și dvs.
Pauză.
Cum o duceți?
Bine. Ne găsim locul.
Brăduț ați pus?
Da, viu.
Bine. Vii sunt mai frumoși.
Iară pauză. Stăteam la bucătărie, privind cactusul verde care supraviețuise decembriei.
Ana, a spus, și parcă era alt ton acum. Nu blândețe, ceva asemănător unui efort greu, pe care voia să-l ascundă. Aș vrea să vin într-o zi, dacă nu vă deranjează.
Nu ne deranjează, am zis. Doar sunați înainte, să știm.
Da, sigur. Sun.
Bine.
Atunci, să-i spui lui Sergiu.
I-am transmit.
A închis. Am rămas nemișcată douăzeci de secunde, apoi m-am ridicat, am turnat apă și am băut sticla până la fund.
Lui Sergiu i-am spus totul seara, când a venit de la muncă.
Te-a sunat?
Da. Vrea să vină. Să anunțe dinainte.
Atât?
Atât.
A tăcut.
Uite-așa.
Uite-așa.
A oftat. Nu relaxat, nu tensionat, pur și simplu ca la capăt de drum lung.
Bucuroasă?
M-am gândit.
Nu știu încă. Mai vedem cum sună, cum vine. Nu e finalul poveștii, Sergiu. Doar pas următor.
Da, a zis. Pas următor.
A sunat la sfârșit de ianuarie, într-o vineri seara.
Sergiu, venim duminică, putem? Dacă e potrivit.
Stai să întreb pe Ana.
S-a uitat la mine, am dat din cap.
Sigur, mamă. Pe la unu.
Bine. Fac plăcintă cu mere, ți-e dor.
Foarte dor.
Au venit la unu duminică. Tot același palton, alt fular, albastru închis. Domnul Ion cu tava de plăcintă acoperită cu prosop.
În hol, un pic de stângăcie. Margareta s-a uitat, m-am pregătit, dar nu a zis nimic de hol. S-a descălțat și a intrat la sufragerie.
Ați scos bradul deja, a zis în fugă.
Da, l-am strâns.
Păcat. Vii rezistă mai frumos.
La ceai, domnul Ion povestea de genunchi, lucruri de vârstă. Margareta m-a întrebat de serviciu. Am povestit de un nou proiect: logo la o brutărie, trei variante, clientul a ales fix ce nu m-aș fi gândit, dar a fost cel corect. Ea asculta. Nu exagerat de interesată. Doar asculta.
Înseamnă că în munca ta e ceva, dacă omul alege el.
E.
E bine așa.
După ceai, domnul Ion a cerut să vadă priveliștea de la bucătărie, zicând că pe Facebook părea frumos. Sergiu l-a dus acolo. Iar ei n-au mai ieșit de la discuția cu pești.
Am rămas singure. Margareta pe canapea, privind veioza.
Lumină bună, a zis. Caldă.
Ne place.
A tăcut, apoi:
Ana, eu nu aș fi venit zilnic. Știi bine.
Am privit-o. Nu se uita la mine, ci la lumina galbenă a abajurului.
Poate nu zilnic, am zis.
A zâmbit doar cu colțul gurii. Nu vexată, ci ca omul văzut pe dinăuntru, fără să poată ascunde.
Nu cer cheia, mi-a spus. Să știi doar.
Știu.
Bine. Luă cana, sorbi. Ceai bun. Ce sortiment e?
Fâneața râului, o marcă mică. Din întâmplare am găsit, chiar gustos.
Îmi notezi numele după ce terminăm.
Îți notez.
Afară era lumină mohorâtă, dar nu urâtă. Acea lumină specială din ianuarie, când cerul e alburiu, totul pare doar pe jumătate real, ca într-o pictură în acuarelă. Pe pervaz stătea cactusul lângă cana cu arici. Doamna Margareta ținea cana cu ceai pe canapeaua noastră. Nu era nici bine, nici rău. Era așa cum e.
În februarie, a sunat iar, joi seara. Poate sâmbătă? Sigur. A venit cu borcan de dulceață de prune din vară, și domnul Ion cu pește afumat din toamnă.
Nu mă așteptam, mi-a zis Sergiu apoi. Mă temeam să nu tragă la maxim sau să încerce altceva.
Poate va încerca.
Poate. Dar încă nu.
Încă nu.
Spălam vase. Sergiu spăla, eu ștergeam. Afară, felinarele colorau zăpada. Cineva își plimba câinele, păros și blond, care mirosea tot și strănuta.
Tu cum vezi viitorul? a întrebat Sergiu.
Am ținut în mâini farfuria albă cu dungă subțire albastră, cumpărată de noi, primul lucru pentru casa noastră.
Nu știu, am zis. Vedem.
Afara, cățelul găsise ce căuta și dădea din coadă. Stăpânul l-a mângâiat pe cap. Au plecat. Iar lumina lampii a rămas nemișcată pe zăpadă.
Sergiu, am zis.
Da?
Nimic. Pur și simplu.
A zâmbit. Am pus farfuria la loc. Pe raftul nostru, în bucătăria noastră, în casa noastră.
