În visul acesta tulbure, ca o apă care nu se limpezește niciodată, Lidia simțea că ești sfâșiată de cuvintele fiicei sale. „Mamă, ai pierdut complet mințile?” Sunetele erau ca niște bice, rănindu-i inima. Stătea tăcută, jumulind cartofii, picăturile de lacrimi căzând pe mâinile ei uscate, ca roua dimineții pe o frunză veche.
„Ne arată cu degetul toți, mamă! Bărbații mai merge, dar femeia, păzitoarea căminului…” Tania se înfuria, vocea ei tăioasă ca o lamă.
Constantin, soțul Lidei, stătea pleoștit pe scaun, buza de jos umflată ca un pui supărat. „Tatăl e bolnav, ce-ți închipui? Are nevoie de îngrijire!” Îi tremura glasul. „Așa se poartă? L-ai trădat după toți anii aceștia?”
Lidia ridică ochii, privind prin perete, ca și cum ar fi văzut altă lume. „Și cum *trebuie* să mă port, Tania?”
„Ce?! Te iau dracii! Uită-te la tată… ești o batjocoritoare!”
„Da, pentru tine sunt vrăjmaica, nu mama ta.” Lidia se străduia să nu plângă, dar lacrimile curgeau singure, ca ploaia pe geam.
Tania scotea telefonul, sunând la bunici: „Haideti să o puneti la punct, că ne-a umilit pe toți!”
Lidia se ridică încet, netezind rochia. „Bine, dragilor… plec.”
„Unde, Liducă?” Constantinu se cutremura ca un copil părăsit.
„Mă despart de tine, Costiță.”
„Cum adică?! Dar eu?!”
Tania vorbea furioasă la telefon, iar Constantinu se prăvăli pe podea, geamătul lui fals asemănându-se cu bocetul de înmormântare. „Taaaani, ești acolo? Spatele! Doare!”
Lidia râse amar, strângând câteva haine într-o valiză. Putea să plece acum, după atâția ani. După ce îngrijise un bărbat care se prefacea mereu bolnav — hernie la un moment dat, dureri de spate altădată. „Doctorii nu știu nimic, Liducă! O să-mi ia mai mulți bani mai târziu!” Și ea rămăsese, pentru că era prea blândă, prea obișnuită să sufere.
Dar acum… acum *știa*.
„Câtă viață mai ai, Lidă?” o întrebase prietena ei, Elisabeta. „Ai trăit ca o sclavă! Ce-ți dăduse Costică de bun? *Nimic!* Ți-a adus vreodată flori de sărbători? Doar trei trandafiri murdari și o ramură de mimosă, de parcă ai fi servitoarea lui!”
Și totul începuse să se limpezească. Povestea lui Costică — copil lăsat la încălzit în cizmă lângă sobă, băiat neatins și slab, de care Lidia avusese milă. O milă care o costase viața.
„Mămică mea zicea, dacă stai cu el în fața lumii, căsătorește-te! Așa am ajuns să-l iau…”
Elisabeta se încruntase. „Pe un lacheu care te-a pârlit viața întreagă?”
Lidia închisese ochii, amintindu-și cum o apucase Elisabeta pe ascuns cândva, cu mâna lui udă și mirosind a ceapă. Dar ea tăcuse, ca să nu rupă familia.
Acum, în cele din urmă, se trezise.
Și când plecă, lumea urlă. Mama îi cerea să cadă în genunchi, soacra simula infarct. Dar Lidia trecu pragul fără să se întoarcă.
După divorț, Costică fu văzut cu Mărioara de la frizerie, „spatele” lui vindecat ca prin minune.
Iar Lidia?
Învață să trăiască.
Tania veni să ceară iertare. Petre o pofti în munți, ca pe vremuri.
Și Lidia înțelese: **niciodată nu e prea târziu să începi din nou.**
Chiar dacă e greu la început. Dar apoi… totul se îndreaptă, ca un fir de apă care-și găsește cursul.
