Lacrimi în Cămașă de Noapte
— Mamă, ai înnebunit de-a binelea?
Vorbele fiicei au lovit-o pe Lidia ca un pumn în stomac. Durerea a străbătut-o ca un fulger. A continuat să curețe cartofii în tăcere, deși lacrimile îi udau degetele.
— Toată lumea arată cu degetul spre noi. Bă, dacă ar fi fost tatăl tău, măcar e bărbat… dar tu? O femeie! Păzitoarea focului sacru! Nu-ți e rușine?
Lidia nu a răspuns. O lacrimă i-a curs pe obraji, apoi alta. În scurt timp, plânsul a devenit un șuvoi neîntrerupt, în timp ce fiica ei continua să urle.
Constantin, soțul Lidei, stătea pe un scaun cu umerii la pământ și buza de jos umflată.
— Tata e bolnav, ce dracu faci? Are nevoie de îngrijire! — Constantin a pufnit. — Se poate așa ceva? Mamă? A dat tinerețea lui pentru tine, ați crescut un copil împreună, și acum ce? Când s-a îmbolnăvit, tu te gândești să dai colțul? Nu, draga mea, așa ceva nu se face…
— Și cum se face? — a întrebat Lidia liniștită.
— Ce? Glumești? Uită-te la tata… glumește cu noi.
— Tu, Tania, mă privești ca pe un dușman, nu ca pe mama ta… Dar acum te-ai trezit să aperi pe tatăl tău…
— Mamă! Ce tot inventezi? Ce teatru faci? Nu mai pot! Sun la bunici, să vină să se înțeleagă cu tine. Rușine!
— Îți dai seama? — s-a întors Tania spre tatăl ei. — Ies din facultate și îi văd… mergând pe alee, îmbrățișați. El îi citea poezii, poate chiar scrise de el, nu-i așa, mamă? Despre dragoste, că doar nu despre cartofi!
— Ești rea, Tania. Rea și proastă. Tânără, de-asta…
— Niciun pic de remușcare! Bine, sun la bunici, amândurora. Să vină să-ți spună ei!
Lidia s-a ridicat în tăcere, și-a netezit rochia, a scuturat firimiturile invizibile de pe ea.
— Bine, dragii mei, plec.
— Unde, Liduca?
— Mă despart de tine, Costică…
— Cum adică? Unde?… Și eu?
În acel moment, Tania vorbea aprins la telefon, privind-o pe mama ei cu ochi plini de ură.
— Taniaaa! — a început Constantin să geamă ca la înmormântare. — Tania…
— Ce, tati? Spatele? Unde te doare?
— Oooi… Taniuța… ea… maică-ta… a zis că pleacă.
— Cum adică pleacă? Unde? Mamă, ce-ți tot bați capul la bătrânețe?
Lidia a râs amar. Își punea lucrurile cu grijă în valiză. Voia să plece și acum câțiva ani, dar Costică s-a întors cu hernie de disc. Ce chinuri a avut bietul om, cum a țipat…
— Lido… cred că am hernie…
— Nu a arătat la RMN.
— O, ce știu doctorii ăia? O fac cu intenție, să scoată mai mulți bani. La muncă, la Petrovici, la fel… i-au zis hernie la început, apoi ce să vezi? O hernie groaznică, cu nume lung…
Atunci nu a plecat. Nu l-a putut lăsa în amarul lui.
Dar acum…
— Cât mai ai de trăit, Lido? — îi spusese prietena ei, Maria. — Ești ca un sclav pe galeră pentru ei. Ce bunătate ți-a adus Costică? Nimic!
— A petrecut toată tinerețea, Lido. Și-a bătut joc de tine. A adus acasă pe acea… coafeza… cum o cheamă?
— Mioara.
— Aha, Mioara, parcă era vaca de pe batonul de ciocolată! Tu munceai în două locuri, făceai ore suplimentare, iar Costică zăcea pe canapea.
— Dar el are nevoie de sanatoriu, Mări! Are probleme la spate! În timp ce el merge la mare, tu te chinui la livezi, la socru sau la mama ta. Și când tu, la 40 de ani, tragi piciorul după tine, e normal, nu?
— Nu, Mări, Costică e…
— Ce e? Din alt aluat? Ah, da, e bărbat, animal sacru! Uită-te la ceilalți bărbați – se rup pentru familiile lor. Tu ești sclava, el e parazitul.
— Maria… — a murmurat Lidia sfioasă. — De ce pari să-l urăști pe Costică? Mereu te feresti de el…
— Bine, o să-ți spun…
Lidia s-a încordat.
— Nu am de ce să-l iubesc pe piticul tău. Îmi amintesc mereu cum mă pipăia cu mâinile lui lipicioase. Îmi amintești? Dormeam ca un lemn pe vremuri. Într-o noapte, la ziua lui, pe la țară, m-am dus la culcare. M-am trezit că nu pot respira – el îmi acoperise gura cu mâna și mă pipăia.
Știi ce e cel mai groaznic? Mama lui stătea în patul de lângă și se uita. Și apoi m-a învinuit pe mine că l-am ispitit! Mi-a spus că dacă spun ceva, va pretinde că eu l-am sedus. Am plecat imediat – nu voiam să-ți stric familia. Credeam că ești fericită cu el.
Lidia a rămas mută.
— Cum de l-ai ales? — a întrebat Maria.
— L-am milostivit… Era un ratat, Mări. Toți băieții erau mișto – unii cu motociclete, alții dansau break. Iar el… purta ochelari urâți, nu știa nimic.
— Doamne…
— Mama mea era strictă. El s-a lipit ca lipicia. Mergeam acasă, el venea după mine, plângând. Mama m-a văzut odată vorbind cu el și mi-a spus: “Dacă merge după tine, să vă căsătoriți!”
Am fost proastă, Maria. Acum înțeleg. Toată viața a fost bolnav – nu putea ridica greutăți, avea gastrită… Eu iubeam drumețiile, dar cu el am devenit doar o îngrijitoare.
— L-ai milostivit… ca pe un cățel. Dar pe tine cine te-a milostivit?
— Nu știu…
Lidia și-a amintit cum plângea în fața mamei, spunându-i că nu-l iubește. Iar mama ei a răspuns: “O să te obișnuiești. Jumătate de țară trăiește așa. Cel puțin nu te bate și nu bea.”
Așa a fost.
Acum, Lidia se uită în jur.
Are unde pleca. Va închiriaEa a închiriat un apartament lângă piața veche, unde dimineața se trezea nu de gemetele lui Costică, ci de larma pasarilor și de mirosul proaspăt al covrigilor.
