Îmi pare rău, mamă, te rog să nu mai vii la noi în perioada asta, bine? a spus fiica mea încet, abia s-aud, în timp ce își încheia șireturile pantofilor sport în hol. Mulțumesc pentru tot ce faci, serios, însă acum… acum ar fi mai bine să rămâi acasă, să te odihnești.
Tocmai îmi strânsesem geanta în mână și îmi trăgeam paltonul pe umeri, pregătită așa cum făceam mereu să plec spre nepoțica mea, cât timp fiica mea mergea la pilates. Totul era o rutină de multă vreme veneam, aveam grijă, apoi mă întorceam la garsoniera mea mică dintre blocuri din cartierul Ciocana. Dar astăzi, ceva se răsturnase, parcă mă privea altcineva dintr-o oglindă nătângă. După cuvintele fiicei mele, am amuțit la fel ca pe peroanele pustii la miez de noapte.
Ce am făcut? Oare nu am schimbat destul de des scutecul? Am pus hăinuțe nepotrivite? Am gătit supele prea sărate? Sau poate n-am știut să mângâi la timpul potrivit?
Dar nu. Era ceva atât de banal și totuși, durerea era ca atunci când te trezești și nu simți pământul sub picioare.
Totul era despre soacra și socrul ei. Avere veche de Chișinău, cu salarii mari la stat și legături peste tot, s-au trezit brusc că trebuie să vină zilnic în vizită la nepoțică. Pe chipul lor, seriozitatea părea sculptată în granit. Scoteau daruri prețioase și se așezau la masa de stejar pe care chiar ei au cumpărat-o. Apartamentul l-au luat cu totul tinerilor, mobilă, covor, tot, tot.
Dulapurile, ceainicul toate ale lor. Veneau cu pliculețe de ceai negru premium, aduceau cutii lucioase de Rahova și se lățeau peste tot. Acum, părea că și nepoțica e a lor. Iar eu… eu eram în plus.
Eu, controlor de tren cu 30 de ani în gară, femeie simplă ca pâinea caldă, fără titluri și bijuterii, fără parfumuri străine sau rochițe scumpe de la București.
Uită-te la tine, mamă, a zis fiica mea. Te-ai îngrășat. Părul ți-a albit. Pari… neîngrijită. Puloverul ăsta nici nu se potrivește la nimic. Și miroși… parcă a vagon de tren. Înțelegi?
Am rămas mută. Ce să spun?
Când a închis ușa, am mers la oglindă. O femeie cu ochi obosiți m-a privit înapoi, cu riduri strânse la gură și obraji buhăiți de rușine, în puloverul de lână cam lăbărțat, care mi se lipea de trup. Disprețul mi-a pătruns în suflet fulgerător, ca o ploaie rece după o zi însorită de septembrie. Am ieșit în scara blocului, unde mirosea vag a var proaspăt, și am simțit cum lacrimile mi se înghesuie sub pleoape. O trădare amară înflorea rece pe fața mea.
Am coborât, cu pași stângaci, și m-am întors în singurătatea garsonierei mele din sectorul Râșcani. M-am prăbușit pe canapea și am căutat telefonul vechi, cu amintiri stocate pe cardul prăfuit. Acolo era fiica mea mică, cu fundiță la deschiderea anului școlar. Poza de la absolvire. Diploma, nuntă, și apoi nepoțica zâmbind din pătuțul ei rozaliu.
Toată viața mea, împăturită-n niște poze tremurate. Tot ce am avut. Pentru ce am respirat și am încuiat sufletul de atâtea ori. Iar acum, dacă să nu vii era porunca, așa trebuia să fie. Gata. Mi-am jucat scena. Acum trebuia să ies din cadru. Să nu incomodez cu fața mea stingheră, să nu fiu povară. Dacă o să mă caute, o să mă anunțe. Poate o să o facă.
Au trecut zile, săptămâni. Apoi, într-o dimineață, a sunat telefonul.
Mamă… vocea era subțire, ca un fir tras la greu. Poți să vii? Bona a plecat, soacră-mea… s-a comportat groaznic. Iar Andrei e pe undeva, cu băieții, nu găsesc pe nimeni.
Am păstrat tăcerea o clipă, apoi am spus liniștit:
Îmi pare rău, draga mea. Acum nu pot. Am nevoie și eu să mă pun la punct, să ajung demnă, așa cum ai zis. Poate, când o să fie, cine știe…
Am închis. Și, pentru prima oară după mult, mult timp, am zâmbit. Amar, dar cu o mândrie tăcută.
