Mamă, te rog, nu veni azi la noi, bine? a zis fiica mea cu o voce de parcă-i era milă de mine, în timp ce îşi trăgea adidaşii pe hol. Mulțumesc pentru tot, serios, dar acum… parcă-i mai bine să stai acasă, să te odihnești, ai grijă de tine.
Eram deja cu geanta în mână, îmi băgam paltonul pe mine, gata-gata să o iau spre cartierul tineretului, unde stăteau, să o păzesc pe nepoțica mea cât fiică-mea mergea la yoga. Asta făceam de fiecare dată: eu veneam, stăteam cu micuța, apoi mă întorceam spre garsoniera mea mică de la marginea orașului. Dar azi ceva nu mai era la fel. Cuvintele ei m-au oprit locului.
Oare ce-am făcut? Am pus copilul greșit pe burtică? I-am dat body-ul nepotrivit? I-o fi fost foame de prea devreme? Sau, pur şi simplu, n-am privit-o destul de mândră?
Dar nu, nimic atât de dramatic. Ci, parcă, mai ieftin și cu gust amar.
Chestiunea era, de fapt, despre soacra și socrul ei. Pline de bani, cu funcții înalte, guler scrobit, ei au decis, dintr-o dată, să vină în vizită la nepoțică zilnic. Serioși, cu plase pline de jucării şi daruri, tronați pe scaune la masa din sufragerie masa cumpărată de ei, desigur. Până și apartamentul în care stau le-a fost dăruit tot de ei.
Mobilă, ceaiul, totul de la ei. Au venit cu o cutie cu ceai negru de la magazinul de fițe și-au ocupat fiecare colțișor al casei. Se pare că și nepoata era acum, oficial, a lor. Iar eu… eu eram în plus.
Eu, muncitoare CFR cu 30 de ani la calea ferată, femeie simplă, fără diplome și fără bijuterii la gât, fără haine de la Mall sau coafură scumpă.
Uită-te la tine, mamă, mi-a zis fiică-mea încet. Ai pus câteva kilograme, păru-ți e cam cenușiu, pari… neîngrijită. Puloverele astea-s fără gust. Miroși a tren. Înțelegi?
Am rămas tăcută. Ce mai puteam răspunde?
După ce-a ieșit pe ușă, m-am apropiat de oglindă. În oglindă era o femeie cu ochii obosiți, câteva riduri în jurul gurii, un pulover lălâu şi obraji rotunzi, roșii de rușine. Un val de tristețe m-a lovit, ca o ploaie torențială în plină vară. Am ieșit pe scara blocului, să trag aer în piept, și-am simțit că mi se strânge gâtul şi-mi dau lacrimile. Sâcâitoare, amare, au curs pe obraz fără să le pot opri.
M-am întors, totuși, în garsoniera mea mică. M-am așezat pe canapea și-am luat telefonul vechi: plin cu poze. Acolo era și fiică-mea, mică, cu fundiță la clasa întâi. Banchet, diploma de facultate, nunta, și-apoi nepoata dormind cu zâmbetul pe buze.
Toată viața mea era-n pozele alea. Ani și ani dați lor. Pentru ei, am tras de mine până la ultima baterie. Și-acum, dacă nu mă mai vor acolo, așa trebuie să fie. Gata, mi-am jucat rolul. E timpul să devin invizibilă. Să nu fiu o povară. Să nu le stric peisajul cu look-ul meu modest. Dacă or să aibă nevoie, or să mă cheme. Poate.
A mai trecut timpul. Și, într-o zi, primesc un telefon.
Mamă… vocea fiică-mii era stinsă. Poți să vii? Bona a plecat, socrii… au arătat ce pot. Andrei e ieșit cu băieții. Sunt singură.
Am tăcut o clipă. Apoi am zis liniștită:
Îmi pare rău, draga mea. Acum nu pot. Trebuie să am grijă de mine, să devin prezentabilă, cum spui tu. Când o să fiu destul de bună, poate vin.
Am închis și, pentru prima dată după mult timp, am zâmbit. Un zâmbet trist, dar cu un pic de demnitate.
