„Nu există nimic mai înfricoșător pe lume…”
„Ei bine, totul e bine la Ionuț. Poți să-l duci la grădiniță.” Doctora i-a întins Adrianei adeverința. „Să nu te mai îmbolnăvești, Ionuț.”
Băiatul a dăruit din cap și s-a uitat la mama sa.
„Hai să mergem.” Adriana l-a luat de mână și s-a uitat înapoi la ușă. „La revedere.”
„La revedere!” a repetat Ionuț, pasind după ea.
Pe coridor, Adriana l-a așezat pe scaun și s-a dus la vestiar să-i ia hainele de exterior. Ionuț flutura picioarele vesel și privea cu curiozitate ceilalți copiii. S-au îmbrăcat, Adriana i-a legat eșarfa la gât.
„Mâine mergi la grădiniță. Te-ai dus dorul?” l-a întrebat.
„Desigur!” a răspuns Ionuț bucuros.
Au ieșit din policlinica pediatrică și s-au îndreptat spre stația de autobuz, pe o stradă acoperită de zăpadă.
„Mamă! Mamă, uite…” Ionuț a tras-o de mână pe Adriana, pierdută în gânduri.
„Ce?” s-a întors ea, întreruptă din reflecțiile despre cum mâine, în sfârșit, se va întoarce la serviciu, și viața va relua cursul normal.
A urmărit privirea fiului său și a văzut o femeie împingând un căruț deschis. În el stătea un băiețel de vârsta lui Ionuț, cu gura căscată, din care-i curgea salivă, și privirea goală.
Adriana și-a întors imediat ochii.
„Mamă, de ce stă în căruț? E mare…” a șoptit Ionuț.
„E bolnav,” a răspuns ea.
„Dar pe mine nu m-ai pus în căruț când eram bolnav?” a întrebat copilul, neabătut.
„Hai mai repede! E altfel de bolnav.” Adriana s-a uitat în urmă la femeia care se îndepărta cu căruțul și l-a tras pe Ionuț spre stație.
După nașterea lui Ionuț, nu putea să se uite la copiii bolnavi fără să se înfricoșeze, imaginându-și situația pe ea. Milă o copleșea. Se uita la mamele acelea cu compasiune. Ele aveau grijă singure de copiii bolnavi. Adesea, soții nu rezistau și plecau. Era bine dacă mai aveau rude aproape.
Și ea ar fi reușit asta? Ar fi îndurat povara aceasta grea? Sau l-ar fi lăsat în maternitate? Pe Ionuțul ei? Niciodată. Nici măcar să se gândească la un asemenea lucru era îngrozitor.
Mergeau cu autobuzul spre casă, iar Adriana își amintea…
***
Era frumoasă și veselă. Avea relații, dar nu se grăbea să se mărite, și nici nu se gândea la copii. Dar timpul a trecut, prietenele s-au măritat, unele deja de câteva ori, unora copiii mergeau la școală. Rudele și cunoștințele o întrebau mereu dacă s-a măritat și făceau ochii mari când auzea că nu.
Într-un final, și ea a început să dorească o familie, copii. A înțeles că era gata să spele, să gătească pentru un soț iubit, să se joace cu copilul, să se plimbe cu căruțul alături de alte mame. Dar bărbații care-i plăceau ei erau fie căsătoriți, fie, din cauza unor divorțuri dureroase, ezitau să se implice iar. Iar cei care-o plăceau pe ea nu-i plăceau ei. Veșnica poveste a nepotrivirilor.
Până într-o zi, când l-a cunoscut pe el. Nu corespundea idealului ei, nu era tipul ei, cum se spune. Dar prietenele și mama au insistat că e timpul, că dacă nu se mărită acum, nu o va mai face niciodată. Ce mai aștepți? Treizeci și trei de ani…
Viitorul ei soț vorbea despre iubire, copii, avea planuri, a făcut o cerere frumoasă. Și Adriana a acceptat. După o nuntă mare, a rămas însărcinată aproape imediat. De ce să mai aștepte?
Mergea pe stradă zâmbind, se uita la alți copii, în magazine intra mereu la secțiunile pentru bebeluși, admirând rochițe și ghețușe minuscule. Își punea mâna pe burta rotunjită, ca și cum ar fi ocrotit viața din ea. O iubea deja, pe fetița ei. Voia neapărat o fată.
Dar nu apucase să treacă de toxicoză, și au început coșmarurile. Visa că și-a pierdut copilul pe stradă sau că găsea un căruț gol. Era acolo, și apoi… dispărea. Țipa, plângea, dar nu-l găsea. Uneori se trezea și nu mai avea burtă, dar nici copil. Dar el existase…
Se trezea cu inima bubuind, își pipăia burta, dar nu se liniștea. A început să se teamă să adoarmă, se trezea noaptea speriată de vise.
„E normal. Emoțiile sunt firești în timpul sarcinii,” o liniștea doctora de la consult.
Într-o zi, și-a dat seama că bebelușul nu mai s-a mișcat o vreme. A stat toată noaptea ascultând, așteptând, iar dimineața s-a dus la spital. Au trimis-o la ecografie.
„De ce tăceți?” a întrebat ea, aproape plângând, văzând expresia gravă a doctorului. „Ce e cu copilul?”
„Nu vă faceți griji, mamă, inima bate. Uite, ascultați.” Doctora a apăsat un buton, iar Adriana a auzit bătaia rapidă a inimii micuțului. „Doar doarme adânc. Nu-l pot trezi.”
„El? Băiat?” s-a mirat Adriana.
„Da. Nu știați?”
Când a simțit în sfârșit o mișcare slabă, a oftat ușurată.
„E viu! S-a trezit!” a râs ea în sinea ei.
Cu cât se apropia nașterea, cu atât frica creștea. Adriana mergea greu, cu burta imensă. Spatele o durea groaznic.
„Fetul e mare. O să iasă un voinic,” a spus doctora.
„O să reușesc să nasc?” s-a panicat Adriana.
„Și unde vă duceți?” a râs doctora la consult.
„Dar sunt târzie la prima naștere. Așa se spune, nu?” a insistat Adriana.
„Femeile nasc și la patruzeci, și mai târziu. Nu vă stresați.”
„Aș vrea cezariană,” a spus cu glas mic Adriana.
„De ce? Nu aveți nicio indicație medicală. O să reușițiUltima dată când o văzuse pe mama băiatului bolnav, Adriana a înțeles că adevărata bătălie nu era să-l aduci pe lume, ci să-l păzești cu inima deschisă, chiar și când totul părea pierdut.
