Nu i-au deschis fiicei ușa — Dar de ce nu ai lăsat-o să intre? — Veronica a găsit curajul să întrebe ceea ce o măcina cel mai tare. — Până acum o primeai mereu în casă… Mama a zâmbit amar. — Pentru că mi-e teamă pentru tine, Nica. Crezi că nu vedem cum te ascunzi în colț când soră-ta intră noaptea acasă? Cum îți dosesti manualele, ca să nu ți le strice? Se uită urât la tine și se supără. Se supără pentru că tu ești normală. Pe tine te așteaptă altfel de viață, ea și-a înecat demult a ei în sticlă… Veronica și-a lăsat capul pe umeri, nemișcată în fața caietelor deschise — din camera alăturată se auzea din nou scandal. Tata nici nu și-a dat jos geaca — stătea în mijlocul holului, strângând telefonul în mână și striga. — Nu mă duce cu vorba! — trona el la telefon. — Unde ai risipit toți banii? Au trecut două săptămâni de la leafă! Două săptămâni, Larisa! Din bucătărie a ieșit Tatiana. S-a uitat o clipă la soțul ei, apoi a întrebat: — Iar? Valeriu a dat doar din mână și a apăsat pe difuzor — din boxă s-au auzit vaiete. Sora mai mare a Veronicăi avea un talent nativ să înmoaie și o piatră cu plânsul ei. Dar părinții, după atâția ani de chinuri, și-au făcut platoșă la suflet. — Cum adică „te dă afară”? — Valeriu a început să măsoare nervos holul cu pașii. — Bine face. Cine-ar mai suporta veșnicul tău hal de beție? Te-ai uitat vreo dată la tine în oglindă? Ai treizeci de ani, dar arăți ca un câine bătut. Veronica a întredeschis ușa camerei doar de câțiva centimetri. — Tata, te rog… — plânsetul s-a rupt brusc. — Mi-a scos lucrurile pe scara blocului, n-am unde merge! Afară plouă, e frig… Vin la voi, bine? Numai pentru două zile. Să dorm și eu puțin… Mama s-a repezit înainte, voia să pună mâna pe telefon, dar Valeriu s-a întors dintr-o dată. — Nu! — a tăiat el scurt. — Nici să nu te apropii de pragul acestei case. Data trecută am stabilit? Am stabilit! După ce ne-ai dus televizorul la amanet cât am fost noi la țară, ușa casei s-a închis pentru tine! — Mamă! Mamă, spune-i! — a țipat telefonul. Tatiana și-a acoperit fața cu mâinile. Umerii i s-au cutremurat. — Larisa, cum ai ajuns aici… — a spus mama, fără să se uite la bărbatul ei. — Te-am dus la tratament. Ai promis. Ziceau că te ține trei ani. N-ai rezistat nici o lună! — Tratamentul vostru e frecție la piciorul de lemn! — a țipat Larisa, iar tonul ei s-a făcut brusc agresiv. — Numai banii vă interesează! Mie îmi este rău, nu pricepeți? Mă arde tot pe dinăuntru, nu pot răsufla! Iar voi… cu televizorul vostru! O să vă cumpăr altul! — Cu ce bani să cumperi? — s-a oprit Valeriu și a privit în gol. — Cu ce? Iar ai împrumutat de la cineva sau ai mai scos ceva din apartamentul ăluia, cum îl cheamă… — Nu contează! — a urlat Larisa. — Tata, n-am unde sta! Vreți să dorm sub pod? — Du-te la adăpost social, unde vrei. Dar aici nu intri! Schimb iar yala dacă te prind în fața blocului. Veronica stătea pe pat, genunchii la piept. De obicei, când sora cea mare îi scotea pe părinți din răbdări, mânia ricoșa către ea. — Tu ce stai acolo, iar la telefon? O să ajungi ca soră-ta, la fel de pierdută! Dar azi nimeni n-a băgat-o în seamă. Tata a închis telefonul, s-a dezbrăcat și părinții s-au mutat în bucătărie. Veronica a ieșit precaută pe hol. — Valeriu, nu poți să fii atât de rece, — ofta mama. — O pierdem de tot. Știi cum e când… intră în starea aia. Nu răspunde de ea… — Dar eu trebuie să răspund pentru ea? — Tata lovea cana pe masă. — Am cincizeci și cinci de ani, Tatiana. Vreau pace acasă. Nu vreau să-mi ascund portofelul sub pernă, să-mi pară rău de vecini înjurându-l că au văzut-o cu tot felul de dubioși! — Este fata noastră, — a șoptit mama. — Era fată până la douăzeci de ani. Acum… numai o povară. E alcoolică, Tatiana. N-o poți salva dacă nu vrea ea. Și nu vrea. Asta-i clar. S-a trezit, a găsit de băut, și a uitat de lume. Telefonul a sunat din nou. O clipă, liniște. Apoi glasul tatălui. — Da? — Tati… — iar Larisa. — Stau în gară. Poliția patrulează, dacă mai zăbovesc mă ridică! Vă rog… Tatăl a tăiat-o scurt: — Nu vii acasă. Asta e hotărârea. — Să-mi iau viața atunci? Asta vreți? Să vă sune de la morgă?! Veronica s-a înlemnit. Era asul din mânecă pe care Larisa îl scotea mereu când nimic nu-i mai mergea. Altădată, părinții ceda. Mama începea să plângă, tata se ținea de inimă, iar Larisa primea bani, casă, mâncare, dezalcoolizare. Dar astăzi tata nu s-a lăsat. — Nu mă sperii, — i-a replicat. — Te iubești prea tare ca să faci asta. Uite ce: îți găsesc o cameră, cea mai ieftină la periferie. Plătesc prima lună, îți aduc ceva alimente. Atât. De aici, pe picioarele tale. Îți iei de lucru, te lași de prostii — trăiești. Nu, peste o lună ajungi pe drum și nu mă vei mai interesa. — O cameră?! Nu un apartament? Tata, singură nu pot, mi-e frică. Și vecini răi acolo… Cum să stau singură? N-am nimic, nici lenjerie, tot a rămas la el! — Mama adună lenjerie în geantă. O las la portar. O iei de acolo. Sus să nu urci, te-am avertizat. — Sunteți niște… animale! — a răbufnit Larisa. — Vă lăsați fata de izbeliște într-un bârlog! Voi stați în trei camere, iar pe mine mă aruncați ca pe-un șobolan printre străini! Mama n-a mai rezistat, a apucat telefonul. — Larisa, taci! — a urlat ea, de-a făcut-o pe Veronica să tresară. — Tata are dreptate! E ultima ta șansă. Cameră sau strada. Acum decizi, că mâine nici asta nu-ți mai dăm! Tăcere pe celălalt fir. — Bine… — a bombănit Larisa. — Dați-mi adresa. Și niște bani pe card… îmi e foame. — Nu primești bani, — i-a tăiat-o Valeriu. — Cumpăr eu de mâncare și o las în geantă. Știu eu ce „mâncare” îți iei tu pe ei. A închis. Veronica și-a zis că e momentul. A intrat precaut în bucătărie, ca să pară că vrea un pahar cu apă. Se aștepta la o răbufnire de nervi pe capul ei. Tata să-i spună că arată neîngrijită. Mama să-i reproșeze nepăsarea, că n-are nici o treabă cu tot ce se întâmplă… Dar nu s-a întâmplat nimic. — Veronica, — i-a spus mama, încet. — Da, mamă? — Pe raftul de sus din șifonier sunt cearșafuri și fețe de pernă vechi. Adu-le și pune-le în geanta aia albastră, din debara. — Bine, mamă. Veronica a găsit geanta, a golit-o. Nu-i venea să creadă: cum va trăi Larisa singură? Nu știe nici să-și fiarbă niște paste. Și cu năravul ei… Veronica știa exact că nu rezistă două zile fără alcool. S-a întors în camera părinților, s-a urcat pe scăunel și a început să adune lenjeria. — Să nu uiți prosoapele! — a strigat tata din bucătărie. — Le-am pus deja, — a răspuns Veronica. L-a văzut pe tata punându-și pantofii și ieșind fără să mai spună un cuvânt. Probabil pleca să închirieze camera. Veronica s-a întors la bucătărie. Mama ședea pe scaun, țintuită. — Mamă, vrei să-ți dau o pastilă? — a întrebat ea încet, apropiindu-se. Mama i-a ridicat ochii. — Știi, Nica… — a început cu glas stins. — Când era mică, visam că va fi ajutorul meu. Că vom vorbi despre toate. Acum… mă rog doar să nu uite adresa camerei. Să ajungă cu bine… — Ajunge, mamă. O să se descurce, cum face ea de fiecare dată. — Nu se mai descurcă, — a dat din cap mama. — Are ochii schimbați. Goale, de parcă n-a mai rămas nimic acolo. Doar o umbră care are nevoie continuu de otravă… Văd cum ți-e frică de ea… Veronica a tăcut. Mereu crezuse că părinții nu-i văd frica, fiind prea ocupați cu „pieritoarea” Larisa. — Am crezut că nici nu vă pasă de mine, — a șoptit ea. Mama a întins mâna și i-a mângâiat părul. — Ne pasă. Dar nu mai avem putere. Știi cum e la avion? Pui mai întâi masca pe tine, apoi pe copil. Zece ani am pus masca pe ea. Zece ani, Nica! Și la doctori, și la babe, și la clinici scumpe… Și la sfârșit… era să ne sufocăm și noi. Un sunet în hol. Veronica a tresărit. — E ea? — a întrebat speriată. — Nu, taică-tău are chei. Probabil livrarea de produse, a comandat el. Veronica a deschis. Curierul i-a dat două sacoșe grele. Le-a dus pe bucătărie și a început să le desfacă: orez, conserve, ulei, ceai, zahăr. Nimic în plus. — N-o să mănânce din astea, — a spus Veronica, punând la o parte o pungă de hrișcă. — Ea vrea totul gata preparat. — Dacă vrea să trăiască, va găti, — a tăiat scurt mama ei, revenindu-i pentru o clipă fermitatea. — Gata cu răsfățul. Așa am dus-o până la groapă cu mila asta a noastră. După o oră, a revenit tata. Arăta de parcă a muncit trei schimburi la fabrică. — Am găsit, — a spus scurt. — Cheile sunt la mine. Proprietara e bătrână, fosta profesoară. Dacă simte miros sau gălăgie, o dă afară pe loc. I-am zis clar: să n-o țină. — Valeriu… — a suspinat mama. — Ce Valeriu? Gata cu minciunile. Să știe ce o așteaptă. A luat geanta cu lenjerie, pachetele cu mâncare și s-a dus spre ușă. — Le las la portar. O sun pe ea, îi spun unde să le ia. Veronica, încui de patru ori ușa. Și dacă sună la fix, nu răspunde. Tata a ieșit, mama s-a baricadat în bucătărie și s-a pus pe plâns. Veronicăi îi sfâșia inima. Se întreba: cum se poate așa? Și nu trăiește, doar supraviețuiește de la beție la beție, iar părinților nu le dă pace… *** Speranțele părinților s-au năruit — după o săptămână, Valeriu a primit telefon de la proprietară că a dat-o afară cu poliția. Larisa adusese în cameră trei bărbați și a petrecut toată noaptea. Și iar n-au putut părinții să o lase de izbeliște — au dus-o pe Larisa la centru de reabilitare, cu pază serioasă. Au promis că poate, după un an, „bețiva” se va face om. Cine știe, poate că se va întâmpla minunea…

Nu au primit fata în prag

Dar de ce n-ați primit-o acasă? Sorina s-a încumetat într-un final să întrebe ceea ce o măcina cel mai tare în suflet. Până acum o primeați mereu…

Mama a zâmbit trist, cu un colț de gură.

Pentru că îmi e teamă pentru tine, Sori. Crezi că nu vedem cum te retragi într-un colț când sora ta cea mare intră val-vârtej în casă, noaptea târziu? Cum îți ascunzi manualele, ca nu cumva să le strice? Ea se uită la tine și parcă-i arde sufletul de supărare. E geloasă că tu ești la locul tău…

Pe tine te așteaptă altă soartă, iar pe ea, viitorul și l-a înecat de mult în sticlă…

Sorina și-a tras capul între umeri, rămânând nemișcată deasupra caietelor din odaia vecină iarăși începea scandalul.

Tatăl nici nu-și scosese haina stătea în mijlocul holului, strângând telefonul în mână și țipând.

Nu mă aburi la cap! tuna el în receptor. Unde s-au dus toți banii? Două săptămâni au trecut de la leafă! Două săptămâni, Lenuța!

Din bucătărie a apărut Maria. O clipă doar a ascultat monologul soțului, apoi a întrebat:

Iarăși?

Grigore numai a făcut din mână și a pus telefonul pe speaker din aparat s-a auzit plânsul.

Sora cea mare a Sorinei, Lenuța, avea un har aparte să înmoaie și piatra cu bocetele ei.

Dar după atâția ani de necazuri, părinții parcă își făcuseră platoșă la suflet.

Cum adică te dă afară? Grigore a început să măsoare holul mic cu pași mari. Foarte bine face!

Cine să mai rabde starea ta fără sfârșit? Te-ai privit în oglindă măcar o dată? Ai treizeci de ani și fața ca un cățel bătut…

Sorina a deschis încet ușa camerei sale, doar cât să audă.

Tata, te rog… plânsul s-a topit dintr-o dată. Mi-a aruncat lucrurile pe scara blocului, n-am unde merge.

Afară plouă, e frig… Vin la voi, bine? Doar câteva zile. Să mă liniștesc.

Mama s-a repezit să ia telefonul, dar Grigore s-a întors brusc, evitând-o.

Nu! a rostit fără drept de apel. Să nu te prind că pășești aici. Am stabilit data trecută, da? După ce-ai vândut televizorul la amanet cât am fost noi la țară, n-ai ce să mai cauți în casa asta!

Mamă! Mama, zi-i ceva! a țipat vocea din telefon.

Maria și-a acoperit fața cu palmele. Umerii îi tremurau.

Lenuța, cum ai putut… a rostit mama, fără să se uite la soț. Te-am dus la doctori.

Ai promis. Ultima cură, a zis că ține trei ani.

Nu și-a ținut nici măcar o lună…

Toate leacurile astea-s vorbe în vânt! a sărit Lenuța și din plâns a trecut brusc la răutate. Numai bani vă iau!

Mă doare totul pe dinăuntru, nu pot respira!

Și voi despre televizor…

O, și cât îl plânge!

Lasă că vă cumpăr eu altul!

Din ce să-l cumperi? Grigore s-a oprit și și-a pironit ochii pe un punct oarecare al peretelui. Pe ce bani, dacă i-ai aruncat pe toți?

Iarăși ai cerut împrumut de la prietenii tăi? Sau ai mai vândut ceva pe la prietenul acela de-al tău… care o mai fi?

Nu-i treaba ta! răcni Lenuța. Tata, n-am unde sta! Chiar vreți să dorm sub pod?

Du-te la adăpostul social. Unde vrei, acolo du-te! vocea tatălui devenise de-o răceală înfricoșătoare. Dar aici nu intri.

Schimb și yala dacă te văd pe la scara blocului.

Sorina stătea pe pat, strângându-și genunchii la piept.

De obicei, când sora cea mare îi ducea pe părinți la disperare, supărarea ricosea asupra Sorinei.

Da tu ce faci acolo? Iarăși pe telefon? O să ajungi ca sora-ta, o ratată! fraze pe care le auzise de ani buni, cu regularitate.

Dar azi părinții păreau că au uitat de ea.

Nimeni n-a ridicat tonul la ea, nimeni n-a reproșat nimic. Tata a închis telefonul, s-a dezbrăcat și părinții s-au mutat în bucătărie.

Sorina a ieșit încet către hol.

Grigore, nu se poate chiar așa, plângea mama. O pierdem cu totul. Știi cum e când stă… în starea aia…

Ea de ea nu mai răspunde.

Dar eu trebuie să răspund pentru ea? tatăl a trântit ceainicul pe sobă. Am cincizeci și cinci de ani, Mario. Vreau să vin acasă și doar să mă pun în fotoliu.

Nu mai vreau să ascund banii sub pernă! Nu mai vreau să mă certe vecinii că au văzut-o cu niște dubioși și că le-a vorbit urât!

E fata noastră, a șoptit mama.

A fost până la douăzeci de ani. Acum e doar cineva care ne suge viața.

Are viciu, Mario. Nu mai scapă. Când omul nu vrea el, nu poți face nimic. Și ei îi place așa. Se scoală, găsește, trage din sticlă, adoarme!

Telefonul a sunat din nou.

Părinții au tăcut pentru o clipă, apoi s-a auzit tatăl.

Da.

Tata… iar Lenuța. Stau în gară. Foiesc pe-aici polițiștii, mă saltă dacă rămân mai mult.

Te rog…

Ascultă-mă bine, a tăiat-o tatăl. Acasă nu mai vii! E punct.

Atunci să mă omor, asta vrei? Să vă sune de la morgă?!

Sorina a înlemnit. Era asul din mânecă pe care sora îl scotea la moment greu.

Altădată funcționa. Mama izbucnea în plâns, tata se apuca de piept și până la urmă îi dădeau bani, o adăposteau, o hraneau și o spălau de necazuri.

Astăzi însă tatăl nu s-a lăsat șantajat.

Nu mă încerca. Te iubești prea mult pentru așa ceva. Vom face altfel:

Cum? în vocea Lenuței s-a strecurat o speranță.

Îți găsesc o cameră. Cea mai ieftină, la marginea orașului. Plătesc primul chirie, îți dau ceva bani de mâncare. Atât. Ce faci după, e treaba ta.

Te îngrijești, lași prostiile trăiești.

Nu în lună ești în stradă și nu-mi mai pasă.

Cameră?! Nu garsonieră? Tata, nu pot singură. Mi-e frică!

Și acolo pot fi vecini răi. Și cum să închiriez fără nimic? Nici lenjerie de pat n-am, toate mi le-a lăsat acela…

Mama îți pune lenjerie în geantă. O lăsăm la portar. Să nu urci în casă, ai înțeles.

Sunteți niște… fiare! a țipat din nou Lenuța. Vă trimiteți fata în cârciumă! Să mă ascund ca șobolanii!

Voi stați liniștiți la trei camere și pe mine mă dați afară ca pe o leproasă!

Mama n-a mai răbdat, a smuls telefonul.

Lenuța, taci! a strigat de s-a auzit în tot apartamentul. Tata are dreptate!

Asta e ultima ta șansă. Cameră ori strada.

Alege ACUM, mâine nu se mai poate nici asta!

A plouat tăcerea pe firul telefonului.

Bine, a mormăit într-un final Lenuța. Trimiteți adresa. Și… niște bani pe card, că mi-i foame.

Nu primești bani, a tăiat Grigore. Îți cumpăr eu de mâncare și le trimit acolo. Știu eu pe ce mâncare îi dai…

Telefonul s-a închis.

Sorina și-a zis că e vremea să apară. A intrat încet în bucătărie, prefăcându-se că vrea doar apă.

Se aștepta să i se reverse furia părinților.

Tata să-i reproșeze că-i neîngrijită, mama că-i nepăsătoare când casa-i plină de necazuri.

Dar nici nu s-au uitat la ea.

Sori, a chemat-o mama, încet.

Ce-i, mamă?

În dulap, pe raftul de sus, sunt cearșafuri și fețe de pernă vechi.

Du-le, te rog, în geanta albastră de la debara.

Sigur, mamă.

Sorina s-a pus să facă ce i s-a cerut.

A găsit geanta, a scuturat-o de lucrurile uitate prin ea.

Nu-i venea să creadă: cum o fi Lenuța să trăiască singură? Nici nu știe să fiarbă niște macaroane… Și viciul, bietul…

Sorina știa că sora n-o să reziste nici măcar două zile fără băutură.

Sorina s-a întors în camera părinților, urcând pe scaun după lenjerie.

Nu uita prosoapele! a strigat tata din bucătărie.

Le-am pus deja, a răspuns Sorina.

L-a văzut pe tata cum a trecut pe hol, a încaltat pantofii și a ieșit fără un cuvânt. Pesemne, să caute cazarea.

Sorina a intrat în bucătărie. Mama stătea nemișcată, gânditoare.

Mamă, vrei să-ți dau un calmant? a întrebat încet, apropiindu-se.

Mama și-a ridicat ochii spre ea.

Sori, să știi… a început cu voce stinsă Când era mică, visam: o să crească, o să-mi fie sprijin.

O să vorbim despre tot ce-i pe lume.

Acum, stau și mă rog… doar să nu uite adresa camerei. Să ajungă întreagă…

O să ajungă, Sorina s-a așezat pe marginea scaunului. Ea mereu iese cumva la liman.

De data asta nu mai iese, mama a clătinat capul. Are ochii schimbați. Goale. Ca de păpușă stricată.

Doar un înveliș care trăiește să se alimenteze cu lighioană.

Știu că ți-e frică de ea…

Sorina a tăcut. Crezuse mereu că părinții nu-i observă frica, prea ocupați să salveze pe Lenuța.

Mă gândeam că nu vă pasă de mine, a șoptit ea.

Mama i-a mângâiat părul cu blândețe.

Ne pasă. Dar nu mai avem putere. Știi cum e-n avion?

Întâi pui masca pe tine, apoi pe copil. Zece ani am pus pe ea masca. Zece! Cu doctori, cu preoți bătrâni, cu clinici scumpe.

Și-am ajuns să ne sufocăm noi…

S-a auzit soneria pe hol. Sorina a sărit.

Ea e? a întrebat speriată.

Nu, tătău-tău are cheia. E livrarea de alimente, ce a comandat tata.

Sorina a deschis. Curierul i-a dat două plase grele.

Le-a dus pe masă și a început să le deschidă. Orez, conserve, unt, ceai, zahăr. Nimic “extra”.

Ea n-o să mănânce, a oftat Sorina și a împins pachetul cu hrișcă deoparte. Ea vrea totul gata făcut.

Dacă vrea să trăiască, o să fiarbă, a spus mama, iar vocea i s-a întărit pe o clipă. Destul am cocoloșit-o. O băgam de vie-n pământ cu mila noastră.

După vreo oră, s-a întors tata. Arăta de parcă muncise trei schimburi fără pauză.

Găsit, a spus scurt. Cheile sunt la mine. Gazda e o babă aspră, fostă învățătoare.

A spus clar: dacă miroase sau face gălăgie, o dau afară fără discuții.

Eu i-am zis drept: Să o dați afară imediat.

Grigore… a oftat mama.

Ce Grigore? Hai că-i prea de tot. Destul am mințit oamenii. Să știe cum stă treaba.

S-a apucat de geanta cu lenjerie, a luat și plase cu mâncare și s-a dus la ușă.

Le las la portar, îi dau de știre să ridice.

Sorina, încui tot pe dinăuntru. Și dacă sună pe fix, nu răspunde.

A plecat. Mama s-a încuiat în bucătărie și a început să plângă.

Sorinei i-a sfâșiat inima. Cum a putut să ajungă așa? Nu trăiește, ci doar bântuie de la o beție la alta, dărâmând liniștea tuturor…

***

Nădejdea părinților n-a ținut după nici o săptămână, Grigore a primit telefon de la gazdă: a dat-o afară cu poliția.

Lenuța adusese trei bărbați în cameră și au făcut chef toată noaptea.

Și iar părinții n-au putut s-o lase pe drumuri Lenuța a fost dusă la centru de dezalcoolizare.

Instituție cu pază, tip închis acolo au promis că într-un an o scot la liman.

Cine știe, poate se va întâmpla și o minune…