Nu cânta.
Zâmbești greșit.
Nadia nu și-a dat seama din primul moment că vorbele îi erau adresate. Stătea cu privirea aplecată asupra mâinilor așezate pe genunchi, peste o rochie albastru-închis, prea strânsă în umeri, prea lucioasă, prea străină. Niciodată nu și-ar fi ales-o singură.
Nadia. Ți-am spus, zâmbești prea crispat. Se vede pe fața ta. Lumea observă.
Vasile șoptea fără să întoarcă privirea. Era atent la sala care se umplea deja de invitați la aniversarea firmei lui: douăzeci de ani de activitate. Un eveniment important, o sărbătoare mare. Rolul ei fusese stabilit demult, ca o clauză de contract: să stea alături de el, să arate bine, să nu spună nimic în plus, să nu bea mai mult de un pahar, să nu stea de vorbă cu partenerii fără permisiunea lui.
Scuză-mă, a murmurat ea.
Nu te scuza, corectează.
Restaurantul era dintre cele unde banii se simt fizic. Nu ostentativ, ci subtil: în greutatea fețelor de masă, în lumina difuză a candelabrelor, în felul silențios, aproape plutitor, al chelnerilor. Nadia mai fusese acolo de câteva ori, dar de fiecare dată o simțea la fel: străină. Nu ca soție a unui afacerist de succes, ci ca femeie vie, cu nume, cu istorie, cu ceva adânc și viu în ea.
Avea cincizeci și cinci de ani; douăzeci și opt îi petrecuse căsătorită cu Vasile Borțun. Se cunoscuseră când ea termina Conservatorul. Nadia era atunci vibrând de pasiune, îndrăgostită de Enescu și Ciprian Porumbescu, cu o voce puternică, visătoare. El era un tânăr antreprenor plin de încredere, crezând că lumea întreagă se poate cumpăra sau schimba după chipul propriu. O privise ca și când ea ar fi fost universul întreg. Dar cu timpul, își dorea doar să o schimbe după voia lui.
Vasile, pot merge la Olimpia? Uite, stă singură la masa cealaltă.
Olimpia poate să aștepte. Nu ai ce căuta la masa soților Iordache.
Dar suntem prietene de douăzeci de ani.
Nadia. În glasul lui nu era furie. Doar oboseala omului care reia aceleași explicații unui copil. E o seară importantă. Stai aici și zâmbește.
A zâmbit. Exact cum trebuia.
Sala se umplea de oameni. Parteneri, clienți, funcționari, neveste de primari sau directori. Toți eleganți, politicoși, vorbind ce se cade la astfel de evenimente. Nadia prindea frânturi de conversații și nu mai știa când discutase ultima oară despre ceea ce o interesa cu adevărat: despre muzică, structura unei fugi, misterul pentru care Concertul nr. 2 de Rahmaninov o făcea mereu să tresară, doar auzindu-l la radio.
Radioul nu mergea aproape niciodată în casa lor. Vasile nu suporta clasica: Îmi dă senzația că mă apasă pe nervi, spunea.
La masa alăturată, o femeie într-o rochie roșie râdea zgomotos. Un râs autentic, răgușit, plin de viață. Nadia o privea cu un soi de invidie neobișnuită. Nu pentru vârstă, nu pentru rochie, ci pentru că râdea cu dreptul de a fi ea însăși, fără să ceară voie cuiva.
Seara curgea cu toasturi, aplauze, discursuri despre succes și viitor luminos. Vasile a ciocnit scurt, eficient, cum făcea mereu. Știa să țină sala cu ochii pe el, iar Nadia se gândea că, odinioară, și ea știa să țină sala. Să cânte pe scenă, să taie respirația oamenilor cu vocea ei.
Ultima oară cântase în public acum douăzeci și patru de ani, la seara din Conservator. Atunci Vasile venise să o ia acasă înainte de sfârșit, fiindcă avea de rezolvat ceva important.
După desert, prezentatorul a anunțat un concurs de talente, pentru ca invitații să se distreze: cine voia putea ieși pe mica scenă să spună o glumă sau să cânte. Vasile s-a strâmbat.
Ce prostie, a rostit printre dinți.
Nadia nu i-a răspuns. Privea scena pe care stătea microfonul. Lângă, la pian, un tânăr cu față deschisă, care cântase și acompaniamentele serii. Avea degete lungi și dădea din cap ca și când ar fi simțit fiecare notă.
Au urcat doi oameni. Unul a spus o glumă, altul a cântat la muzicuță. Sala a aplaudat politicos. Apoi s-a făcut liniște, așteptând ceva interesant.
În ea, ca ușa ce pocnise puțin, s-a mișcat ceva vechi. S-a ridicat fără zgomot, și-a lăsat șervețelul pe masă.
Unde te duci? a întrebat Vasile.
La toaletă.
Dar nu a mers la toaletă. S-a apropiat de prezentator și i-a spus ceva la ureche. El a ridicat mirat sprâncenele, apoi a dat din cap. Apoi a vorbit rapid cu pianistul. S-au înțeles.
Când a fost strigată, Nadia l-a văzut din colțul ochiului pe Vasile cum se încruntă, bănuind ceea ce avea să urmeze. Ea privea doar microfonul.
Trei trepte urca scena. Nadia a pășit în dreptul sălii pline de oameni necunoscuți, îmbrăcați scump. Unii discutau între ei, puțini s-au întors spre ea cu politețe.
Nadia i-a făcut semn pianistului.
Au răsunat primele acorduri. Nu era muzică de petrecere, nici hit de radio. Era Rahmaninov, Vocaliza. Piesa cu care, altădată, absolvise Conservatorul. Fără cuvinte, doar vocea și muzica.
A început să cânte. În primele secunde, nici ea nu a crezut că vocea îi va răspunde, că nu s-a pierdut în toți anii de tăcere. Era acolo, diferită, matură, adâncă, dar vie.
După câteva fraze, sala s-a oprit: conversațiile amuțiseră, paharele fuseseră lăsate deoparte, privirile se întorceau spre scenă. Nadia simțea doar cum trebuie să nu-și piardă respirația și să nu se gândească la Vasile, la fața lui, la ceea ce va urma după.
De după nu-i mai păsa. Prezent era doar acest moment, această muzică.
Când a terminat, sala a rămas câteva secunde tăcută, apoi s-a ridicat în aplauze reale. Femeia în roșu striga bravo!, pianistul o privea cu admirație ca și cum ar fi descoperit ceva foarte rar.
Nadia a coborât de pe scenă cu picioarele moi, dar cu inima bătând puternic. Mergea spre masa ei și deja vedea fața lui Vasile.
El nu a aplaudat.
Stai jos, a spus rece.
Nadia s-a așezat.
Îți dai seama ce-ai făcut?
Am cântat.
Nu te preface. Te-ai pus în evidență la seara mea, fără aprobare. Înțelegi cum se vede?
Cum se vede, Vasile?
De parcă soția mea caută atenție. Ca și cum nu-i ajunge ceea ce are. Întoarcem acasă în zece minute.
Mai sunt invitați…
În zece minute, Nadia.
Trei persoane i-au ieșit în cale. Femeia în roșu Tamara i-a strâns mâna, spunând: Sunteți extraordinară! De unde sunteți? Un domn cu barbă albă a murmurat: Splendid. Cine vă e profesorul? Iar Olimpia, vechea prietenă, a venit pe fugă și a îmbrățișat-o, mirosind a parfum și a plăcinte, iar Nadia era la un pas să plângă.
Nadia, unde-ai fost în toți anii ăștia? Doamne, ce voce…
Olimpia, plecăm, a apărut Vasile, expedind-o pe Nadia spre casă cu o strânsoare puternică de braț: Ne scuzați, Nadia nu se simte bine. Plecăm.
Mașina a tăcut toată drumul. Tăcerea aceea era mai grea decât orice ceartă. Nadia se uita la luminile orașului, la felinarele, la magazine și era în ea o liniște ciudată, fără bucurie și fără frică. Ca și cum abia acum își recunoaștea, într-adevăr, numele.
Acasă, Vasile și-a pus sacoul pe umeraș și s-a întors spre ea.
Uite cum stăm, a spus. Înțeleg că te plictisești. Îți dau totul: casă, bani, poziție. Dar există limite. Sunt lucruri care se fac și lucruri care nu se fac. M-ai făcut de râs în fața unor oameni importanți pentru afacerea mea.
Eu am cântat. Au aplaudat.
Te-ai dat în spectacol ca o artistă la firmă. Înțelegi diferența?
Nu, a răspuns Nadia. Explică-mi.
Se uitau unul la altul, apoi el a murmurat sec:
Ai tot ce-ți trebuie. Nu știu ce-ți mai lipsește și nici nu mai vreau să înțeleg.
Știu eu ce-mi lipsește. Îmi lipsesc eu însămi.
Ce vrei să spui cu asta?
Știi prea bine.
S-a dus în dormitor, închizând ușa. S-a întins pe pat, cu ochii pe tavanul alb și uniform, ca întreaga viață din afară. Auzea pașii lui prin casă, uși, sertare. Apoi liniște.
Toată noaptea a stat trează, adunând firimituri de amintiri: cum, cu cincisprezece ani înainte, acceptase să plece de la Liceul de Muzică unde preda canto. Vasile îi spusese că funcția aceea nu se potrivește cu statutul soției lui, că salariul era o glumă, că n-are de ce să se chinuie. Nadia fusese de acord; aștepta să găsească altceva demn, dar de fiecare dată când încerca ceva, Vasile găsea motive pentru care nu era potrivit. Nu o lovea, nu urla. Îi explica, mereu calm, ce se face și ce nu. Fără să-și dea seama, Nadia ajunsese să nu-și mai audă propriu-i glas. Nici măcar în minte.
Până în seara trecută.
Dimineața, cât el era la duș, Nadia a scos o geantă veche din dulap, a pus în ea actele, pașaportul, diploma de conservator, câteva fotografii, telefonul, niște bani pe care îi pusese deoparte, încet-încet, de vreo trei ani. Nu știa la ce-i vor folosi acum știa.
S-a îmbrăcat simplu: blugi, pulover, geacă. Când Vasile a ieșit din baie, ea era în hol, cu geanta pe umăr.
Unde mergi?
Plec.
A tăcut.
Nu spune prostii.
Nu spun. Plec.
Nadia… s-a șters la mâini cu prosopul, privind-o ca pe cineva care face o criză , odihnește-te, ne calmăm, vorbim deseară.
Nu mai este nimic de discutat.
Nu ai bani. N-ai serviciu. Unde te duci?
O să găsesc eu unde.
Nadia, ai 55 de ani. Unde să…
A deschis ușa și a ieșit. Vocea lui se auzea, dar nu-i mai percepea cuvintele. Liftul a coborât încet, Nadia studiindu-și reflexia tulbure în ușa metalică: puțin șifonată, dar vie. A zâmbit aproape neobservat către ea însăși.
A ieșit pe jos prin oraș. Era toamnă, vânt rece și miros de frunze uscate, amestecat cu aburii unei cafenele de la colț. A intrat, a cerut un pahar de cafea, s-a așezat la fereastră și a scos telefonul. Un număr avea curaj să-l formeze.
Olimpia, am nevoie de ajutor.
Vai, Nadia ce s-a întâmplat?
Am plecat de la Vasile.
O tăcere. Apoi:
Unde ești?
Olimpia stătea singură într-un apartament la periferie; copiii erau departe, soțul plecat dintre vii de câțiva ani. Când a văzut-o pe Nadia cu o singură geantă, nu a întrebat nimic, doar a spus liniștit:
Intră. Ceaiul fierbe deja.
Au stat la bucătărie până seara târziu. Nadia povestea, Olimpia asculta, fără să întrerupă, doar mai turna ceai în cană. Când Nadia a rămas fără cuvinte, Olimpia a zis:
Ai ieșit și atât contează. Restul se rezolvă.
O să-mi blocheze conturile. Poate deja a făcut-o.
Lasă-l pe el cu băncile lui.
Vasile nu s-a lăsat mult așteptat: telefonul Nadiei a început să sune mai întâi el, apoi secretara lui, apoi mama Nadiei, pe care Vasile o convinsese că soția lui a clacat și are nevoie urgentă de ajutor.
Mamă, n-am făcut nicio criză.
Nadica, el spune că suferi, că ieri te-ai purtat ciudat, că trebuie consultat medicul
Mamă, am cântat. Pe scenă, la restaurant.
Zice că ai făcut rușine, că l-ai pus într-o situație jenantă…
Mamă, sunt la Olimpia. Sunt bine, vorbim mâine.
Conturile erau într-adevăr blocate. Banii din plic dispăreau repede, dar Olimpia nu voia să primească nimic și totuși nu se putea profita la nesfârșit.
Peste trei zile, Vasile i-a trimis hainele. Două persoane necunoscute au venit cu pungi la apartamentul Olimpiei; acolo erau lucruri puse la întâmplare: rochii subțiri, pantofi de vară, bibelouri, dar niciun obiect cald, nicio carte dragă. Nadia a zâmbit amar: și astea erau o scrisoare.
Altă zi, mama a sunat să spună că Vasile a venit la ea, i-a povestit cât de instabilă e Nadia, cât de mult a îndurat alături și că, oricum, îi vrea binele, dar nu o mai poate ajuta. Mama îl credea mereu fusese impresionată mai tare de glasul calm decât de cuvintele spuse în șoaptă.
Nadia, poate totuși vorbești cu el, vă înțelegeți…
Mamă, omul blochează banii mei și le spune tuturor că sunt nebună. Tu înțelegi ce spune asta?
Mama nu a răspuns.
E bărbat, Nadica. Așa sunt toți când sunt răniți.
Nadia s-a uitat lung pe fereastră, apoi a scos diploma de conservator din geantă. Coperta albastră, litere aurii: Nadia Maria Neagoe. Absolventă secția canto clasic. Nu-l mai ținuse în mână de vreo cincisprezece ani.
A doua zi a sunat la Conservator. L-a întrebat de profesorul Petrescu, mentorul ei. Încă profesa, trecut de șaptezeci de ani. I-au dat numărul.
Domnule profesor Petrescu? Sunt Nadia Neagoe. Mă mai țineți minte?
O pauză lungă.
Neagoe? De la anul patru?
Da.
Cum să nu. Unde-ați dispărut, Nadia?
Am dispărut. Aveți dreptate. Dar am nevoie de ajutorul dumneavoastră.
S-au văzut peste două zile, într-o clasă la etajul trei. Era exact ca în amintire: mic, uscățiv, cu privire ageră, mâinile unite pe genunchi.
Am îmbătrânit, a spus el.
Și dvs.
E firesc. A zâmbit. Cântă.
Acum?
Acum. Ce să mai aștepți?
Nadia a cântat. Întâi cu teamă, cu respirația scurtă, glas nesigur pe acute. Petrescu a tăcut. Apoi:
Glas ai tehnica s-a ruginit, respirația merge prost, dar glasul există. De restul ne ocupăm. Dacă muncești, în două-trei luni ai să poți din nou.
De ce am renunțat?
M-am măritat.
Soțul te-a oprit?
N-a spus niciodată să nu cânt, dar…
Te-ai pierdut încet, a murmurat el. Hai, să muncim.
Au lucrat zi de zi. Nadia intra de dimineață, pleca după-amiaza târziu. Vocea se întorcea greu: uneori ușor, alteori părea că e de la zero. Petrescu nu făcea un secret din exigență: Vocea n-are vârstă. Are tehnică și voință. Restul e scuză.
Olimpia i-a găsit rapid o slujbă să țină un cerc de canto pentru bătrâni la Casa de Cultură. Plăteau puțin, dar erau banii ei, chiar dacă modici. Nadia ținea ore de cântat de trei ori pe săptămână, între femei trecute de șaizeci, dar care cântau pur și simplu pentru suflet. Îi făcea bine să le vadă.
Vasile continua jocul lui. Prin cunoștințe, ajungeau la ea tot felul de zvonuri: că ar fi plecat din cauza unui amant profesor, că ar avea probleme psihice, că el a răbdat cât a putut, dar n-a mai rezistat. Unii îl credeau, alții nu, dar nimeni nu se amesteca. Mama rareori o căuta, cu mare prudență în vorbe.
Te gândești ce vei face în viitor? Unde vei sta?
Da, mamă, mă gândesc.
El spune că puteți discuta liniștit dacă revii acasă.
Nu mă întorc.
Măcar să vă înțelegeți la divorț…
Un om care blochează banii soției și o face nebună nu negociază, mamă. Se desparte de tot.
Mama ofta și schimba subiectul. Nadia nu o judeca. Mama fusese crescută cu alte reguli despre căsnicie, despre răbdare. Să te superi pe ea ar fi fost ca și cum te superi pe cineva că nu știe o limbă străină.
La o lună, Petrescu i-a spus ceva important. Își strângeau notele când el a spus, fără să o privească:
Peste două luni va fi un concert caritabil mare în oraș. Program clasic. Caută solistă. Pot să te recomand.
Nadia a încremenit.
Domnule profesor, n-am mai cântat de 24 de ani.
Știu.
Publicul…?
Tele Moldova transmite. Public pretențios, donațiile merg la spitalul de copii.
A tăcut.
Mă mai gândesc.
Gândește-te repede, ei nu așteaptă.
Peste două zile a acceptat, și Petrescu i-a zâmbit scurt, ca și cum se aștepta.
Următoarele șase săptămâni au fost cele mai grele din viața Nadiei după adolescență. Au lucrat program: arii, romanțe, iar la final, la insistența lui Petrescu, tot Rahmaninov, mai greu, mai lung. Când nu mai avea puteri, adormea pe canapeaua Olimpiei, nemâncată. Dar oboseala era vie, spre deosebire de ce știa ea din ultimii ani de căsnicie oboseala de atunci era cenușie, ciudată; asta îi ardea în vene.
Olimpia avea grijă de ea ca o mamă, o dojenea că mănâncă prea puțin, că muncește prea mult. Se apropiaseră atât de mult în aceste luni cât nu reușiseră în douăzeci de ani înainte: când dai jos măștile, sufletul se apropie altfel.
Cu trei săptămâni înainte de concert, apar greutățile: organizatorul îi telefonează cu anumite probleme. Evaziv, stânjenit. Nadia întreabă direct:
Sunteți sunați de Borțun?
Pauză lungă.
Prefer să nu comentez.
A anunțat-o pe Petrescu. Acesta a zis simplu:
Mâine vii la Conservator, mă ocup eu.
Așa a fost: a rămas pe afiș. Totuși, necazurile nu au contenit. Cu o săptămână înaintea concertului, Olimpia a anunțat speriată la telefon:
Au venit doi, spunând că sunt de la Vasile. Întrebau dacă stai aici.
Ce ai zis?
Că nu te cunosc. Dar stau pe scară. Ai grijă!
Nadia a simțit un fior. Nu teamă, ci convingerea că pentru Vasile nu era o simplă durere, ci un atac la autoritatea sa; ordinea universului lui fusese zdruncinată, de aceea nu putea accepta.
I-a spus lui Petrescu. El și-a pus ochelarii, s-a șters, și a răspuns:
O să încerce să strice concertul.
E posibil.
Ți-e frică?
Nu. M-am săturat de frică.
Bine, a zâmbit. În sală va veni Victor Stănescu.
Cine e?
Producător mare are legături cu multe săli mari prin Europa. Știe de tine de la seara aceea din restaurant. E interesat. Cântă bine, Nadia.
Nadia l-a privit.
Chiar ați făcut toate astea pentru mine?
Predau de patruzeci de ani. Doar trei studente au avut glas cu adevărat. Una a rămas în străinătate. Alta s-a stins tânără. A treia s-a pierdut într-o căsnicie. Mă gândeam mereu la a treia. Mă bucur că s-a regăsit.
Ziua concertului a fost mohorâtă. Nadia a ajuns devreme la Filarmonică, s-a plimbat pe scena goală, a respirat liniștea. Sala era mare, vreo opt sute de locuri, scaunele curgeau către întuneric. Îi plăcea mereu momentul acela când încă nu sunt spectatori, dar scena deja o cheamă.
Cu o oră înainte, organizatorul a venit stânjenit:
Doamnă Nadia, afară sunt doi oameni. Spun că sunt trimiși de soțul dvs. și cer să vorbiți neapărat cu ei.
Nu-mi mai e soț. E trecut.
Spun că au acte medicale, trebuie să vă însoțească la spital.
Nadia a tăcut câteva clipe.
Pot să spună orice. Eu voi cânta. Să intre în sală dacă au chef să asculte.
Dar…
Chemați-l pe Petrescu.
Și Petrescu a rezolvat și de data asta. Ce-a spus, nimeni nu știe, dar oamenii lui Vasile nu au mai intrat.
Înainte de concert, Nadia l-a văzut fugaremnte pe Stănescu, un bărbat înalt, cu palton scump, stând lângă Petrescu. Amândoi vorbeau, iar Stănescu încuviința serios. Era, probabil, destinația următoare pentru glasul ei.
Nadia a urcat pe scenă a treia în program. Sala era plină. Camera de filmat stătea discret de-o parte. Purta o rochie simplă, închisă, aleasă chiar de ea. Și-a ridicat privirea spre sală.
A început să cânte.
Prima piesă a decurs lejer, cu bucurie. A doua a cerut efort, era să piardă respirația, dar și-a regăsit forța. La a treia nu mai simțea public, camerele, nici măcar lumea dinafară. Era doar muzica, exact acolo unde îi era locul.
Când a început Rahmaninov, sala a devenit nemișcată. Tăcerea aceea deplină, ca atunci când oamenii nu doar ascultă, ci aud. Nadia a simțit acea liniște ca pe răsplata tuturor fricilor și a tuturor pierderilor. Cânta și simțea că, oricât de lung fusese drumul, cerul renaște oricum odată cu fiecare notă.
La final, pe ușile laterale ale sălii a intrat Vasile.
Nadia l-a văzut cu coada ochiului venea direct spre scenă, nervos, agitat, cu fața roșie. Alături, Stănescu deja discuta calm cu el. Iar pe chipul lui Vasile, ceva s-a rupt: nu zgomotos, nu teatral, ci simplu. Înțelegea, brusc, că puterea lui nu mai e aici.
Apoi s-a retras.
În culise, Stănescu i-a strâns mâna Nadiei:
Vă știam glasul, dar acum v-am auzit cu adevărat. Avem de discutat: contract, turneu, întâi Moldova, apoi săli mari europene. Nimeni nu vă va mai împiedica, promit.
Petrescu privea din umbră și a încuviințat scurt, de parcă îi spusese tot ce trebuia.
Cu mama, Nadia a vorbit cu adevărat abia după concert. S-au întâlnit la bucătărie, tăcând mult timp. Mama a început:
Te-am văzut la televizor, la concert.
Da?
Olimpia m-a sunat să deschid. Nu știam că poți cânta așa…
M-ai auzit la Conservator.
Era altădată. Atunci eram mama ta și îmi era frică. Acum doar am privit și, dintr-o dată, erai tu, acolo. Nadia, iartă-mă.
Pentru ce să te iert?
Pentru că l-am crezut mai mult pe el. Știa să vorbească. Tu tăceai. Credeam că, dacă taci, înseamnă că e bine…
Nadia i-a luat mâna.
Mamă, ai priceput corect, chiar dacă mai târziu. E normal.
Nu ești supărată?
Nu.
Mama a plâns fără zgomot, lacrimi care curgeau singure. Nadia stătea alături, ținând strâns mâna și înțelegea acum că iertarea nu înseamnă uitare, ci doar că iei cu tine doar cât trebuie, iar restul lași în urmă.
A trecut un an.
Nadia aștepta în spatele scenei unui teatru vechi din Viena. Publicul se așeza, foșnetul hainelor, șoaptele, tusea scăzută, aceleași sunete universale. Dincolo de vitraliile sălii ningea.
Acum avea o garsonieră modestă în Viena, un contract pe care îl semnase cu Stănescu poate nu averea și faima, dar totul era al ei, cucerit de una singură. Petrescu o suna săptămânal, discutau partituri la video. Mama venea când putea și se mira cum Nadia reușește atâtea.
Despre Vasile auzea doar rar, anecdotic, de la prieteni comuni: afacerile îi scăzuseră, unii parteneri l-au părăsit. După jumătate de an s-a recăsătorit cu o femeie tânără, necunoscută. Când a auzit, Nadia n-a simțit nici compasiune, nici mulțumire. Doar înțelegere amară: unii nu se schimbă, doar caută altă victimă.
Îi părea rău pentru acea femeie. Dar nu mai era povestea sa.
Povestea ei era una nouă. Avusese parte de oboseală, discuții cu dirijori, nesiguranță în limba altor țări, singurătate în camere de hotel; dar și bucuria de a deschide fereastra dimineața, de a avea dreptul la propriile decizii, la propriul drum, la fiecare cuvânt ce-i aparținea. Erau și zile când regreta anii pierduți. Nu cu amareala, ci cu adevăr: douăzeci și opt de ani e mult. Putea cânta tot acest timp. Putea fi altcineva, poate același dar mai devreme.
Dar cei mai înțelepți oameni spun că puteam e cel mai inutil cuvânt. Ceea ce contează este ce faci acum.
Acum, avea voce. Acum ieșea pe scenă.
O asistentă a venit:
Doamnă Nadia, trei minute.
Vin.
Și-a aranjat rochia elegantă, simplă, aleasă de ea. A inspirat adânc. A închis ochii o secundă.
Dintr-o dată i-a revenit amintirea lui Vasile, din seara aceea de restaurant: Zâmbești greșit. Iar ea: Iartă-mă. Iar acum… și-a amintit cât de mult pierduse ascultând doar vocea altcuiva.
A zâmbit de data asta nu corect, nu cum trebuie. Doar așa: fiindcă așa simțea.
Și a pășit pe scenă.
Sala a tăcut.
Și Nadia a început să cânte.
Viața ne oferă mereu șansa de a ne regăsi vocea, oricât de mult am fi rămas tăcuți pentru alții. Niciodată nu e prea târziu să devii cine ești cu adevărat.
