Elena stătea în bucătărie, privind lung inelul cu piatră mică pe care Victor i-l dăduse recent. „Așa, din senin”, cum făcea mereu. Pe vremuri, asemenea daruri îi zguduiau inima, acum însă nu-i trezeau decât oțeala surdă. Nimic nu era mai cumplit decât să trăiești alături de cineva pe care nu-l iubești…
Cu Victor se cunoscuseră încă din facultate. El fusese „acel prieten” — sigur, liniștit, bun. Mereu aproape, mereu gata să ajute. Nu-l luase niciodată în serios, până când n-a început să o curteze. Cu răbdare, fără grabă. Chiar râdea de el când vorbea cu prietenele.
Dar el nu s-a lăsat.
În cele din urmă, au început să iasă împreună. Apoi s-a mutat la ea. Totul părea că se întâmplă de la sine. Doar sentimentele — cele adevărate — nu s-au deșteptat niciodată.
Victor era mulțumit cu orice. Îi făcea ceai de mușețel, spăla vasele după ea, îi călca rochiile. Iar Elena se enerva până și de respirația lui. Îi părea slab, fără coloană, plictisitor.
Prietenele îi spuneau că e norocoasă: „Așa bărbați trebuie ținuți ca pe ochii din cap”. Dar pe la spate șușoteau — Elena nu merita așa ceva, e rece, egoistă.
Iar el tot îndura. Chiar și când flirta cu colegii lui. Chiar și când îl îndepărta. Chiar și când, într-o zi, i-a aruncat: „Nu mai aștepta. Plec. M-ai săturat”.
Stătea în prag, palid, cu ochii stinși. Și n-a încercat s-o oprească.
După două săptămâni, Elena l-a cunoscut pe Alex — obraznic, carismatic. S-au întâlnit la un bar, unde ea, după câteva pahare, dansa pe tejghea. El s-a așezat lângă ea și a spus calm: „Peste un an, o să regreti că l-ai părăsit pe cel care te iubea cu adevărat”.
Elena a râs.
Cu Alex totul părea ca într-un film: restaurante, nopți nedormite, daruri scumpe. Până când au început privirile reci, reproșurile pentru râsul ei prea zgomotos, nemulțumirile din cauza hainelor pe care le purta. Apoi, infidelitatea. Și nici măcar nu și-a cerut iertare:
„Păi ce te așteptai? N-am făcut nicio promisiune.”
Elena a ieșit în ploaie. L-a sunat pe Victor. Dar n-a reușit să îl sune.
Acasă, a scos pozele vechi — ei împreună, fericiți. El o ținea de umeri, ea îl privea cu ochi îndrăgostiți. Sau se prefăcea?
Câteva zile mai târziu, a avut o criză de nervi. Inima n-a mai rezistat. La spital, în ochii lui Victor n-a mai văzut dragoste, ci indiferență.
„De ce ai venit?” a șoptit ea.
„Nu știu. Din obișnuință.”
Și a plecat. A lăsat un buchet de mușețel — florile pe care ea le iubise cândva mai mult decât trandafirii.
„De ce ți-era frică să fii iubită?” a întrebat-o psihologa.
Elena a suspinat:
„Pentru că e un risc. Pentru că toți care m-au iubit au plecat, mai devreme sau mai târziu. Tata a dispărut când aveam șapte ani. Mama mi-a zis: «Nu te mai încrede în nimeni». Am încercat. M-am ascuns după cinism, după ironie. Dar Victor a trecut prin toate…”
A plâns. Încet, de parcă își dădea voie să simtă.
„Vrei să-l readuci în viața ta?”
„Mai mult decât orice. Dar el nu mai vrea să mă vadă. Și înțeleg de ce.”
Au trecut doi ani.
Elena l-a văzut pe Victor la o cafenea. Stătea lângă fereastră, răsfoind meniul, bătând cu degetul un ritm familiar. S-a apropiat.
„Bună. Pot să mă așez?”
A încuviințat. A tăcut. Se uita la ea atent.
„Nu aștept să mă ierți. Voiam doar să-ți mulțumesc. Pentru ce ai fost. Și să-mi cer iertare, că nu am știut să iubesc.”
Elena s-a ridicat și a plecat.
O săptămână mai târziu, el i-a scris: „Hai să încercăm din nou. Dar încet.”
Acum nu locuiesc împreună. Ies la întâlniri, râd, tac. Învață să aibă încredere unul în celălalt din nou.
Pe frigiderul ei e un magnet cu o citat: „Dacă ți-e frig, fii mai cald.”
Și fiecare „încet” al lor e un pas mai aproape. Spre locul unde poți simți din nou că ești iubit. Și că și tu poți iubi.




