Oana, trebuie să facem ceva… oftă Maria într-un receptor prăfuit.
Ce s-a mai întâmplat? răspunse cu o umbră de stres sora ei mai mică.
Auzea rar telefoane de la Maria. Mesajele scurte pe WhatsApp erau, în schimb, la ordinea zilei. Dar iată că Maria insista pe o discuție serioasă.
Mama nu mai poate trăi singură.
Dacă ai mai fi dat pe acasă, ai fi știut, îi reproșă Maria cu blândețea aceea usturătoare pe care numai surorile o posedă.
Hai, nu începe! Zi direct ce s-a întâmplat, răspunse Oana, tăind scurt drama de început.
Maria mai trase un oftat lung. Așa era Oana: independentă, plină de replici, o artistă la răspunsuri la foc automat.
Îți amintesc că mama are deja 73 de ani. Tensiunea sare ca iepurele, slăbiciunea nu-i dă pace.
Chinuit gătește ceva, curățenia e cu pauze lungi și multe suspine. Și nici la magazin după pâine nu mai merge des. Noroc cu vecina Domnica, îi aduce și ei câte ceva.
Vrei să zici că mama n-are ce mânca? se alertează Oana.
Nu, ferească Domnul! La două săptămâni vin eu cu de toate. Problema e că nu mai poate sta singură nicio zi.
Dacă o apucă și cade? Cu kilogramele ei, cine are să o ridice? O să fie balamuc!
Se lăsă liniște între surori.
Varvara, mama lor, fusese mereu o femeie rotofeie, îndrăgostită de poale-n brâu și de smântâna de la țară. Orice vorbă despre regim era motiv de supărare.
Și să vezi, că de singurătate mama plânge de să-i rupă sufletul și lui Dumnezeu. Crede că am uitat toți de ea… continuă Maria. E imposibil așa.
Și tu ce propui? chicoti fără tact Oana.
Maria făcu o pauză, strânse pumnii, căci cu soră-sa orice dialog semăna a olimpiadă.
Propun să te muți la ea.
Vai de mine, minune! Dar tu nu te poți muta, nu? Stai cu Ghiță, floarea bărbaților, și cu băiatul lui, Marius, un copil, să zicem, da?
Oana, la ce bun sarcasmul ăsta?
Pentru că tot tu hotărăști pentru toată lumea! Eu nu însemn nimic, nu? răbufni Oana.
Maria clocoti și ea:
Dar când mama se zbătea să ne aducă de mâncare și să stea cu fata ta, ca să poți și tu lucra și să te relaxezi, ți-a displăcut?
Oanei i se păru că-i îngheață sângele. Adevăr curat. După divorțul cu ta-su’ fetei, când fosta soacră i-a permis cu milă să stea la ea în garsonieră, Varvara era zână bună. Soacra nici nu-i suporta prezența fiicei tale, iar fostul soț… cine știe, plătea alimentația de rușinea vecinilor.
Ajutorul părinților fusese salvare, iar Maria îi aducea aminte acum, ca să-i stoarcă mustrări de conștiință pe viață.
Și tot așa: când fiică-sa, Irina, a împlinit 18 ani, soacra a dat-o afară politicos. Fata era deja la liceu în Iași cu un băiat, iar Oana s-a dus să-și schimbe soarta pe la București.
De ani buni are chirie pe la periferie, muncește ba la o recepție, ba la birt, pentru că la 40 de ani nu-i mai sare nimeni cu oferta de aur.
Ei îi era bine, dar de sat nu-i ardea dorul.
Tu nu știi ce înseamnă să crești un copil singură! izbucni Oana, conștientă că lovește sub centură. Ți-ar fi trebuit și ție, nu să-mi scoți ochii ici și colea!
Pauză lungă de partea Mariei.
La ea viața părea mai cuminte: rămăsese în Bacău după Politehnică, se angajase la contabilitate, făcuse planuri de măritiș cât mai inspirat. Dar viața a venit cu ironia: ba bețiv, ba mamas boy, ba profitor. La 39, l-a întâlnit pe Ghiță un văduv de 42 de ani, cu băiatul lui, Marius.
Ghiță electricist priceput, om gospodar, n-a pus gura pe țuică, vorbea puțin și era fix cum scrie la cartea vecinului: ordonat până la enervare.
Maria însă a căzut lată după el. 14 ani de căsnicie, un singur scop: să-i fie pe plac lui Ghiță și lui Marius. Băiatul devenise și el suflet pentru ea.
Copii nu le-a dat Dumnezeu, dar era mulțumită cu ce avea. Și nu voia să riște nimic din toate astea.
Am vrut s-o aduc pe mama la noi, rosti Maria răgușită de la atâtea gânduri, dar n-a vrut nici să audă.
Ce? Și Ghiță n-ar fi avut nimic cu soacra în două camere? Sau nici nu l-ai întrebat, știai deja că mama refuză! sări cu ironia Oana.
Oana! Hai, te rog, fără glume acum, mormăi Maria. Hai să vorbim serios!
Ți-ai spus of-ul, bine… pocni în buton Oana.
Ei, și chiar au vorbit ei destul.
Maria strânse telefonul, holbându-se în zare. Cel mai simplu ar fi fost ca Oana să vină acasă la mama.
Ea ar fi ajutat cu bani, cu bunătăți. Și cred că Oana găsea lejer o muncă de acasă, că net e și-n cel mai mic sat de pe Bârlad.
Dar Oana… tot Oana. Ca în copilărie, răsfățată și alergică la responsabilități.
Nu mai ai nici cum să-i comanzi, nici s-o iei cu binișorul.
Am vorbit cu mama. A zis că-i merge grozav și nu are nevoie de niciun ajutor. Termină cu teatrul! veni sec mesaj de la Oana, a doua zi.
Maria nici nu răspunse. Ce să lămurească? Oana cu mama stau de vorbă la telefon lunar, maxim niște urări de sărbători și… gata.
Mama nu se plânge, se bucură că o sună fetița măcar atât, n-o supără. Iar Maria ascultă săptămânal litania de răutăți, nopți pierdute, nervi consumați.
Chiar și Ghiță, care nu dădeai doi bani pe stările Mariei, i-a zis de vreo două ori dacă s-a întâmplat ceva.
Ea se ferește să-i zică; să împovăreze omul nu-i trebuia.
Dar situația era groasă: o bonă pentru mama? Nici dacă trimitea toată pensia plus salariul.
Gata, ajunge! trânti cana de ceai Ghiță pe masă. De trei luni ești numai umbră. Spune ce-i cu tine! Hai, că nu scapă nimeni!
Maria izbucni în plâns, dar repede-și șterse lacrimile bărbații nu au răbdare la de-astea și-i deturnezi de la rugăciunea de seară.
Îi spuse, pe scurt, cam ce era de spus.
Și de ce nu mi-ai zis nimic, așa de grav? Ghiță se uită la ea tăios.
N-am vrut să-ți fac griji, bombăni ea și privi pe fereastră.
Ia de vezi că n-ar fi trebuit să-i spună! O mai lasă și bărbatul cu necazuri pe cap…
Înțeleg, își ridică el fundul de pe scaun. Mulțumesc de cină. Mă culc.
Nu se mai uită nici la Telejurnal! Iar Maria nu dormit aproape toată noaptea, făcând pași în fața oglinzii.
S-a trezit târziu, nici n-a auzit ceasul. Sâmbăta nu era nevoie la muncă, dar pentru Ghiță totul era la minut, mic-dejun cronometrat.
Când a intrat în bucătărie, Ghiță bea relaxat ceai și studia ceva pe telefon.
Te-ai trezit? zise el, cu o voce serioasă.
Da, Ghiță! Imediat fac omletă! Maria aproape alerga în bucătărie.
Stai jos, vorbim.
Ea s-a așezat încet pe scăunel, cu inima în gât.
M-am gândit. Trebuie s-o ajutăm pe mama ta. Nu se cade să-i lași pe bătrâni singuri. Mama mea n-a apucat să vadă bătrâneți… Deci: ne mutăm la ea.
Am verificat deja pot să lucrez la ferma din sat, tu-ți găsești lejer ceva la laptop.
Maria era cât pe ce să cadă de pe scaun.
Ghiță… Ești sigur?
Absolut. Sau crezi că am uitat cum Varvara îl primea pe Marius în vacanță și nici praful nu-l lăsa să-l atingă? Nu, Maria, n-am uitat. Să știi că de mic visam să mă mut la țară. Acum, dacă și soacra e de acord…
Maria îl privea fără să clipească. Ghiță ei, omul-robot, tocmai îi salva viața.
Da’ cu Marius ce facem? întrebă, deloc relevant.
Ce să fie cu Marius? ridică din umeri soțul. E bărbat, are job, e fericit să-i lăsăm apartamentul.
Ghiță! Maria îl cuprinse, uitând instant că lui nu-i place tandrețea. N-a fugit. A mângâiat-o tandru pe spate:
Hai, liniștește-te. Va ieși totul bine.
Maria chiar începea să creadă asta.
