Nu mai am cu cine sta la povești… Poveste – Mamă, cum să spui așa ceva? Cum adică n-ai cu cine vorbi? Eu te sun de două ori pe zi! – a întrebat-o, ușor obosită, fiica. – Nu de asta zic, Luminița, să nu mă înțelegi greșit… Dar simt că nu mi-a mai rămas niciun prieten sau cunoștință de vârsta mea. Oameni din vremea mea. – Mamă, nu vorbi prostii. O ai pe colega ta de școală, Irina. Și oricum, ești foarte modernă și arăți mult mai tânără. Hai, mamă, ce se întâmplă cu tine? – s-a întristat fiica. – Știi bine că Irina are astm, de abia poate vorbi la telefon, tușește imediat. Și stă tocmai la celălalt capăt al orașului. Eram trei la școală, ți-am mai povestit. Dar pe Marcela n-o mai avem de mult… Ieri a trecut pe la mine Tanti Viorica, vecina. Am invitat-o la un ceai, e femeie bună, bate des la poarta mea. A adus niște colțunași, făcuți pentru nepoții ei. Mi-a povestit de copii, de nepoți… Deși e cu vreo 15 ani mai tânără ca mine, amintirile ei din copilărie, din școală sunt cu totul altele. Eu tare aș vrea să mai schimb o vorbă cu cineva de vârsta mea… – îi spunea Neli Anton, dar știa bine că fiica ei nu o putea înțelege. E încă tânără. Vremea ei e acolo, afară… Nu o dor încă amintirile. Luminița e tare bună, iubitoare… Nu e vina ei. – Mamă, am luat bilete pentru marți la „Seară de romanțe”. Nu voiai să mergi? Și destul cu melancolia, pune-ți rochița vișinie, ești o frumusețe în ea! – Bine, Luminița, e în regulă, nici eu nu știu ce m-a apucat… Noapte bună, ne auzim mâine. Culcă-te devreme, că nu te mai odihnești deloc, – a schimbat tema, Neli Anton. – Da, mamă, pa, noapte bună! – și Luminița a închis. Neli a privit pe fereastră luminile orașului… Clasa a zecea, tot primăvara. Atâtea planuri… Parcă ieri era. Irinei îi plăcea Sergiu Mălău, un coleg. Dar Sergiului îi plăcea de ea, de Neli. Îi telefona seara, o chema la plimbare. Dar Neli îl considera doar prieten, n-a vrut să-i dea speranțe. Apoi Sergiu s-a dus în armată. S-a întors, s-a căsătorit. Stătea în vechiul bloc al Irinei. Avea… telefon fix… Numărul… Neli a format din memorie numărul. Tuut… nu s-a auzit nimic la început, apoi cineva a ridicat receptorul. S-a auzit un foșnet, apoi a răspuns o voce de bărbat: – Alo, vă ascult. O fi prea târziu? Ce caut aici? Poate Sergiu nici nu-și amintește, sau nici nu e el! – Bună seara… – vocea Neliei, gâtuită de emoție. În receptor iar un foșnet, apoi deodată: – Neli? Tu ești? Bineînțeles, te recunosc după voce. Cum m-ai găsit? Eu aici… de fapt, întâmplător… – Sergiu, m-ai recunoscut?! – pe Neli a năvălit valul amintirilor. Nimeni nu-i mai zicea pe nume, doar „mamă”, „bunica” sau „Doamna Anton”. Doar Irina, când și când… Dar un simplu „Neli” suna atât de cald, de primăvară, ca și cum anii trăiți nici n-ar fi existat… – Neli, ce faci? Ce bucurie să te aud! – cuvintele astea au bucurat-o. Se temea că poate n-o recunoaște sau deranjează… – Ții minte clasa a zecea? Cum am vâslit noi cu Vasile la bărcuță pe lac? Și cum și-a bătut palmele? Și înghețata de la terasă? Cânta fanfara acolo… – vocea lui Sergiu era blândă, visătoare. – Cum să nu țin minte! – și Neli a râs, fericită. – Dar ieșirea cu clasa la pădure cu cortul? N-am putut deschide conservele, dar ce foame ne era! – Ei, da, – a râs și Sergiu, – Vasile a deschis, apoi am cântat cu chitara până târziu. Ți-ai făcut pofta, ai scris poezii… Țin minte: „Să mă topesc în noapte, să răsar dimineața”! Atât de… tonic! Tu erai mereu ca un soare! Lângă tine simți că ți se încălzește sufletul. Ce noroc să te aibă cineva ca mamă sau bunică. – Hai, Sergiu, m-ai lăudat destul! S-a dus vremea mea, eu… El a întrerupt-o: – Să nu spui așa! Parcă simt energia ta prin telefon! Sincer. Nu cred că ți-ai pierdut pofta de viață. Deci, Neli, trăiește și bucură-te! Soarele răsare pentru tine! Și norii fug pe cer pentru tine! Și păsările cântă pentru tine! – Sergiu, ce romantic ai rămas… Dar tu? Eu tot despre mine și despre mine… – dar brusc s-a întrerupt convorbirea. Neli a rămas cu receptorul în mână. A vrut să sune înapoi, dar, era deja prea târziu… Altădată! Cât de bine au povestit… câte și-au amintit… Telefonul a zguduit-o din gânduri. Era nepoata. – Da, Daria, dragă… Nu, nu dorm. Ce a zis mama? Nu, sunt bine, chiar foarte bine. Mergem la concert cu mama. Ne vedem mâine? Bine, te aștept. Pa! Cu zâmbetul pe buze, Neli a adormit cu mii de planuri în minte. Și versuri noi de poezie… Dimineața, Neli s-a hotărât să meargă la Irina. Câteva stații cu tramvaiul… să nu zică lumea că s-a ramolit de tot! Irina s-a bucurat mult: – În sfârșit! Oho, ai adus tort abricotin? Favoritul meu! Hai, povestește! – Irina a tușit, ținându-se de piept, dar a dat din mână imediat: – E bine, am un inhalator nou… Hai la ceai! Neli, pari mai tânără! Spune drept, ce-i cu tine? – Nu știu, am prins a cincea tinerețe! – a început Neli să taie tortul. – Să vezi, ieri am dat peste Sergiu Mălău, de-ți aduci aminte, iubirea ta secretă din liceu! Câte am mai depănat… Tu de ce taci, Iri? E rău? Irina a rămas palidă. Apoi a șoptit: – Neli, n-ai știut că Sergiu nu mai e de un an?… Oricum, nu mai stătea acolo, s-a mutat de mult… – Cum adică? Atunci cu cine am vorbit? Știa atâtea despre noi… Înainte să vorbesc cu el, nu aveam chef de nimic. După, simt că viața merge mai departe… Cum se poate așa ceva? – Neli nu putea crede. – Dar era vocea lui, am auzit-o… Și a zis: „Soarele răsare pentru tine. Norii fug pe cer pentru tine. Păsările cântă pentru tine!” Irina a încuviințat din cap, nedumerită. Apoi a spus: – Neli, nu știu cum, dar parcă a fost chiar el. Cu vorbele lui, cu felul lui. Poate… te-a vrut să te încurajeze… de dincolo. Și a reușit. Nu te-am mai văzut așa voioasă de mult! Cândva, cineva va aduna inima ta ciobită bucățică cu bucățică… și vei descoperi că, pur și simplu, ești fericită.

Jurnal personal, aprilie

Mamă, ce vorbești acolo? Cum adică n-ai cu cine să stai de vorbă? Îți dau telefon de câte două ori pe zi, a întrebat obosită fiica mea.

Nu, Cosmina, nu e despre tine, am oftat eu, Ana-Maria Gheorghian, apăsată pe suflet, pur și simplu nu mai am niciun prieten sau vreo cunoștință de vârsta mea. Pe nimeni rămas din vremea mea.

Mamă, nu spune prostii. Mai ai pe Lucia, colega ta de liceu. Și să știi că arăți mult mai tânără, ești foarte modernă. Hai, mamă, nu fi așa s-a întristat ea.

Știi bine că Lucia are probleme cu inima, nu prea poate vorbi mult la telefon, obosește. Și stă departe, tocmai în Botanica. Pe vremuri eram trei, ai uitat? Ți-am povestit de câte ori. Dar Rodica nu mai e de mult Ieri a intrat pe la mine Lenuța, vecina de palier. I-am făcut o cafea, e femeie de omenie, vine des pe la mine. A adus și cozonac, făcut pentru ai ei. A povestit de copii, de nepoți. Are și ea, deși e cu vreo cincisprezece ani mai tânără decât mine. Dar avem amintiri diferite, ea cu copilăria și școala ei.

Mie tare mi-ar plăcea să mai stau de vorbă cu cineva de-o vârstă cu mine, i-am spus toate astea Cosminei, dar în sinea mea știam că n-o să mă înțeleagă. E încă tânără, timpul ei încă nu s-a dus, îl are în față. Încă nu simte dorul amintirilor. Cosmina e foarte atentă, grijulie, nu e vina ei.

Mamă! Am luat bilete marți la Seara romanței, știi că ți-ai dorit să mergi. Hai, gata cu gândurile astea, pune rochia ta vișiniearăți minunat în ea!

Bine, Cosmina, toate bune Nu știu nici eu ce m-a apucat noapte bună, vorbim mâine. Pune-te și tu mai devreme la somn, că oricum nu te odihnești destul, am schimbat subiectul.

Da, mamă, te pup, noapte bună, și Cosmina a închis.

M-am lăsat pe spate și am privit pe fereastră la luminile clipind din noapte

Clasa a zecea, tot primăvară era. Atâtea vise, atâtea planuri. Parcă a fost ieri. Luciei îi plăcea Doru Bălănescu din clasa noastră. Dar lui Doru îi plăceam eu, Ana. Mă suna seara pe telefonul fix, mă chema la plimbare. Dar eu îl vedeam doar ca pe un prieten, ce rost avea să-i fac speranțe deșarte?

După bac, Doru a plecat în armată. S-a întors, s-a însurat. Locuia atunci într-un bloc din Sculeni, acolo unde locuise odată Lucia. Avea telefon fix Numărul L-am format mecanic, amintindu-mi. La început nici nu a sunat, abia peste câteva clipe cineva a ridicat receptorul. O foșneală slabă, apoi o voce pierdută, de bărbat:

Alo? Vă ascult, spuneți.

Să fie prea târziu? Ce caut eu să-l sun? Poate nici nu mai știe cine sunt Ori nu mai locuiește acolo

Bună seara, vocea îmi tremura ușor de emoție.

Dincolo, altă foșneală, apoi am auzit, aproape șoptit, o mirare:

Ana? Ana, tu ești? Nu-mi vine să cred! Sigur că te recunosc, vocea ta nu se uită niciodată. Cum de m-ai găsit? Eu aici chiar întâmplător

Dorule, m-ai recunoscut! am simțit cum mă cuprinde o bucurie copilărească. Nici nu mai țin minte de când mi-a spus cineva pe nume, nu mamă, nu bunică, și nici doamna Ana-Maria. Poate doar Lucia.

Ana sună a primăvară, a tinerețe. De parcă anii nici n-ar fi fost.

Ana, ce mai faci? Mă bucur așa mult să-ți aud glasul, și cât m-am temut să nu mă recunoască ori să-i fiu nepotrivită.

Îți amintești clasa a zecea? Cum ne plimbam cu barca pe Bîc, cu Vasile Popa și Lucia? I-au făcut bășici la mâini de la vâsle și ni le ascundea. Și după, mergeam la cofetărie și mâncam înghețată. Aducea cineva un casetofon, cânta muzica aceea veche

Sigur că-mi amintesc, am râs cu poftă, dar excursia noastră cu clasa la Orheiul Vechi? N-am reușit să deschidem conservele, și ne era foame rău!

Da, Vasile ne-a salvat, apoi am cântat toată noaptea lângă focul de tabără După aceea m-am apucat să învăț chitară, a zis visător el.

Și, ai învățat? i-am răspuns, simțindu-mă, ca odinioară la douăzeci de ani, inundată de speranțe vechi și uitate. Parcă am retrăit totul brusc, viu.

Dar tu? Doru a părut să uite timpul, după cum te aud, pari fericită. Copii, nepoți? Și poezii mai scrii? Nu mă mir! Să te topești în noapte, să renaști spre ziuă! ce optimism! Ai fost mereu ca un soare, Ana. Alături de tine sufletul se încălzește. Ce noroc să fii mama și bunica cuiva!

Ți-ai găsit, Dorule, ce complemente Timpul meu a trecut…

Dar m-a oprit:

Nu spune așa. Parcă văd cum prinde energie telefonul de la tine! Glumesc, desigur N-a trecut timpul tău, Ana. În fiecare zi răsare soarele și pentru tine. Viața nu s-a terminat. Bucură-te!

Și norii plutesc doar pentru tine.

Și păsările cântă doar pentru tine!

Ești același romantic, Dorule! Dar despre tine ce mai e de povestit? Că eu tot despre mine n-am mai apucat să zic, pentru că s-a auzit o pocnitură în receptor, ceva a troznit, și s-a închis legătura.

Am rămas cu receptorul în mână. Am vrut să sun înapoi, dar am lăsat-o moartă. Era târziu. Poate data viitoare

Ce mult am povestit! Ce amintiri am stârnit Mi s-a umplut sufletul de lumină. Un sunet brusc telefonul mobil. Neașteptat. Era nepoata mea:

Da, Sânziana, nu dorm, vorbeam cu maică-ta. Stai liniștită, sunt bine. Mergem la concert. Mâine vii pe la mine? Bine, te aștept, noapte bună!

M-am băgat în pat cu inima plină. Atâtea gânduri! Adormind, am început să compun în gând versuri noi

Dimineața, am hotărât să dau o fugă la Lucia. Câteva stații de troleibuz nu sunt chiar așa bătrână.

Of, Ana, în sfârșit! Ai adus tartă cu caise? Știi că-i preferata mea! Ia zi Lucia a tușit rău de tot, dar a făcut cu mâna.

Lasă, mi-e mai bine cu noul aparat. Hai la ceai. Ana, ai întinerit! Zi sincer, ce-ai pățit?

Nu știu, Lucia, m-am emoționat Ieri, întâmplător, l-am sunat pe Doru Bălănescu. Îți amintești? Prima ta iubire? Am povestit o jumătate de oră, mi-a adus aminte o grămadă de chestii de pe vremuri. Ce ai, Lucia? Pari că vezi fantome

S-a făcut albă la față. Mi-a șoptit:

Ana, chiar nu știai că Doru a murit de aproape un an? Și nici nu mai locuia acolo

Serios? Dar cu cine am vorbit atunci? Știa totul din tinerețea noastră Înainte eram tristă după discuția cu el, m-am simțit iar vie, cu poftă de viață. Cum a fost posibil?

Dar era vocea lui, i-am auzit cuvintele! A zis atât de frumos: Soarele răsare pentru tine. Vântul poartă norii pe cer pentru tine. Păsările cântă pentru tine.

Lucia a dat din cap, neîncrezătoare. Dar apoi a murmurat:

Ana, cine știe Poate chiar a fost el. Vorbeau așa, ca el. Doru te-a iubit toată viața. Poate a vrut să-ți dea curaj de dincolo. Și se pare că i-a ieșit. N-am mai văzut de mult atâta viață în tine.

Cândva, cineva va aduna inima ta zdrențuită și-ți va aminti că ești pur și simplu fericită.