— El oricum nu e de pe această lume — spuse soția cu un glas rece, străin. — Vină tu să vorbești cu doctorii dacă nu mă crezi. Au asistenți, toate condițiile. Nu degeaba există centrul de paliativă, toată lumea alege asta…
Andrei se născuse cu două luni mai devreme și fusese dus direct la terapie intensivă. La început, doctorii tăceau, apoi apăruse o scânteie de speranță — începuse să respire singur, să capete greutate. Când l-au externat, rămăsese atât de mic, încât Ion se temea să-l țină în brațe, de teamă să nu-i facă rău. Dar când Andrei se trezea noaptea plângând încet, Mihaela nu se ridica, așa că Ion învățase cum să-l aline. Și la medici ea refuza să-l ducă, spunând că din vina lor se întâmplase totul — făcuse toate analizele, ecografiile, și totul părea în regulă. Dar ce era regulă la trei luni, când copilul nici măcar nu-și ținea capul?
Ion însuși îl programa la consultații, asculta cuvinte medicale care-i lipeau limba de cerul gurii, mergea cu băiatul la analize, închizând ochii ca un copil când asistenta căuta o venă. Până la urmă, ajunse la geneticieni din Chișinău, care explicară că Andrei putea fi ajutat cu medicamente speciale. De asta, Ion plecase pe șantier — un prieten îl chemase de mult, salariul era bun, dar Mihaela tot amâna. Acum nu mai avea de ales. Plecase. Crezuse că fiulul e în siguranță cu ea, dar se înșelase. Și bunica, deși simțea că ascunde ceva, nu-i spusese nimic.
— Totul e bine, dragul meu, fii liniștit — repeta ea.
Se dovedise că bunica fusese cea care mergea la spital — îi vorbea lui Andrei, îl ungea cu cremă împotriva escarelor, îi făcea masaj. Mihaela se întorsese la muncă fără să-l anunțe. Recunoscuse abia când Ion anunțase că vine în concediu o lună.
— Mihaela, e fiul nostru! — se revoltase el. — Ce paliativă? Pentru ce muncesc? Doctorul a zis că medicamentele…
— Ce medicamente! — răcni ea. — L-ai văzut măcar? N-ai fost șase luni, așa că nu-mi da ordine! Sunt tânără, vreau să trăiesc și pentru mine. Mai putem avea un copil. Nu vreau să mă îmbătrânesc schimbând scutece!
Fratele mai mic al Mihaelei avusese paralizie cerebrală, și când se cunoscuseră, Ion fusese impresionat cum ea, fragilă și delicată, îl căra pe frate, îl așeza în scaun și-i citea cărți. Pentru asta se îndrăgostise. Se pare că dragostea ei se epuizase pe frate.
— Dacă nu-l iei acasă, cer divorț — o pârî el.
— Cere! Cu ce mă sperii? Am trăit fără tine până acum, o să continui.
Nu crezuse că va pleca. Dar Mihaela dispăruse înainte să ajungă el, lăsând cheile la bunica lui, care bănuise totul, dar tăcuse — în șase luni, Mihaela găsise pe altcineva.
— Nu-ți face griji, dragul meu, ne descurcăm. Te ajut cu Andrei, dar trebuie să-ți găsești de lucru aici — singură nu pot.
Ion știa — bunica era bolnavă de mult, avea nevoie de îngrijire, dar cum să plătească datoria față de ea? Nu putea fi în două locuri.
Bunica îl crescuse. Mama lui, o cântăreață renumită, îl lăsase la ea „o lună”, dar nu-l mai luase. Trimisese bani când era la școală, apoi încetase — probabil crezuse că e destul. Tânăr, visase că mama îl iubește, dar viața ei era complicată: concerte, filmări, admiratori… Mergease chiar la un concert al ei — cumpărase un buchet uriaș de trandafiri, visând să i-l ofere, să-l recunoască, să spună pe scenă: „Acesta e fiul meu!”
Dar ea nu-l observase, luase buchetul fără să se uite și-l aruncase într-un colț. Ion dăduse aproape un salariu pe el. După concert, se strecurase în culise, încercând să-i spună cine e, dar ea refuzase să-l primească. „Spuneți-i că sunt obosită”, zisese. Așteptase un telefon o lună întreagă. Nu sunase.
Acum nici nu se mai gândea la ea, schimbând postul când îi auzea cântecele, deși le știa pe toate pe de rost. Bunica îi fusese și mamă, și tată. Și acum devenise și mama lui Andrei — avea grijă de el cum putea, iar Ion găsise un job cu program fix ca să nu o obosească. Mihaela nici măcar nu suna — era mai rea decât mama lui, care măcar păstrase aparențele.
— Dragă, am visat azi-noapte ceva — îi spuse bunica într-o zi. — Bunicul tău, odihnească-se în pace, mi-a cerut apă din fântână. I-am spus: „Cum să duc, dacă nu pot merge?” El a râs: „Aici toți merg.” M-am uitat — iarba era verde și moale ca puful. Am mers pe ea, picioarele alunecau fără durere! Am adus apa și m-am uitat în fântână. Te-am văzut în costum și cravată, lângă o fată cu gropițe în obraji. În văl! Visul se va împlini — vei găsi o soție bună, nu ca acea vânturătoare!”
— Bunico, ce soție? Dacă mama lui Andrei nu vrea să aibă grijă, cine ar accepta?
A doua zi, bunica nu se mai trezi. Visul se împlinise, dar altfel — acum ea îi aducea apă bunicului, nu lui Andrei.
Ce să facă? Mama ajutase cu înmormântarea, venise chiar ea, dar cheltuielile îl ruinaseră. După două săptămâni, ea însăși sună:
— Am găsit o asistentă pentru Andrei. Eu o plătesc.
Lăudăroașenia ei îl surprinse. Vru să refuze, dar se răzgândi — nu era vreme de mândrie când medicamentele se terminau.
Se aștepta la o femeie în vârstă, ca cele din spitale — practice, cu experiență. Dar mama economisise — trimisese o absolventă care mărturisi că e prima ei slujbă.
— Nu vă faceți griji, am făcut cursuri — spuse ea cu voce tremurândă.
Ar fi putut s-o sune pe mama, dar nu voia să vorbească cu ea. Așteptă.
O chema Doina. Îl suna la fiecare jumătate de oră.
— Domnule Ion, e normal să sughite?
— Ține-l vertical. Pune-i ceva cald pe spate, un prosop încălzit.
— Domnule Ion, respiră greu, mi-e frică!
— Doina, inhalatorul, v-am spus…
După două săptămâni, se descurca mai bine. Ion însă schimbase jobul — ea lucra până la șase, el trebuia să ajungă acasă. Se angajase la o construcție cu salariu la negru, promisese că vor plăti, dar când?
Weekendurile le petrecea cu Andrei — Doina refuza să vină în zile libere, învăța chineza. Visa să meargă în China să studieze acupunctura. Era amuzantă, naivă, credea tot ce găsea pe internet.
La ziua lui Andrei, totuși, veni — aduse un balon și un salopet tricotat de ea. Ion, emoționat, o pofti la ceai — cumpărase un tort. Apoi ieșiră la plimbare — îl îmbrăcară pe Andrei în salopet, legară balonul de cărucior. Ion știa că băiatul poate să nu mai ajungă la următoarea aniversare, dar în acel moment, când balonul dansa în vântul de toamnă, simți o liniște neașteptată.
O zări pe Mihaela abia când se opriră la trecere. Fața ei împodobită se înroși, se întoarse repede spre prietene și se grăbi să traverseze.
— Cine era? — întrebă Doina.
— Nimeni — răspunse el.
— Bine — zise ea zâmbind.
Abia acum observă gropițele ei. Ceva îi aminti de visul bunicii. Balonul albastru zbura la fel de haotic ca inima lui.
Salariul întârzia. Medicamentele se terminau. Sună la mama:
— Nu-ți ajut destul? — replică ea iritată. — Știi cât plătesc asistentei? Ce bărbat ești, dacă nu-ți poți întreține copilul?
Rușinea îi tăie respirația. Închise telefonul. Dorea să simtă mâna bunicii pe umăr…
Pași ușori. Doina apăru în prag, cu un plic.
— Pentru medicamente — spuse.
— Ce e? — nu înțelese el.
— Mama dumneavoastră m-a plătit. Bine. Economisiam pentru China, dar acum nu mai contează.
— Dar călătoria…
— Unde să merg acum? — zise ea, dând din umeri.
Zâmbind, gropițele i se iveau. Ion își aminti visul și roși.
— Luați — insistă ea. — E corect.
— Voi returna totul — promisă el, răgușit. — Poftim în weekend? Ca data trecută…
— Cu plăcere — răspunse Doina, iar zâmbetul ei lumină încăperea.
