Fără drum înapoi
Nadejda a lăsat ceașca pe masă și l-a privit pe soțul ei. El stătea la oglinda din hol, aranjând gulerul unei cămăși noi. Era o cămașă strâmtă, cu carouri fine genul purtat de tinerii de douăzeci și cinci de ani, nu de bărbații care urmau să împlinească cincizeci de ani într-o lună.
Gheorghe, mergi la serviciu sau ai altceva în plan?
La serviciu, unde altundeva?
Am întrebat doar. Nu te-am mai văzut îmbrăcat așa până acum.
S-a întors spre ea. În privirea lui era ceva schimbat. Un fel de distanță, un fel de nerăbdare, parcă se grăbea, iar ea îi stătea în cale.
Nadejda, oamenii își mai reînnoiesc garderoba. E ceva normal.
Nu zic nimic.
Tocmai, nu spui nimic, dar te uiți.
A luat paltonul. Nu pe cel gri, obișnuit, care stătea pe cuier de vreo șapte ani, ci pe unul nou, scurt, bleumarin. Nadejda l-a urmărit cu privirea, apoi a luat ceașca și a mers în bucătărie. Afară era început de martie, cenușiu și ud. Pe pervaz stătea o mușcată pe care o uda, fără greș, în fiecare marți. Frunzele ei erau pătrate, dense, cu un miros ciudat, dar atât de familiar A lipit fruntea de sticlă și și-a amintit că ultima dată când ieșiseră împreună fusese în octombrie, la un spectacol care ei i-a plăcut, iar el a tăcut tot drumul spre casă.
Douăzeci și cinci de ani. De mult nici nu mai calcula în zile sau luni.
Nadejda lucra ca contabilă la o mică firmă de construcții, la marginea Chișinăului. Loc liniștit, cunoscut, oamenii aproape nu se schimbaseră de ani buni. O respectau toți îi spuneau pe nume întreg, chiar și cei mai bătrâni decât ea. Era atentă, exactă, niciodată nu întârzia și nu pleca mai devreme. Și acasă era ordine: schimba fețele de masă în fiecare duminică, din in, albe cu dungi minuscule, spălate și călcate perfect. Avea un halat moale, vechi, crem ca laptele fiert, cumpărat cu trei ani în urmă și păstrat cu grijă. Seara îi plăcea să citească cu un ceai cald și gem de coacăze negre, fiert vara de mâna ei. Viața ei era așezată, ca o rochie croită exact pe măsură totul la loc și nimic în plus.
Schimbările la Gheorghe au început prin februarie. S-a înscris la sală. Nimic grav, dacă nu ar fi fost tonul pe care i-a spus la cină: nu vreau să fiu mai sănătos, ci sunt sătul să mă simt bătrân. Nadejda nu a dat importanță știa că bărbații, după patruzeci și cinci de ani, încep să caute altceva, că-i apucă așa-numita criză a vârstei a doua. Citise despre asta. Lasă-l să meargă, că sănătatea nu strică.
Apoi a apărut parfumul. Puternic, dulceag, ceva cu aromă artificială. Nu ce folosea înainte pe atunci avea un parfum simplu, lemnos, discret. Cel nou persista în hol mult timp după ce pleca el. Odată, Nadejda a verificat sticluța din baie denumire inventată, flacon negru cu argintiu. A pus-o la loc.
Apoi o cămașă nouă. Apoi încă una. Apoi niște jeanși pe care i-a găsit întâmplător, umblând prin dulap. Scurți și strâmți, cu tăieturi la genunchi, evident scumpi. I-a întors la loc și a închis ușa.
În martie a început să vină târziu de la serviciu. Inițial o dată pe săptămână, apoi tot mai des. Motive simple: întâlniri cu colegii, treburi nerezolvate la birou, a trecut pe la un amic. Nadejda asculta și dădea din cap. Avea încredere, pentru că douăzeci și cinci de ani nu sunt doar o cifră devin obișnuință. Obișnuință de a crede în cineva, altfel pentru ce ai mai trăit toate astea?
Dar ceva trăgea în suflet. Nu tare, nu dureros, doar ca o cusătură veche care doare când vine frigul.
În aprilie a observat că Gheorghe ținea telefonul tot timpul cu el. Nu-l lăsa niciodată pe masă. Când suna, ieșea din cameră. Odată a intrat în bucătărie și el a întors brusc telefonul cu ecranul în jos. O întrebase dacă nu vrea ajutor la cină nu o făcuse niciodată.
Prietena ei, Svetlana, veche colegă de facultate, i-a spus direct:
Nadina, tu chiar nu vezi? E clasic. Criză de vârstă mijlocie la bărbați. Al meu și-a luat motocicletă la patruzeci și opt, plimbați numai cu geaca de piele. După trei luni s-a plictisit și a vândut-o.
Ghiță nu-i genul.
Așa spun toți, până se dovedește că sunt exact la fel.
Nu mă tulbura, Svetlana.
Nu te tulbur, doar spun ce văd. Deschide bine ochii.
Nadejda s-a uitat. Și cu cât se uita mai atent, cu atât înțelegea mai puțin. Soțul ei era prezent, mânca, dormea, vorbea despre treburi, despre ce ar trebui să repare la baie. Totul era la fel și totuși nu era. Era străin într-un fel greu de definit. Nu supărat, nu rău. Doar departe, ca și cum gândurile lui mergeau pe alt drum, iar vorbele erau doar o formalitate.
Într-o seară, în timp ce stăteau la ceai, i-a spus:
Ghiță, ești bine?
Sunt.
Dar parcă ești altul în ultima vreme.
S-a uitat la ea, peste marginea ceștii.
Sunt obosit. La serviciu e greu.
Te cred, vreau doar să știu.
Totul e în regulă, a zis iar, luând o prăjitură.
Maiul a venit cald. Nadejda a pus pe balcon petunii, ca în fiecare an, cumpărate de la bătrâna aceea din piața centrală. Albe și roșii, în ghivece lungi. Le uda dimineața, le verifica, le urmărea cum înfloresc. Era mica ei plăcere, care nu cerea nimic în schimb.
Gheorghe, în mai, a început să vină după miezul nopții. Motivul: cine de afaceri. Nadejda nu comenta. Îl auzea cum se fâstâcește în baie, cum scârțâie patul. Adormea greu după aceea.
Într-o seară n-a mai rezistat:
Gheorghe, ai pe altcineva?
A tăcut câteva secunde. O tăcere prea lungă pentru un simplu nu.
De ce întrebi?
Întreb și atât.
Nadejda, nu inventa.
Bine, a zis ea. Și n-a mai revenit.
Dar în suflet ceva se schimbase. Nu s-a rupt, ci s-a mișcat, ca un dulap tras anapoda, și deodată nu mai era locul la fel.
Vara, Gheorghe a început să mai doarmă la prieten. O dată, de două ori, apoi de mai multe. Nadejda îi punea o cămașă în pungă, fără vorbe. S-a gândit că poate prietena avea dreptate: e doar criză. Va trece. Nu poți să arunci la gunoi douăzeci și cinci de ani.
În iulie, la mijloc, el s-a așezat față în față cu ea la bucătărie. Avea pe el acea cămașă cu carouri, pe care ea o reținuse din luna martie. Și-a împreunat mâinile și s-a uitat câteva clipe pe geam. Pe pervaz stătea mușcata. Nadejda ținea o cană de ceai și aștepta. Din priviri înțelesese deja ce va urma.
Nadina, trebuie să discutăm.
Spune.
Plec.
A lăsat ceașca. Era încă fierbinte și i-a încălzit palmele.
La cine?
O mică pauză.
O cheamă Alina. Are douăzeci și doi de ani. O cunosc de jumătate de an.
De pe balconul vecin picura apă în ritmuri line și monotone.
Deci din februarie, a zis Nadejda.
Cam așa.
De când ți-ai luat haine noi.
Nadina
Nu-ți reproșez, doar refac întâmplările.
O privea cu o stânjeneală amestecată cu vinovăție. Probabil aștepta să plângă, să țipe, să-i dea voie să creadă că are de ce să plece.
N-ai să înțelegi, a zis în cele din urmă. Vreau să simt că trăiesc. Că mai e ceva înainte pentru mine. Uită-te la noi! Suntem bătrâni.
Ai patruzeci și nouă, Gheorghe.
Exact.
Nu înțeleg ce vrei să spui cu exact.
S-a ridicat. A umblat prin bucătărie, a spălat o ceașcă la chiuvetă gest inutil, să nu stea față în față cu ea.
Trăim ca doi colegi de apartament. Tu știi bine. Fețele de masă, mușcata, ceaiul la aceeași oră mereu. Nu-i viață, Nadina. E mlaștină.
E acasă, a spus ea încet. Asta am construit douăzeci și cinci de ani.
Știu. Și-ți sunt recunoscător. Dar nu mai pot.
L-a privit și a realizat că nu-l cunoaște. Nu pentru că s-a schimbat el, ci pentru că, poate, niciodată nu-l văzuse cum e cu adevărat.
Îți iei lucrurile azi?
Părea surprinsă.
Nu, le iau pe rând.
Bine.
S-a ridicat, a vărsat restul de ceai în chiuvetă și a pus ceașca lângă a lui. Apoi a luat prosopul, și-a șters mâinile și a ieșit din bucătărie. În cameră a deschis geamul. Afară era cald, se simțea asfaltul încins și miros de tei de pe aleea din apropiere. Respira adânc, gândindu-se că mâine trebuie să ude petuniile, și că untul din frigider s-a terminat.
În astfel de momente, micile detalii te scapă mai mult decât orice vorbă.
Primele săptămâni după plecarea lui au fost ciudate. Nu grele, în sensul că nu s-ar fi ridicat din pat sau nu ar fi mâncat. Trăia normal, mergea la serviciu, uda florile. Dar apartamentul se schimbase la nivel de sunet. Era mai tăcut decât trebuie. Lucrurile lui nu mai erau în baie, cuierul din hol părea gol. A cumpărat un alt cârlig și a pus geanta acolo, ca să umple golul.
Svetlana a venit în primul weekend cu un colăcel cu varză și a stat până seara.
Tu ești bine?
Sunt.
Te întreb serios.
Și eu răspund serios. Prost, dar bine. Înțelegi ce zic?
Înțeleg, a tăcut prietena. Ți-a explicat măcar omenește?
Da. A zis că ne-am bătrânit, că trăiam în mlaștină.
Mlaștină.
Da.
A vorbit de mlaștina lui, nu despre tine.
Nadejda a turnat ceai. Afară se înnoptase, becul de deasupra mesei aducea căldură, pe tocător stătea plăcinta, și parcă era bine. Se gândea, trist, că știe să creeze un cuib plăcut, dar pentru doi nu-i mai trebuie.
E tânără, are douăzeci și doi, Svetlana.
Am auzit.
Nu e gelozie. E aritmetică. Când aveam eu vârsta ei, el deja era adult. Acum a găsit pe cineva de vârsta mea de atunci.
Vrea să retrăiască tinerețea. Toți o fac.
Timpul înapoi nu-l poți da.
Nu. Dar o să-și dea seama singur.
Nadejda nu a răspuns. Simțea că are de aflat ceva esențial despre ea, dar încă nu știa ce. Doar că ceva e pe dos. Ca mobilă trasă greșit: spațiul e același, dar nu încape nimic cum trebuie.
La serviciu nimeni nu a bănuit nimic și nici nu a spus. Colegii au observat că-i mai tăcută, dar ea niciodată nu fusese prea vorbăreață. O colegă mai tânără, Cati, a întrebat într-o zi dacă totul e bine. A zis da, e doar obosită. Cati i-a adus o cafea de la automat, gest mărunt, dar neașteptat de plăcut.
August a trecut într-un fel de amorțeală. Nu rea, nu bună, ci plată. A fiert dulceață, ca în fiecare an. Spuma o punea într-un borcănaș și o mânca cu pâine albă. Coacăza a ieșit dulce anul ăsta. Dulcețurile stăteau stivă în debara, și asta era o liniște aparte. Parcă viața mergea, orice s-ar fi întâmplat.
O dată, Gheorghe a sunat ca să recupereze niște lucruri. A venit sâmbătă dimineață. I-a deschis, l-a lăsat să intre. N-a vorbit. Și-a luat câteva cărți, scule, niște hârtii. În bucătărie s-a oprit, a privit mușcata și masa.
Tu ești bine?
Sunt.
Să nu fii supărată pe mine.
Nu sunt, Ghiță. Trăiesc și atât.
A dat din cap și a ieșit. Ea a închis ușa și a ascultat pașii topindu-se pe scări. A mers în bucătărie și și-a făcut o omletă. Trei ouă, niște mărar. A mâncat, a spălat farfuria și a mers să verifice petuniile. Erau pe sfârșite, apropiindu-se septembrie.
Au divorțat în octombrie. Fără scandal, aproape firesc. A angajat o avocată tânără, cu ochii obosiți și degete iuți, care și-a făcut treaba perfect. Apartamentul era pe numele Nadejdei încă dinainte de căsătorie, iar Gheorghe n-a cerut nimic. Poate pentru că în noua viață nu încapeau certurile vechi.
După proces s-a oprit pe scara tribunalului. Era gri, ploua mărunt. Și-a ridicat gulerul și a mers spre troleibuz. Pe drum a cumpărat o împletitură cu mac de la brutărie. Acasă a făcut ceai și s-a așezat la masă privind pe fereastră, unde toamna lucra încet cu frunzele.
Psihologia căsniciei, citea întâmplător pe internet, zice că ruptura reală are loc cu mult înainte de despărțirea oficială. Așa era. Ceva se rupsese de mult, din serile cu tăcere la teatru, din telefonul întors invers. Numai că nu voia să vadă.
Noiembrie a adus frig. S-a înscris la un curs de acuarelă, gând la care visa de mult, dar tot amâna. În fiecare miercuri seara mergea la o mică școală în apropiere, unde mirosea a culori, hârtie udă și nimeni nu știa nimic despre ea. Învăța greu, ca un începător, dar îi plăcea liniștea culorilor cu apă.
Profesoara, o doamnă în vârstă, cu cercei din argint, i-a spus într-o zi:
Prea ți-e frică să pui culoarea. Ai curaj, hârtia rezistă.
Nadejda a gândit că asta se potrivește multora în viață.
Svetlana o suna săptămânal și o mai vizita. Mai povesteau de cărți, de muncă, tot mai rar de Gheorghe. Și observa această raritate cu o liniște ușoară. Nu pentru că nu-i mai păsa, ci pentru că viața își recăpăta încet spațiul.
Uneori se întreba: ce n-am făcut bine, de-a ajuns să plece la tânără? Răspundea onest: a avut grijă de casă, a fost fidelă, nu a cerut nimic peste măsură. Poate de aici, se gândea acum, s-a tras din faptul că a crezut că numai atât ajunge.
Dar gândul pleca repede. Sincer, nici nu știa ce altceva ar fi vrut să facă.
Iarna a fost cu zăpadă. Și-a luat cizme noi, comode, bordo. O colegă a complimentat-o, iar gândul acesta plăcut a durat toată ziua.
În ianuarie, Svetlana a sunat cu glas ciudat, ezitant:
Nadina, ești așezată?
Sunt la bucătărie. Ce e?
Ai mai auzit ceva de Gheorghe?
Deloc, n-avem legătura.
I s-a făcut rău. Criză de inimă, într-un club din ăsta tineresc.
Nadejda a stins aragazul.
Serios?
Da. Mi-a zis Tamara, colega lui. Pe ring a căzut. Salvarea l-a dus la spital.
Trăiește?
Da, dar a fost grav.
A tăcut. Afară ningea liniștit.
Ce făcea cu viața lui?
Împreună cu Alina, plimbări, petreceri, dormea dimineața, la sală tot trăgea de el. Corpul lui nu ținea pasul.
Mda.
Ai de gând să faci ceva?
Nu știu.
A închis telefonul și a privit pe geam. Copii modelau oameni de zăpadă. Încerca să descoasă ce simte. Era teamă, era oboseală, dar și, pe undeva, liniștea recunoștinței că e acolo și nu acolo.
A doua zi a sunat la spital. A aflat salonul, a întrebat dacă poate vizita. Era permis.
Seara a pus într-o pungă: apă minerală, mere, niște biscuiți de casă rămași de ieri. Și a plecat.
Spitalul avea mirosul tipic: căldură industrială, dezinfectant și neliniște. Nadejda a ajuns la salon, a intrat încet. Gheorghe era la pat, lângă geam. Slăbit, cu fața cenușie, cearcăne groase. Nu bărbatul întinerit, ci unul obosit, care încercase ceea ce nu-i era dat.
A privit-o surprins.
Nadina.
Salut, Ghiță.
A lăsat pachetul pe noptieră, a tras un scaun.
Nu m-am așteptat să vii.
Am venit.
Privirea lui era plină de gânduri, dar ea nu le-a cercetat.
Cum ești?
Mai bine. A fost rău, acum trece. Medicul zice, mai stau o săptămână.
Așa e bine. Odihnește-te.
Nadina Alina nu a venit. Am sunat-o, a zis că vine, dar nu a venit.
S-a uitat la merele din pachet, apoi la el.
Știu.
De unde?
Am bănuit.
A închis ochii, a tăcut. Apoi:
Am fost prost, Nadina.
Așa pare.
Nu pare, chiar am fost. Mă uitam la fata aia și credeam că înnebunesc, că întineresc. Ai înțeles?
Da.
Mi-am dat seama că eram doar un bătrân caraghios pe care-l tolera cât avea bani.
Nadejda n-a zis nimic. Afară, cerul era albastru, zăpada uniformă pe pervaz.
Vreau să-mi ceri iertare.
Te rog, să nu facem acum confesiuni lungi. Ești bolnav.
Nu, simt nevoia să spun. Tu ai făcut casă. Eu am numit-o mlaștină. Am greșit.
Îi cunoștea mâinile pe de rost. Mâinile nu se schimbă ca fața, nici în douăzeci și cinci de ani.
Nadina. Vreau să mă întorc.
Era liniște grea.
Mă auzi?
Te aud.
Vreau acasă. Fără tine tocmai tu erai viața. Ce-am căutat acolo, n-a fost nimic.
Nadejda s-a ridicat, a mers la geam. Un copac golaș, o pasăre gri. Și-a pus întrebarea sinceră: ce simt? Căuta emoția vie. Nu a găsit decât liniște. Nici rece, nici amară. Liniștea cuiva care a suferit mult și apoi nu a mai simțit.
Ghiță, o să te faci bine. Doctorii te pun pe picioare.
Eu de casă visez, Nadina.
Am înțeles. Și mă bucur că ai înțeles și tu. Dar la mine e altfel. Nu mai pot să mă întorc. Nu pentru că-mi port pică. Ci pentru că nu mai există ce a fost. Cum dispare apa dintr-o fântână secată.
Dar
Am venit pentru că-mi pasă. Ți-am adus mere și apă. Asta simt sincer. Dar nu pot să mă întorc la ce nu mai e.
A închis ochii.
Înțeleg.
Atât voiam.
Și-a luat haina, a ridicat gulerul.
O să-ți spun asistentei să te urmărească. Sună-ți băiatul. Trebuie să știe.
N-avem o relație…
E fiul tău, Ghiță. Sună-l.
A luat sacoșa. S-a oprit la ușă.
Merele sunt bune, le iau de obicei de la piață, din soiul Antonovka. Mănâncă.
A ieșit și a închis ușa încet.
Pe coridor mirosea a spital și a cuverturi. A coborât scările, a ieșit în frigul proaspăt. Fulguia liniștit. Mergea spre stație, gândindu-se ce să-i spună Svetlanei, apoi a decis să nu-i spună încă nimic. Îi trebuia timp să fie singură cu gândurile ei.
Autobuzul a sosit repede, s-a așezat lângă geam. Chișinăul curgea pe lângă ea: copaci dezgoliți, felinare, oameni cu plase. Viața mergea înainte.
Știa că ce doare cel mai tare nu e plecarea soțului la o femeie mai tânără, ci ce urmează după. Să supraviețuiești nu-i greu; greu e să te întrebi ce faci mai departe. Să nu urăști, să nu aștepți, să nu trăiești în trecut. Să construiești ceva al tău, de la zero. Cel mai greu.
S-a uitat pe geam și s-a gândit la cursul de acuarelă de miercuri. Profesoara urma să le arate cum se pictează zăpada, cum se amestecă albastrul și cenușiul. Încă nu-i ieșea, dar va exersa.
S-a dat jos la stație, s-a zburlit de frig și și-a încheiat nasturii. A luat drumul spre casă. Totul cunoscut: farmacia, brutăria, locul de joacă pustiu.
A urcat scările, a deschis ușa. Mirosul de acasă a întâmpinat-o blând. Și-a pus papucii și a mers la bucătărie. S-a oprit la fereastră, a privit spre mușcata de pe pervaz. Frunzele erau un pic prăfuite va trebui să le șteargă.
Când a fiert ceaiul, l-a turnat în cană, încălzindu-și palmele pe faianță.
Afară se aprindeau felinare, ca în fiecare ianuarie, cu ezitare.
S-a gândit că vineri trebuie să treacă pe la piață de lapte și ouă. Și mai bine să cumpere niște Antonovka în plus, să facă o tartă. Svetlana voia rețeta.
Asta va face vineri.
Iar miercuri va picta zăpadă.
***
Afară Chișinăul își continua viața gălăgioasă. Aici, în bucătăria cu mușcată pe pervaz, era liniște. Liniștea ei, pe care nu avea s-o mai împartă.
Telefonul pe masă. Poate suna. Poate va cere iar. Știa că va răspunde, va întreba dacă e bine, îi va spune să se poarte frumos cu doctorii. Așa era ea.
Dar nu se va mai întoarce.
Știi ceva, Nadejda Petrovna, și-a spus cu voce tare, și în bucătăria pustie i-a sunat neașteptat de sigură: Nu, nu era mlaștină. Era viață. Doar că nu a ta.
A terminat ceaiul. A spălat cana. A trecut în cameră, a aprins lampa, că nu-i plăcea lumina de sus.
Carte pe masă, cu semn de pagină. Și-a găsit locul și a continuat lectura. Afară ningea încet. Mușcata stătea la loc. Fața de masă, dreaptă.
Totul era la locul lui.
*
Viața merge înainte, chiar dacă nu întotdeauna așa cum ne-am dorit. Și uneori, liniștea propriului cămin valorează mai mult decât orice altceva.
