Destul cu a fi convenabilă
Gata, Lenuța, am bătut palma! ciripește mătușa Svetlana, ștergându-și buzele cu un șervețel de hârtie. Șervețelul era de la tortul pe care Elena Petrescu l-a copt special pentru vizita mătușii, iar pe el a rămas o urmă lucioasă de cremă. Pe cinci mai, ne adunăm la tine. Eu aduc cârnații mei, îi știi, făcuți după rețeta mea, dar te rog să faci tu felul principal. Doar ești sărbătorită, nu? Vor veni invitați importanți, colegii lui Dănuț, oameni de vază. Trebuie să îi întâmpinăm ca lumea.
Elena stă opus, cu o cană de ceai în mână, de mult răcită. O privește pe mătușa Svetlana și dă din cap, iar gândurile îi zboară la raportul trimestrial pe care trebuie să-l predea mâine, la untul care s-a terminat în frigider, la Costel, soțul ei, care are iar dureri de spate și la faptul că trebuie să îi cumpere plasture nou. Se gândește la orice, numai la ce zice mătușa nu. Iar mătușa vorbește, își aranjează eșarfa mov la gât și privește undeva către geam, de parcă deja ar aranja farfuriile pe masa altcuiva.
Cel puțin douăzeci de oameni, nici mai mult, nici mai puțin continuă mătușa. Te rog, Lenuța, știu că te pricepi. Ții minte cum ai gătit la nunta Oanei? N-a rămas nimic pe masă! Așa vreau și acum. Eu te ajut, desigur. O să coordonez totul.
Râsul ei e scurt, aspru, ca un lătrat de câine mic.
Elena zâmbește și ea. Pentru că așa trebuie. Pentru că mătușa Svetlana e rudă cu ginerele, Dănuț, soțul Oanei, singura ei fiică. Pentru că scandalurile în familie sunt cea mai rea treabă. Pentru că mereu a făcut așa. A zâmbit și a dat din cap.
Bine, am înțeles, zice ea.
Mătușa Svetlana pleacă pe la opt jumate, sătulă și mulțumită. Elena închide ușa în urma ei și se sprijină de ea câteva clipe. Holul miroase a parfum străin, dulceag și prea greoi. Din sufragerie, bâzâie televizorul. Costel se uită la o emisiune despre pescuit, nici măcar nu s-a deranjat să salute oaspetele.
A plecat? strigă el fără să se uite.
Da, s-a dus.
Și ce voia?
Elena merge în bucătărie și începe să spele cănile. Apa e fierbinte, aproape arde, dar nu-și trage mâinile.
Facem o petrecere zice pe cinci mai. La noi.
La noi? Ce fel de petrecere?
E ziua mea. Și Dănuț are ceva de aniversat la serviciu.
Din sufragerie răzbate un mormăit. Apoi liniște. Apoi iar pescuit.
Elena șterge mâinile cu un prosop vechi, cu cocoși decolorati pe margine, cumpărat acum cincisprezece ani din piață, de care nu se îndură să scape. Se uită la el și dintr-odată îi fulgeră gândul: exact ca ea decolorată, cu cocoși pe margine. Atârnată pe un cui, cineva doar vine și se șterge de ea.
Alungă repede ideea și deschide frigiderul să vadă ce mai e de mâncare.
Elena Petrescu va împlini cincizeci de ani în zece zile. Jubileu jumătate de veac de viață, din care ține minte sigur vreo treizeci și cinci. Și nu-și amintește o zi, una măcar, când să fi făcut ceva doar pentru ea. Nu pentru soț, nu pentru fiică, nu pentru mama care a murit acum cinci ani și la care mergea să gătească borș în fiecare sâmbătă, nu pentru soacra care locuiește într-un alt cartier și cere atenție ca un copil. Doar pentru ea? Niciuna.
Este contabilă la o firmă de construcții de douăzeci și doi de ani. Colegii o respectă, șefii o prețuiesc, dar nimeni n-o promovează, pentru că la ce bun? Lena oricum rezolvă totul. Lena nu se plânge. Lena descurcă.
Acasă la fel. Costel are cincizeci și patru de ani. Lucrează ca inginer la fabrică, nu-i place serviciul, dar rezistă, că mai are puțin până la pensie. Acasă se odihnește așa spune: Mă odihnesc. Adică televizor, telefon, canapea, uneori garaj. Gătește Lena. Face Lena curat. Plătește facturi Lena, că se pricepe. Merge la cumpărături Lena. Lena întâmpină musafiri. Costel nu se bagă și demult nu-i mai discută cineva obiceiurile e doar zgomot de fundal, ceva ce uiți să mai bagi în seamă.
Oana, fiica ei, s-a măritat în urmă cu patru ani. Soțul, Dănuț, e băiat bun, harnic, dar cu familie complicată. Mama lui a murit demult, tatăl trăiește pe undeva pe la Nord, dar mătușa Svetlana, sora tatălui, ține loc de toate rudele. Voinică, zgomotoasă, obișnuită să se țină cont de vorbele ei. N-a plăcut-o pe Elena de la început, de fapt n-a avut niciun motiv anume, doar că Elena era prea blândă, prea docilă, iar ăștia nu trezesc respect ci chef de a comanda.
Oana își iubește mama, dar îl iubește mai mult pe Dănuț. Așa e normal. Dar de fiecare dată când a fost să aleagă între liniștea lui Dănuț și confortul mamei, a ales primul. În tăcere, fără ceartă, doar așa a ales.
Așa trăiește Elena Petrescu. Într-un apartament cu trei camere, la etajul nouă, într-un bloc de beton din Chișinău, sectorul Botanica, unde toate blocurile arată la fel, toate curțile seamănă, doar copacii nu, fiindcă nimeni n-a tuns copacii la fel. Nu se plânge. Cui să se plângă? De ce?
După plecarea mătușii Svetlana, petrece încă o oră în bucătărie, făcând lista celor necesare pentru douăzeci de oameni. Rezultatul: lista lungă, cheltuielile mari, parcă în lei moldovenești. Se uită la cifre, scrise pe spatele unui bon vechi, și simte cum o apasă ceva pe piept. Nu durere. O piatră.
Stinge lumina și merge la culcare.
Următoarele nouă zile trăiește ca pe la sărbători, cum îi place să spună. Își tot repetă că doar ajută familia, că va fi frumos la final, să nu se plângă singură. Dar deja din a treia zi epuizarea învinge orice încercare de autoîncurajare.
Se scoală la șase dimineața, înainte de serviciu, ca să decongeleze carne, să scrie lista de cumpărături, să sune la magazin pentru o comandă specială. Lucrează până la șase seara sau mai mult, pentru că raportul trimestrial nu se predă singur. După muncă, la piață: borcane, sticle, orez, carne. Cărând plase grele sus, la etajul nouă, că liftul merge când vrea el. Ajunge acasă, dă drumul la ceva la fiert, repede-lua la curățenie, culcat pe la unu-două noaptea. Iar a doua zi de la capăt.
Costel vede tot. Adică e prezent în casă. Dar se uită prin ea. O dată întreabă dacă are nevoie de ajutor. Ea zice Lasă că pot și singură. El dă din cap ușurat și revine la telefon.
Oana sună miercuri. Întreabă dacă totul e gata, zice că mătușa Svetlana întreabă de felul principal și să nu uite de gustări. Elena întreabă: Oana, n-ai putea, măcar salatele să le faci tu? Mie îmi e greu. Oana tace o clipă, apoi spune: Mamă, dar știi că avem și noi serviciu, și eu, și Dănuț; venim oricum să vă ajutăm să puneți masa. A pune masa înseamnă să ia direct din oale și să pună în farfurii. Elena înțelege și nu mai zice nimic.
Cu două zile înainte de petrecere spală geamurile mătușa a zis data trecută ceva despre praful de pe pervaz. Stă pe scaun cu cârpa în mână și se gândește că ultima dată a spălat geamurile pentru ea acu vreo opt ani, când o aștepta pe mama în vizită. Și atunci, nu pentru sine. Pentru mama. Înainte pentru soacră. Întotdeauna pentru altcineva.
Calcă greșit, se dezechilibrează, se ține de ramă și nu cade. Inima îi bate repede. Stă o clipă pe scaun, apoi se așază direct pe podea, lipită de perete, sub geam. O dor picioarele, spatele, capul.
Se gândește: dacă aș fi căzut, primul lucru la care ar fi gândit toți ar fi fost: Și-acum ce facem cu petrecerea?
Parcă i se face atât de amar, încât râde. Un râs urât, cu tuse. Se ridică, ia cârpa și termină geamul.
În noaptea dintre patru și cinci mai doarme trei ore. Restul timpului fierbe, prăjește, taie, așază în platouri. Friptură la cuptor, două feluri de salată, pește răcit, care niciodată nu i-a plăcut, dar a cerut mătușa Svetlana. Pateuri cu varză, că vine Vasile, vărul lui Costel, iar fără pateurile astea el nu recunoaște sărbătoarea. Tortul îl coace din ajun, pandișpan cu vișine singurul lucru făcut pentru ea în tot maratonul acesta.
La șapte dimineața face duș, îmbracă rochia albastră, cumpărată acum doi ani și păstrată special. Se uită în oglindă. Cercul de sub ochi nu-l acoperă nicio pudră. Buzele uscate. Mâinile roșii de la gătit și spălat. Dar rochia e frumoasă, știe.
Vai, ce elegantă ești! spune Costel trecând pe lângă ea în hol. Bravo.
Atât. Fără ești frumoasă, fără la mulți ani, fără cum te simți. Doar un simplu bravo, apoi dispare.
Oaspeții încep să vină la douăsprezece fix. Mătușa Svetlana e prima, pe la unsprezece și jumătate, cu o geantă mare din care scoate cârnații, un borcan de murături și o cutie cu bomboane. Le pune pe masă ca aportul ei. Trecând spre bucătărie, aruncă o privire scurtă și zice:
Bravo, Lenuța, ai muncit.
Scoate telefonul din poșetă și începe să sune pe cineva.
La ora unu masa e plină. Douăzeci și trei de persoane, Elena le numără. Masa pusă din masa de bucătărie și două birouri, acoperită cu fața de masă călcată până la miezul nopții.
Se uită la oamenii aceștia și își dă seama că abia de cunoaște șase dintre ei. Restul sunt colegii lui Dănuț și cunoștințele mătușii. Străini la masa ei. Mâncând mâncarea ei, pe scaunele cerute de la vecina Tamara de la etajul trei, fiindcă nu-i ajungeau scaunele din casă.
Primul toast îl zice Vasile, vărul lui Costel. Vorbește mult, se încurcă, amintește o poveste din anii 90 care nu are legătură cu sărbătorita, dar toată lumea râde. Apoi se ridică ginerele Dănuț. Zice scurt: S-o felicităm pe doamna Elena pentru jubileu, chiar merită. Lumea ciocnește, bea. După aceea Dănuț vorbește despre prietenul lui Anton, care tot șade la masă și a reușit ceva la serviciu. Zice funcții și cifre, Elena nu-nțelege nimic.
Mătușa Svetlana ține discursul pregătit. Vorbește de Anton, de eforturile lui, de ce om vrednic e. Apoi puțin și de Elena: Să nu uităm și de gospodina noastră, dacă tot ne-am înființat la masa ei. Se râde. Se bea din nou.
Elena zâmbește. Stă la capul mesei, cum se cade unei sărbătorite, ridică paharul cu ceilalți, răspunde cu mulțumesc la felicitări scurte. Dar în ea ceva fierbe molcom, pe dinăuntru. Ca apa ce se încinge încet până dă în clocot.
Elena, nu-i sare pe masă! strigă cineva din capăt.
Se ridică, aduce sarea.
Nu-i pâine destulă, mai pune niște felii! cere Vasile.
Aduce pâine.
Doamna Elena, nu-s destule furculițe! adaugă o femeie pe care n-o știe.
Aduce furculițe.
Cineva vrea platou de salam. Altcineva cere farfurii în plus. Mătușa cere apă minerală pe care Oana a uitat să o scoată și trebuie să facă drum pe balcon.
Elena umblă întruna, ba la bucătărie, ba la masă. În rarele clipe când se așază, stă două minute și iar se ridică. Farfuria ei stă neatinsă, nu are timp să mănânce.
O dată încearcă să zică și ea un toast. Se ridică, ridică paharul. Oana, fiica ei, vede și ridică și ea. Dar chiar atunci mătușa Svetlana începe să povestească tare ceva despre Anton, la care toți se întorc. Oana lasă paharul. Și Elena ia loc, toastul se pierde.
Oaspeții laudă mâncarea. Peștele răcit e splendid, pateurile excelente, carnea e fragedă, cum faci? Elena răspunde, dă din cap, spune rețeta. E și plăcut, dar și amar. Fiindcă laudă mâncarea, nu pe ea. Fiindcă ea aici e bucătăreasa, e adu, pune, mai adaugă. Nu sărbătorita. Servitoarea.
Timpul trece. E trecut de trei după-amiază. Afară soarele de mai intră curajos pe geam. Lumea e veselă, roșie la obraz. Anton vorbește de noul lui post, mătușa Svetlana intervine gălăgios, râde cu râsul ei ascuțit. Costel stă la capătul celălalt cu Vasile, răscolind subiecte despre pescuit și mașini.
Elena se duce în bucătărie cu al pătrulea rând de friptură. Ia mănușile termice, scoate tava din cuptor. Mâinile îi tremură ușor de oboseală. Trei ore de somn. Nădușeală în ochi, privirea încețoșată. Pune tava pe masă, începe să mute carnea pe platou.
Din camera mare se aude strigătul mătușii Svetlana, tare, limpede, ca o poruncă:
Elena! Vii? Să aduci și smântână, s-a terminat!
Nu Lenuța. Nu te rog frumors. Nu nu te deranja. Doar adu și să nu uiți, ca spre o menajeră. Sau către fata de bucătărie.
Elena se oprește. Ține lingura cu carne deasupra platoului și îngheață. În bucătărie e liniște. Pe geam se leagănă o creangă de plop bătrân. Fierbătorul e gol pe aragaz.
Ceva face clic în ea.
Nu zornăie. Nu doare. Doar e ca și cum s-ar stinge lumina.
Pune lingura jos. Își scoate mănușile, le agață la loc, exact unde stăteau mereu. Ia platoul cu carne, scoate smântâna din frigider și intră în sufragerie.
Pune totul pe masă. Se îndreaptă de spate.
Ascultați, zice. Nu tare, dar suficient cât să se întoarcă doi-trei din apropiere. Vă rog să mă ascultați un pic.
Mătușa Svetlana tot povestește lui Anton. Oana o privește nedumerită. Costel nu clipește.
Ascultați-mă, repetă mai tare Elena.
Acum se întoarce și mătușa, vizibil deranjată că a fost întreruptă.
Ce s-a întâmplat? întreabă iritat.
Elena se uită la masă. La ai ei și la ceilalți. La soț, care în sfârșit îi aruncă o privire. La fiica ținând paharul suspendat, neînțelegătoare. La mătușa cu eșarfa ei liliachie și fața satisfăcută.
Vreau să spun câteva cuvinte. Azi e ziua mea. Am cincizeci de ani, zice.
Știm, felicitări! strigă cineva vesel din colț. Lumea ciocnește.
Stați, îi oprește Elena. Vă rog, puțină liniște.
E liniște. Simte cum îi bate inima, uniform. Parcă hotărâse ceva nu cu mintea, cât cu trupul.
În ultimele zece zile am muncit, cum niciodată. Am dormit câte trei, patru ore. Am cumpărat tot, am gătit, am spălat geamuri, am cerut scaunele vecinei, am făcut de una singură totul. Azi stau la masă cu străini, la o aniversare care, de fapt, nu e a mea, ci un pretext să vă folosiți casa mea. N-am ținut niciun toast. De trei ori m-ați întrerupt. M-am ridicat de opt ori în timp ce voi ați mâncat. Acum mi s-a cerut smântână pe tonul cu care se vorbește unei slugi.
În cameră e tăcere. O tăcere din aia unde toți au auzit tot, dar nu știu ce să facă.
Lenă, ce-ai pățit? întreabă Costel stingher.
Mamă, șoptește încet Oana.
Mătușa Svetlana se pregătește să riposteze. Elena se uită direct la ea. Și mătușa se oprește brusc.
Vă rog ceva, continuă Elena, calm. Vă rog frumos să luați tot ce ați adus și să continuați petrecerea în altă parte. Lângă blocul nostru e cafeneaua La Codru, destul de bună. Sunt dispusă să vă plătesc seara acolo, dacă e cazul. Dar aici, în casa mea, petrecerea se încheie acum.
Se lasă trei secunde de pauză. Și apoi toți vorbesc deodată.
Vasile zice ceva câș, dar încet. Cineva dintre colegii lui Dănuț caută sacoul. Mătușa se ridică, dă un ultim privire lungă, de tipul O să regreți, dar tace. Își ia geanta, ia borcanul de murături, ca un mic afront care însă pe Elena chiar o amuză.
Oana vine la ea.
Mamă, tu realizezi ce faci? E groaznic! Închipuie-ți numai Mătușa Svetlana o să
Oana, îi taie Elena, liniștit, te iubesc. Dar acum, du-te, te rog.
Fiica o privește ca pe o străină. Și Elena deodată pricepe: bine că-i așa, fiindcă femeia care stă acum la masa aia și spune du-te, te rog nu e cea pe care Oana o știa.
Costel pleacă ultimul. Se întoarce din ușă.
Ai înnebunit? întreabă, fără răutate.
Nu, răspunde Elena. Parcă abia m-am trezit.
N-are ce să zică și pleacă.
Elena încuiată în liniște, stă un minut nemișcată în hol. E liniște de-a binelea, din aceea densă ca dimineața foarte devreme. Dar e doar ora trei, pe 5 mai. Afară ciripesc vrăbii, trosnește ușa la scara blocului. În casă nu-i nimeni, doar ea. Și părea a fi o respirație adâncă după prea mult reținut aerul.
Se uită la masă: carne, salate începute, pâine, pahare. Farfuria ei plină, neatinsă.
Ia farfuria. Nu încălzește carnea. Ia o furculiță și merge în bucătărie. Acolo stă tortul ei cu vișine. Așază totul la masă, își toarnă ceai. Fierbinte, că abia l-a pus pe foc.
Stă.
Afară vântul leagănă plopul din fața blocului, frunzele abia crescute.
Elena se uită la plop și mănâncă. Carnea e bună. Chiar se pricepe să gătească; mătușa Svetlana nu greșea aici.
Apoi gustă și tortul. Pandispanul pufos, vișina acrișoară, crema fină. Mestecă încet. Nimeni nu îi cere nimic, nimeni nu o ignoră. Doar ea și tortul ei.
Prima dată după atâția ani.
Nu plânge. Se aștepta să plângă, fiindcă așa se dă la filme, dar nu vin lacrimile. Altceva simte. Ceva calm și tare, ca pământul solid. De parcă stă pentru prima dată pe ceva ce nu se mișcă sub picioare, nu se lasă la fiecare pas străin.
Nu se uită la telefon două ore. Până la urmă îl deschide.
Multe mesaje. Oana scrisese de trei ori: Mamă, sună, Mamă, nu înțeleg ce s-a întâmplat, Ești bine? Costel: A fost urât. Mătușa nu a scris nimic, ciudat. Numere necunoscute invitați, probabil. Tamara de la trei: Lenuța, când aduci scaunele?
Răspunde doar Tămărei: Mâine ajung, scuză deranjul.
Oanei: Sunt bine. Vorbim mâine.
Lui Costel nu-i răspunde.
Apoi strânge masa. Nu în grabă, nu supărată. Pur și simplu, curat. Pune mâncarea la frigider, pune vasele la înmuiat, duce gunoiul. Strânge fața de masă. Aduce scaunele la Tamara, ea deschide ușa în halat, o privește curios, nu întreabă nimic. Femeie deșteaptă.
Înapoi acasă, face o baie lungă, cu spumă, cu apă caldă. Se uită la tavan are o pată de la o infiltrație veche, cu Costel tot zicând să o vopsească, de trei ani. Nu au vopsit. Se gândește: să lași tavanul nevopsit trei ani și să-ți lași viața să treacă pe lângă tine atâția ani tot una.
Costel apare la zece. Aude broasca, pașii. Stă în dormitor, citește.
Îți dai seama ce-ai făcut? întreabă el.
Da.
Și?
Atât. M-am săturat.
Mătușa Svetlana Dănuț O să fie scandal, te-ai gândit?
M-am gândit. Costel, sunt obosită. Vorbim mâine.
El mai zăbovește. Se pune pe canapea în sufragerie, cum făcea când se certau. Ea aude și nu-l cheamă înapoi.
Stinge veioza. Noapte.
Doarme zece ore. Prima dată după multă vreme.
Dimineața de șase mai e banală: soare printre perdele, vrăbii, miros de cafea făcută la timer. Se ridică, bea cafea, mănâncă un sandviș. Costel încă doarme, respiră uniform.
Deschide laptopul.
Vrea doar să vadă vremea pe săptămână, dar găsește un tab vechi, uitat. Site-ul unei agenții de turism. Circuite prin Moldova, pe la Orheiul Vechi, Soroca, Butuceni. Își amintește: l-a deschis din întâmplare, a citit puțin, l-a lăsat deoparte, fiindcă n-a avut timp.
Dă click.
Soroca, Orhei, Cetatea Albă, opt zile. Grup restrâns, microbuz, cu ghid și mic dejun. Se uită la poze: mănăstiri pe râu, ulițe vechi, ziduri albe sub soarele de mai. Nu a ajuns niciodată acolo. Mereu și-a dorit. Costel nu le are cu excursii la ce să bați drumul, mai bine la vila la țară. La vila merg de 20 de ani. Cartofi, roșii, fân.
Sună la agenție chiar din zori, la nouă fix.
Bună dimineața, doriți circuitul Moldova Autentică, opt zile? voce plăcută.
Da. Mai sunt locuri la cel apropiat?
Da, pe paisprezece mai. Mai e doar unul liber.
Unul. Perfect. Mi-ajunge.
Plătește excursia cu cardul din telefon. Stă apoi cu mobilul în mână, privește pe fereastră. E liniște. Nu bucurie, dar nici frică. Liniște.
Sună Oana. Vocea ei e atentă, ca atunci când calci pe gheață subțire.
Mamă? Ești bine?
Sunt bine.
Trebuie să vorbim. Mătușa s-a supărat rău. Dănuț e abătut. A fost… neașteptat.
Înțeleg.
Poți să-i spui mătușii iartă-mă? S-ar calma totul…
Nu, Oana.
Pauză.
Nu?
Nu-mi cere scuze că i-am rugat pe oameni să plece din casa mea de ziua mea.
Mamă…
Oana, ascultă-mă. Ți-aș ruga să mă asculți nu ca fiică a lui Dănuț și a mătușii Svetlana, ci ca fiică a mea. Vreau să auzi.
Oana tace.
Am împlinit ieri cincizeci de ani. Ziua am petrecut-o ca o slugă la masa altora. Am muncit până mi-au tremurat mâinile, n-am apucat să gust nimic, am fost întreruptă, uitată, la final tratată ca menajeră. Și știi ce mă miră cel mai mult? Că singură am permis asta. Că eu am pus masa și i-am adunat pe toți. Că douăzeci de ani am trăit așa, nici n-au întrebat tu cum te simți? Pentru că nici eu n-am dat vreodată de înțeles că e important.
Tace. Pe geam trece un autobuz, un porumbel se oprește în pervaz și zboară.
Mamă, șoptește Oana, și de data asta e altceva în voce.
Știu. E șocant. Și pentru mine.
Acum așa vei fi mereu?
Elena zâmbește.
Nu știu mereu. Dar mi-am luat un bilet.
Ce bilet?
Călătorie prin Moldova. Opt zile. Plec pe paisprezece.
Pauză lungă.
Singură?
Singură.
Mamă…
Oana, e prima mea excursie, pe care am organizat-o eu pentru mine. Prima în cincizeci de ani. Cred că trebuia să încep odată.
Fiica nu găsește cuvinte. Zice doar: Bine. Să mă suni. Închide.
Costel află la prânz. Intră în bucătărie, unde Elena fierbe supă. Ea îi spune, liniștit, fără introduceri: circuit organizat, plec pe paisprezece, opt zile.
O privește lung.
Nu m-ai întrebat.
Nu.
Adică?
Adică așa vreau, Costel.
Elena, ești bine? Poate ai nevoie de doctor…
Elena pune sare în supă, gustă, mai pune puțin.
Sunt bine. Supa e gata în douăzeci de minute.
El pleacă în sufragerie. Merge prin cameră, tace, apoi pornește televizorul. Viața merge mai departe.
Următoarele zile sunt ciudate. Costel când tace, când se enervează că s-a schimbat, că nu așa făceai tu, că ce om normal face așa ceva? Ea îl ascultă. Nu se scuză. Nu se justifică. Ciudat, fiindcă mereu s-a justificat. Acum pur și simplu nu mai vrea.
Oana sună din nou după trei zile. Zice că mătușa a anunțat că nu mai calcă niciodată la ei în casă. Elena răspunde bine. Oana aștepta altceva și rămâne pe gânduri.
Mamă, nu-ți pare rău?
Nu.
Dar e familie…
Oana, nu-i familia mea. E rudenia lui Dănuț. E altceva. Familia mea ești tu. Și Costel. Și cred că e timpul să învățăm să trăim altfel. Să nu ne tot gândim la mătușa.
Oana zice aha, tace, apoi întreabă despre excursie, traseu, hotel. Un pas mic, dar pas. Elena îi povestește.
Treisprezece mai, cu o zi înainte de plecare, își face bagajul. Mic, ușor, să-l poată căra. Pune hainele, se uită cum n-a mai făcut asta de ani. Ultima dată cu Costel la mare, acum șapte ani, dar atunci împacheta pentru trei. Acum doar pentru ea. Ia și rochia albastră. Să vadă Moldova.
Costel intră, vede valiza. Se așază pe marginea patului.
Chiar pleci
Chiar plec.
Opt zile.
Opt zile.
Se freacă la frunte. Oftează.
Ai lăsat ceva de mâncare? Că eu nu prea știu…
Costel, e mâncare pentru trei zile, totul e la frigider, doar încălzești. După aia te descurci gătești sau comanzi. Te vei descurca.
Se uită la ea mult. Ar vrea să zică ceva urât, dar se oprește. Poate pentru că s-a schimbat ceva la ea în zilele astea. El simte și el.
Bine. Să mergi.
Un simplu să mergi. Fără bucură-te. Dar și fără reproș. E deja ceva.
Închide valiza.
Sună prietena Gabi, din copilărie. Gabi locuiește în alt cartier, rareori se văd, dar vorbesc la necaz.
Mi-a spus Tamara că ai dat afară toți invitații de ziua ta.
Am rugat să plece, Gabi.
Lenuța, ești tare.
Tăcere.
Chiar crezi?
Te cunosc de treizeci și cinci de ani. Ai tăcut și ai ținut totul în tine. Mă bucur că ai început să…
Gabi, lasă filosofia.
Bine, fără filosofie. Unde pleci?
Circuit prin Moldova, singură.
Singură?! Eu mereu am vrut să merg pe-acolo.
Mergi.
Soțul meu nu mă lasă
Gabi, nu mă lasă e când ai opt ani. La cincizeci, nu mă lasă e doar dacă tu nu mergi.
Gabi râde. Se liniștește.
Te-ai schimbat, Lena.
Poate. Nu știu. Pur și simplu m-am săturat să fiu comodă.
Toți ne săturăm. Dar tu ai făcut ceva.
Poate nu-s prima. Dar rar vorbim despre astea. Ne e rușine.
Ție ți-e rușine?
Elena se uită pe geam. Seara, în lumina de la etaje, vede în altă casă cum cineva spală vasele, în alta pâlpâie televizorul, în alta cineva se perindă de colo-colo.
Nu, răspunde. Nu mi-e rușine.
Pe paisprezece mai Elena se ridică la cinci jumate. Costel încă doarme. Își face cafeaua, sandvișurile pentru drum, verifică documentele. Se îmbracă, ia valiza. Îmbracă rochia albastră chiar de dimineață de ce nu? La cincizeci, poți purta ce vrei la șase dimineața dacă ai chef.
În hol, înainte de ușă, se uită la apartament: trei camere, etaj nouă, priveliștea spre plopi. Pată pe tavan, de corectat. Prosopul cu cocoși decolorati. Totul atât de familiar, atât de cunoscut. Dar parcă pleacă altcineva din casă față de cine a locuit acolo înainte. Și asta simte că e adevărata aniversare.
Se aude zgomot din bucătărie. Costel, în tricou, păr vâlvoi. O privește cu valiza.
Pleci deja…
Da, e taxiul jos.
El dă din cap. Ezită, apoi zice:
La mulți ani, Lena. N-am apucat atunci.
Se uită la el cinzeci și patru de ani, obosit, părul grizonat. Omul cu care a trăit douăzeci și șapte de ani. Nu știe ce va fi între ei. Nu știe dacă va fi altceva când se întoarce. Dar viața nu-i ca la serial unde după o excursie totul se rezolvă.
Mulțumesc, Costel, zice simplu.
Iese pe ușă.
Taxi-ul așteaptă în fața blocului. Își pune valiza, se așază pe bancheta din spate. Șoferul, tinerel, întreabă: La gară? Ea răspunde: La gară.
Chișinăul abia se trezește. Străzile tăcute, puține mașini. Dimineață de mai, luminoasă, răcoroasă. Copacii cu frunză tânără, de un verde aproape ireal. Elena privește pe geam și realizează că demult n-a mai observat aceste lucruri simple: frunzele, cerul, soarele ridicându-se încet.
La gară lume, agitație, miros de pateuri calde, anunțuri la difuzoare, oameni cu troller și sacoșă. Zumzetul omenirii obișnuite. Găsește peronul, se așază.
Trenul sosește la timp.
Găsește compartimentul, plasează valiza. Are loc la geam, jos, ce bine! Alături, alți oameni la vârsta a doua, amabili, salută. Femeia din față scoate termosul, oferă ceai. Elena zice: Mulțumesc, poate mai târziu.
Trenul pornește.
Chișinăul se pierde în urmă: blocuri, copaci, garaje, din nou blocuri. Apoi câmpuri, păduri, cer mai mare și curat. Se uită pe fereastră și nu se gândește la nimic anume. Doar privește. Își dă voie să privească fără să-și facă planuri, fără să se gândească la cumpărături sau la cheltuieli.
Telefonul stă tăcut în buzunar. Sau nu tăcut, dar nu se uită la el.
Se gândește că n-a văzut niciodată Cetatea Soroca. Că la Orheiul Vechi sunt locuri unde nu-ți vine să crezi că-s reale. Că la Butuceni există stânci albe, văzute cândva într-o carte, și le-a visat douăzeci de ani.
Douăzeci de ani a dorit să le vadă. Acum merge.
Femeia din față întreabă: Departe mergeți?
Elena zâmbește.
În circuit prin Moldova, răspunde.
Bravo, zâmbește și femeia. Singură?
Singură.
Curaj mare, spune vecina cu respect.
Nu cred. Doar că era timpul.
Trenul prinde viteză. Câmpuri, crânguri, pădure, norii rari. Ea se lasă pe spate și închide ochii, nu să doarmă. Doar să stea.
Telefonul vibrează ușor. Mesaj. Îl scoate. Oana: Mamă, totul bine? Ești în tren?
Răspunde: Da, totul bine. Sunt în tren. Nu te îngrijora.
Alt mesaj: de la un număr străin. Bună, sunt managerul grupului, Caterina. Vă aștept la Soroca cu o pancartă. Drum bun!
Scrie scurt: Mulțumesc. Vin.
Bagă telefonul la loc. Privește iar pe geam.
Trenul merge înainte. Câmpuri, cer, păduri. Undeva în urmă, Chișinău, apartamentul de la etajul nouă, prosopul cu cocoși decolorati, pata de pe tavan, masa cu fața de masă călcată în noaptea dinainte de masă. În față: Soroca, mănăstirile, ulițele vechi, colegi necunoscuți, opt zile numai pentru ea.
Nu știe ce va fi când revine. Dacă o să vorbească cu adevărat cu Costel sau iar vor tăcea. Dacă se va limpezi ceva cu Oana. Dacă mătușa va suna vreodată, sau chiar e pe vecie. Nu știe nimic din ce va fi, și nu se teme ca înainte. Căci altădată necunoscutul părea ceva periculos, ceva de controlat, netezit.
Acum e doar viață. Ce merge mai departe. Necunoscută. Și doar a ei.
Trenul prinde viteză. În geam se derulează Moldova verde, densă, cu pete albe de mesteacăn pe la marginea codrilor. Elena Petrescu privește și știe că data viitoare când cineva va zice adu smântâna cu tonul acela, probabil o să zâmbească. Politicos. Și va spune: nu.
Acel cuvânt mic.
Trei litere.
Ieri, l-a rostit pentru prima dată, cu adevărat.
Se poate învăța. Niciodată nu e târziu să începi.
