Ajunge să fii mereu pe placul tuturor
Deci, înțeleg că am bătut palma, Dorina dragă! ciripea mătușa Viorica, tamponându-și buzele cu un șervețel de hârtie. Șervețelul era de la prăjitura pregătită de Dorina Rotaru pentru musafira sa, iar pe hârtie rămăsese o pată grasă de cremă. Pe cinci mai, la tine! Eu aduc cârnăciorii mei marinați, după rețeta mea, iar tu, te rog, ocupă-te de felul principal. Doar ești sărbătorita noastră! Vin invitați importanți, colegi de-ai lui Ionel, oameni serioși. Trebuie întâmpinați ca lumea.
Dorina Rotaru ședea în față, cu o ceașcă de ceai rece în mâini. Privea spre mătușa Viorica și dădea din cap, ascultând. Dar gândul îi fugea în altă parte: că mâine trebuie predat raportul trimestrial, că s-a terminat untul în frigider, că iarăși îl doare spatele pe bărbatul ei, Nicu, și trebuie cumpărat un nou plasture. Se gândea la toate, numai la ce spunea mătușa Viorica nu. Iar mătușa Viorica tot vorbea, ajustându-și eșarfa liliachie la gât și privind spre fereastră, de parcă deja ar fi așezat farfuriile în gând pe masa altuia.
Sunt cel puțin douăzeci de persoane, continua musafira. Să te străduiești, Dorina dragă. Tu ești meșteriță la toate. Mai ții minte când ai gătit la nunta Lucicăi? S-a mâncat tot! La fel să faci și de data asta. Eu o să te ajut, desigur. O să conduc totul.
Râsul ei era scurt, tăios, ca lătratul unui cățel.
Dorina zâmbi și ea. Pentru că așa trebuia. Pentru că mătușa Viorica era rudă cu ginerele, Ionel, soțul Lucicăi, unica lor fiică. Pentru că scandalurile în familie nu-și au rostul. Pentru că așa făcuse mereu zâmbise și spusese da.
Bine, răspunse ea. Ne-am înțeles.
Mătușa Viorica a plecat pe la opt și jumătate, mulțumită și sătulă. Dorina a închis ușa după ea, s-a rezemat de ea și a stat așa o clipă. În hol mirosea a parfum străin, dulceag și prea puternic. Din sufragerie se auzea televizorul. Nicu se uita la o emisiune de pescuit și nici nu ieșise să salute oaspetele.
A plecat? a strigat el, fără să se desprindă de ecran.
Da, a plecat.
Ce-a vrut?
Dorina a mers în bucătărie, a început să spele ceștile. Apa curgea fierbinte, chiar arzătoare, dar nu-și retrăgea mâinile.
Avem musafiri, zise ea. Pe cinci mai, la noi.
La noi? Ce sărbătoare?
Ziua mea de naștere. Și la Ionel ceva legat de serviciu.
Din sufragerie, se auzi un mormăit. Apoi liniște. Apoi iar pescuit.
Dorina șterse mâinile cu un prosop vechi, cu cocoși decolorate pe margine, cumpărat din piață cu ani în urmă, și pe care nu se îndurase să-l arunce. Se uită la prosop și se gândi brusc: și ea e tot așa. Decolorată. Cu cocoși pe margine. Atârnă în cui și așteaptă să vină cineva să se șteargă de ea.
A alungat gândul și a mers să verifice frigiderul.
Peste zece zile, Dorina Rotaru împlinea cincizeci de ani. Jubileu. O viață de om, din care își amintea limpede de vreo treizeci și cinci. Dar nu-și amintea o singură zi în care să fi făcut ceva doar pentru ea. Nu pentru Nicu, nu pentru fiica ei Lucica, nu pentru mama răposată cu cinci ani în urmă în fiecare weekend mergea să-i facă borș, nu pentru soacră-mea, care stătea într-un cartier vecin și cerea atenție ca un copil. Pentru sine. Niciuna.
Era contabilă la o firmă de construcții. Douăzeci și doi de ani în același loc. Colegii o respectau, șefii o apreciau, dar promovare nici vorbă, căci merge și așa. Dorina nu se plângea. Dorina rezolva tot.
Acasă, la fel. Nicu avea cincizeci și patru de ani. Inginer la fabrică. Nu-și iubea jobul, dar ținea de el căci mai era puțin până la pensie. Acasă, el se odihnea. Acasă mă odihnesc însemna: televizor, telefon, canapea, uneori garaj. Dorina gătea. Dorina făcea curățenie. Dorina plătea facturi (că la ea merge mai bine). Dorina mergea la cumpărături. Dorina primea musafirii. Nicu nu se băga, și asta nu mai era motiv de ceartă de mulți ani făcea parte din zgomotul de fond al vieții, ca țiuitul discret din urechi de care nu-ți mai dai seama cu vremea.
Lucica, fiica, s-a măritat acum patru ani. Ionel băiat de treabă, muncitor, dar cu o familie complicată. Mama sa, decedată, tatăl pe undeva în nord, însă mătușa Viorica, sora tatălui, ținea loc la toată familia. Dominatoare, puternică, obișnuită ca toți să-i dea dreptate. Pe Dorina Rotaru parcă n-o suporta din prima. N-o deranja nimic anume, dar felul tăcut și împăciuitor al Dorinei trezea instinct la șefie, nu respect.
Lucica își iubea mama, dar și pe Ionel îl iubea. E firea lucrurilor. Dar în orice alegere între confortul mamei și liniștea lui Ionel, alegea mereu pe al doilea. Fără certuri, fără scandaluri doar tăcut.
Așa își ducea Dorina zilele ei. Într-un apartament cu trei camere, bloc de zece etaje, la etajul nouă, în Chișinău, sectorul Râșcani, unde toate blocurile seamănă și toate curțile par la fel, doar copacii diferă, căci nu îi tund nimeni la același nivel. Niciodată nu s-a plâns, căci cui să te plângi? Și de ce?
După plecarea mătușii Viorica, Dorina a mai stat o oră în bucătărie, făcând socoteală cât să cumpere și ce să gătească pentru douăzeci de oameni. Lista părea nesfârșită. Costurile îngrozitoare. A privit cifrele, scrise pe dosul unui bon vechi, și a simțit că i s-a strâns ceva în piept. Nu durere, ci o greutate. De parcă cineva i-ar fi pus o piatră pe piept și a uitat s-o mai ridice.
A stins lumina în bucătărie și s-a dus la culcare.
Următoarele nouă zile trăia ca pe șantier de sărbătoare așa numea ea pentru sine. La început s-a convins că totul va fi bine, că ajută familia, că va ieși o petrecere frumoasă, că trebuie doar să nu se lase doborâtă. Dar după trei zile, s-a risipit orice urmă de motivație.
Se trezea la șase, căci până la serviciu trebuia să decongeleze ceva pentru a doua zi, să facă lista de cumpărături, să dea telefon la supermarket pentru livrare. Lucra până la șase seara, uneori mai mult, pentru că raportul trimestrial nu aștepta după nimeni. După serviciu, fuga la cumpărături conserve, lichide, făină, carne. Căra plasele până la etajul nouă, că liftul mergea o dată din două. Ajungea acasă, punea ceva la fiert, făcea ordine prin camere. Culca pe la unu-două noaptea. La șase, din nou în picioare.
Nicu vedea toate astea. Adică, fizic era acolo, dar privirea lui trecea prin ea. O singură dată a întrebat dacă are nevoie de ajutor. Ea a zis: Mă descurc. El a dat din cap, ușurat, și s-a întors la telefon.
Lucica a sunat miercuri, să vadă dacă totul e pregătit, a zis că mătușa Viorica întreabă de mâncare caldă și să nu uite de gustări. Dorina i-a zis: Lucică, nu ai putea tu măcar salatele să le faci? Mi-e greu. Lucica a tăcut o secundă. Mamă, știi bine că am și eu de lucru, și Ionel la fel, dar venim să ajutăm la aranjat masa. Asta însemna să pună mâncarea în farfurii. Dorina a înțeles și n-a mai zis nimic.
Două zile înainte de petrecere spăla geamurile, căci la ultima vizită mătușa Viorica aruncase o remarcă despre praful din pervazuri. Stătea pe scaun, cu cârpa în mână, și-și amintea că ultima dată a spălat pentru sine geamurile acum opt ani, când aștepta vizita mamei. Dar și atunci le spăla tot pentru altcineva. Pentru mama. Înainte, pentru soacră. Mereu pentru cineva.
Piciorul i-a alunecat de pe scaun, era să cadă, dar s-a prins de tocul ferestrei. Inima i-a bătut puternic de două ori. A stat să respire. S-a așezat direct pe dușumea și a stat câteva minute rezemată cu spatele de perete. O dureau spatele, picioarele, capul îi vâjâia.
S-a gândit: dacă aș fi căzut și aș fi pățit ceva, primul gând al tuturor ar fi fost: Dar ce facem cu petrecerea?
De la gândul ăsta i-a venit să râdă. Un râs urât, cu sufocare.
S-a ridicat, a luat cârpa și a terminat geamul.
În noaptea dinspre patru spre cinci mai, a dormit trei ore. Restul timpului a fiert, a prăjit, a tăiat, a aranjat. Friptură a la Chișinău, două feluri de salată, pește răcit cu gelatină, deși nu-i plăcea, dar a cerut mătușa Viorica; plăcinte cu varză pentru vărul Nicu, Dorel, care nu concepea sărbătoare fără ele. Tortul l-a făcut din timp, pandișpan cu vișine, singurul lucru pregătit pentru ea însăși.
La șapte dimineața a făcut duș, a îmbrăcat rochia albastră, nouă, pe care și-o cumpărase cu doi ani în urmă și o tot păstrase pentru o ocazie specială. S-a privit în oglindă. Cearcănele nu le ascundea niciun fond de ten. Buzele crapate. Mâini roșii de la atâta gătit. Dar rochia era frumoasă, știa asta.
Vai, ce elegantă ești, a zis Nicu trecând prin hol. Bravo.
Atât. Nici un tu ești frumoasă, nici un La mulți ani, nici un Ce mai faci?. Doar bravo și mai departe.
Invitații au început să sosească de la douăsprezece. Mătușa Viorica a venit prima, la unsprezece jumate, cu o geantă mare din care a scos cârnăciori, borcanul de castraveți marinați și o cutie de bomboane. Bomboanele contribuția ei. Cârnații și castraveții tot pe masă. Apoi s-a plimbat prin cameră, a aruncat o privire prin bucătărie.
Bravo, Dorina a spus, exact ca Nicu. Te-ai străduit.
Apoi a scos telefonul și a început să telefoneze.
La una, s-au adunat toți. Douăzeci și trei de oameni. Dorina i-a numărat, când au luat loc la masa făcută din masa de sufragerie și două birouri puse cap la cap, peste care a întins fețe de masă călcate până noaptea târziu.
Privea acești oameni și înțelese că pe șase îi cunoștea bine. Restul colegi de-ai lui Ionel, prieteni ai mătușii Viorica. Străini la masa ei. I-au mâncat mâncarea. Stăteau pe scaune împrumutate de la tanti Tamara de la trei, căci nu aveau scaune suficiente.
Tosturile le-a început Dorel, vărul. A vorbit mult, s-a încurcat, a pomenit o poveste din anii ’90 fără legătură cu aniversarea, dar toți au râs. Apoi s-a ridicat Ionel. Despre mamă a zis doar atât: La mulți ani, mama Dorina, ești minunată. Toți au ciocnit. Apoi a început să vorbească de prietenul lui, Petru, care era și el prezent, și a obținut un post bun la serviciu, cu funcții și salarii despre care Dorina nu știa nimic.
Mătușa Viorica s-a ridicat. Avea discurs pregătit, se simțea. Vorbea despre Petru, despre perseverența lui, cât e de brav. Apoi puțin despre Dorina: Și să nu o uităm pe gazda noastră, că de nu era ea, nu aveam unde să bem azi! Au râs cu toții. Au ciocnit din nou.
Dorina zâmbea. Era așezată în capul mesei, cum i se cuvine sărbătoritei, și zâmbea, și ridica paharul, și mulțumea pentru fiecare urare. Dar înăuntru, ceva se întâmpla. Lent, aproape pe nesimțite. Ca apa, care se înfierbântă încet, până când începe să fiarbă.
Dorina, n-ai sare la masă! a strigat cineva de la capăt.
S-a ridicat și a adus sare.
Mai pune pâine, e cam puțină, a cerut Dorel.
A adus pâine.
Doamna Dorina, nu sunt furculițe suficiente, a zis o femeie pe care o vedea prima oară.
A adus furculițe.
Apoi cineva a vrut altă chiftea. Pe urmă au cerut farfurii în plus. Mătușa Viorica a cerut apă minerală, pe care uitase s-o aducă Lucica și a trebuit să alerge la balcon după ea din frigider.
Dorina nu prididea: de la masă în bucătărie și înapoi. Când apuca să se așeze, nu apuca să stea două minute. Farfuria ei era plină nu avea timp să mănânce.
O dată a încercat să spună un toast. S-a ridicat, cu paharul în mână. Lucica, lângă ea, i-a urmat exemplul. Dar fix atunci mătușa Viorica a început să povestească ceva despre Petru, tare, peste tot zgomotul, toți s-au întors către ea. Lucica a lăsat paharul jos. Dorina s-a așezat și ea. Toastul nu l-a mai spus.
Invitații mâncau. Lăudau mâncarea. Peștele rece e ca untul, Plăcintele, vai ce bune!, Carnea fantastică, cum o faceți? Dorina explica rețete, primea laude. O bucura, și totodată o durea. Căci lăudau mâncarea, nu pe ea. Pentru ei era bucătăreasa, șorțul, aduceți și mai puneți. Nu sărbătorita. Servitoarea.
Trecu timpul. Era deja ora trei. Soarele de mai încălzea egal pe toată lumea. Musafirii erau roșii la față, glasurile deveniră mai tari. Petru povestea despre noua lui funcție. Mătușa Viorica râdea ca un cățel. Nicu stătea cu Dorel la capătul mesei, vorbind probabil despre pește sau mașini.
Dorina ieșea la a patra rundă de friptură. Și-a pus mănuși, a scos tava din cuptor. Mâinile îi tremurau, nedormirea se făcea simțită. În fața ochilor vedea încețoșat. A pus tava pe masă, a început să treacă carnea pe platou.
Din camera alăturată, vocea mătușii Viorica, tăioasă:
Dorina! Ai adus carnea? Și ia și smântâna, s-a terminat!
Nu Dorinuță. Nu te rog. Nu nu te obosi. Doar aduci și ia ca la menajeră.
Dorina s-a oprit. Ținea lingura cu carne deasupra platoului și a stat așa, nemișcată. În bucătărie era liniște. Pe fereastră, ramura unui stejar se clătina ușor. Pe aragaz un ceainic gol.
Ceva s-a rupt în ea.
Fără zgomot. Fără durere. Doar atât. Ca un comutator.
A pus lingura jos. A agățat mănușile. Exact la locul lor. A luat platoul cu carne, smântâna din frigider și a intrat în sufragerie.
A așezat totul pe masă.
S-a îndreptat.
Ascultați, a spus. Nici tare, nici încet, dar suficient cât câțiva din preajmă să se întoarcă. Ascultați, vă rog frumos.
Mătușa Viorica continua să povestească lui Petru. Lucica se uita mirată la mamă. Nicu nu privea.
Ascultați, a repetat Dorina, cu o ușoară fermitate.
De data asta, și mătușa Viorica s-a întors. Privirea ei lăsa să se vadă iritarea cuiva întrerupt.
Ce s-a întâmplat? zise ea, cu ton ascuțit.
Dorina a uitat privirea peste masă: ai săi și străini. Bărbatul, care abia acum se uita spre ea. Fiica, cu paharul între degete, neînțelegând nimic. Mătușa Viorica, cu eșarfa liliachie și figura satulă.
Vreau să spun câteva cuvinte, rosti ea. Azi împlinesc 50 de ani.
Asta știm, la mulți ani! a strigat cineva vesel, ridicând paharul.
Stați, vă rog, i-a oprit Dorina. Stați.
S-a făcut liniște. Era prima dată când inima îi bătea liniștit. Parcă luase o hotărâre pe care nici nu o conștientizase, dar corpul deja o știa.
Ultimele zece zile le-am trăit ca pe o pregătire pentru sărbătoarea altora. Am dormit trei-patru ore pe noapte. Am cumpărat tot. Am gătit tot. Am spălat geamuri, am călcat fețe de masă, am împrumutat scaune. Am făcut totul singură, fără ajutor. Azi stau la o masă pregătită pentru oameni străini, cu ocazia unei sărbători care ține de mine doar cu numele. N-am spus nici un toast. M-ați întrerupt de trei ori. Am adus de la bucătărie tot ce v-a trebuit de opt ori. Și acum mi s-a cerut smântâna, cu tonul în care se cere ceva de la servitoare.
A rămas tăcere. Tăcere de acea care adâncește o sală până la fărâmătură.
Dorina, ce-i cu tine? întrebă Nicu. Stânjenit, nu mirat.
Mamă… a spus încet Lucica.
Mătușa Viorica a umflat obrajii să zică ceva. Dorina s-a uitat direct la ea. Viorica a expirat aerul cu tot cu cuvinte.
Vă rog a continuat Dorina, fără să-i tremure glasul, lucru uimitor pentru ea. Luați ce-ați adus și, vă rog, continuați petrecerea în altă parte. La două străzi mai sus e cafeneaua Casa Veche, aveți unde. Chiar pot plăti eu consumația. Dar aici, la mine, sărbătoarea s-a terminat.
Au urmat secunde de tăcere apoi, fiecare pe limba lui.
Dorel zise ceva printre dinți. Un coleg de-al lui Ionel căuta sacoul. Mătușa Viorica s-a ridicat, uitându-se lung la gazdă: O să-ți pară rău, i se citea pe chip, dar nu a spus nimic cu voce tare. Și-a luat geanta. Borcanul cu castraveți rămas, gest care, nu știu de ce, i-a stârnit Dorinei un zâmbet ironic.
Lucica s-a apropiat.
Mamă, ce faci? a șoptit, șocată. E îngrozitor. Tanti Viorica…
Lucico, i-a tăiat-o Dorina blând, te iubesc mult. Dar acum te rog să mergi.
Fata se uita la ea ca la o străină. Și Dorina a gândit: așa e. Pentru că femeia care stătea acum la capătul mesei, spunând te rog să ieși, era un pic altcineva decât cea pe care o știa Lucica.
Nicu a ieșit ultimul. S-a oprit în prag.
Ești nebună? a întrebat, fără răutate, ci aproape curios.
Nu, a zis Dorina. Cred că am devenit normală.
N-a avut ce să mai spună și a plecat.
Dorina a încuiat ușa, a rămas în liniște, rezemându-se de ea. Liniștea era deasă, reală. Una din acelea de noaptea târziu sau dimineața, înainte ca lumea să se trezească. Dar era ora trei după-amiaza, în cinci mai, pe-afară cântau vrăbiile, la scara blocului se trântise o ușă. În apartament era doar ea. Și liniștea asta era ca o expirație prelungă după un an sufocant.
A intrat în sufragerie. A privit spre masă platoul cu carne, salate începute, pâine, pahare. Farfuria ei neatinsă, tot plină.
A luat farfuria. Nu a încălzit mâncarea. A luat furculița. S-a mutat în bucătărie, că acolo era tortul ei. Pandișpan cu vișine. Și-a pus felia pe farfurie și lângă ea a pus o bucată de carne. Și-a turnat ceai. Fierbinte, că ceainicul tocmai fusese schimbat.
S-a așezat.
Pe fereastră, stejarul se legăna în vântul de mai. Frunzele abia pornite, mici, lipicioase, întinse spre lumină. Dorina Rotaru privea la stejar, mesteca încet carne. Era bună. Știa să gătească, măcar despre asta Viorica spusese adevărul.
Apoi a luat bucata de tort.
Pandișpanul era aerat, vișinele ușor acrișoare, crema fină. Mânca încet. Nu se grăbea. Nu avea cine să-i ceară nimic. Doar ea cu tortul făcut de ea pentru sine.
Prima dată, după cine știe câți ani.
Nu a plâns. Se gândea că o să plângă, pentru că așa se întâmplă în filme, la astfel de scene. Dar nu erau lacrimi. Era altceva. Liniște și ceva tare, ca pământul sub picioare. De parcă statuse mereu pe ceva instabil și abia acum gusta siguranța.
N-a pus mâna pe telefon două ore. Până la urmă, totuși l-a deschis.
Zeci de mesaje. Lucica scrisese de trei ori: Mamă sună, Mamă, ce e cu tine?, Ești bine? Nicu unul singur: Nu-i frumos ce-ai făcut. Viorica nimic, ceea ce era neobișnuit. Două numere necunoscute, pesemne musafiri. Tanti Tamara: Dorina, când aduci scaunele?
A răspuns doar Tamarei: Mâine, scuză că am deranjat.
Lucicăi: Sunt bine. Nu te stresa. Vorbim mâine.
Lui Nicu nimic.
După, a strâns masa. Fără grabă. A pus mâncarea în caserole, le-a pus la frigider. Farfuriile le-a pus la înmuiat. A dus gunoiul la ghenă. Fața de masă a împăturit-o. Scaunele la tanti Tamara, care a deschis ușa în halat și n-a pus întrebări. Femeie deșteaptă.
S-a întors acasă. S-a băgat în cadă, cu spumă și apă caldă. Privea tavanul. Pe tavan o pată veche de la infiltrații; de trei ani ziceau cu Nicu că o vor vopsi. N-au vopsit. S-a gândit că trei ani să amâni vopsitul tavanului sau să amâni să trăiești pentru tine tot un soi de așteptare e.
Nicu a venit pe la zece. L-a auzit intrând, descălțându-se. S-a oprit la ușă, ea era deja în pat, cu o carte.
Îți dai seama ce ai făcut? a întrebat.
Da, a spus ea.
Și?
Și atât. Pricep.
Tanti Viorica… Ionel… O să fie scandal, nu te-ai gândit?
M-am gândit, Nicu. Sunt foarte obosită. Vorbim mâine, da?
El a mai stat pe gânduri, apoi s-a dus în sufragerie și s-a culcat pe canapea, cum făcea uneori după certuri. Ea l-a auzit și nu s-a dus după el.
A stins veioza. A adormit. Zece ore. Prima dată după mult timp.
Dimineața de șase mai era obișnuită: soare printre draperii, vrăbii, miros de cafea pusă pe timer de cu seară. S-a ridicat, a băut cafeaua, a mâncat pâine cu unt. Nicu încă dormea, în sufragerie se auzea respirația lui calmă.
A deschis laptopul.
Se pornise dintr-o nimica toată: voia să vadă vremea pe săptămână, dar avea deschisă o filă uitată site de agenție turistică. Circuite din Moldova și România. Îșiaaducea aminte: se uitase cu săptămâni în urmă, zăbovise o clipă, apoi închisese, n-avea timp.
A dat click.
Iași, Suceava, Sighișoara, Sibiu, opt zile, grup mic, autocar, excursii și mic dejunuri incluse. Privea pozele: biserici albe, cetăți, străzi vechi. Niciodată nu fusese acolo. Mereu își dorise. Nicu nu suporta să colinde, mai bine la vilă, la țară la țară mergeau de douăzeci de ani, cartofi, patlagele, șezut la soare.
A sunat la agenție la ora nouă.
Bună ziua, vă interesează circuitul Poveștile Moldovei și Transilvaniei, opt zile? voce de femeie, plăcută.
Da. Mai sunt locuri la următoarea plecare?
Da, pe paisprezece mai. Un loc liber.
Unul, a repetat. Perfect, pe unu mi-l rezerv.
A plătit cu cardul la telefon. A stat cu receptorul în mână, privind pe fereastră. În suflet liniște. Nu bucurie, nu agitație, doar liniște. Senzația acea rară că ai luat hotărârea potrivită.
După, a sunat-o Lucica. Vocea i se simțea precaută, ca și cum ar călca pe gheață.
Mamă, ce faci, ești bine?
Bine, a răspuns Dorina.
Mama, trebuie să discutăm. Tanti Viorica e foarte supărată. Ionel e dezamăgit. Nu s-au așteptat nimeni…
Înțeleg.
Poți să-i telefonezi să-ți ceri scuze? Ar trece totul, s-ar liniști…
Nu, Lucica, i-a zis Dorina.
Pauză.
Cum adică nu?
Nu-mi voi cere scuze că am rugat oamenii să părăsească casa mea de ziua mea.
Dar mamă…
Lucico, ascultă. Dorina și-a pus ceșcuța caldă în palme. Vreau să mă auzi, nu ca fiică îngrijorată pentru Ionel și tanti Viorica, ci ca femeie.
Lucica tăcea.
Ieri am împlinit cincizeci de ani. Ziua am petrecut-o ca ochioasă într-o casă plină de străini. Am obosit, mi-au tremurat mâinile, n-am apucat să mănânc, niciun toast, de trei ori întreruptă. Mi s-a cerut smântâna fără te rog, fără mulțumesc, fără măcar o privire. Și știi ce m-a durut cel mai tare? Că eu am permis asta. Eu am așezat masa, eu am deschis ușa. Douăzeci de ani am trăit ca nimeni să nu-mi întrebe de sănătate, pentru că eu nu am arătat vreodată că ar conta.
A stat o clipă. Afară a trecut un autobuz. Un porumbel a dat ocol ferestrei, apoi a zburat.
Mamă, a spus încet Lucica, de data asta doar omenește. Poate ai dreptate… Dar e atât de neașteptat…
Pentru mine la fel.
Acum, așa vei face mereu?
Dorina a zâmbit.
Nu știu. Dar mi-am luat bilet de călătorie.
Unde?
Circuit turistic. Opt zile. Plec pe paisprezece.
Pauză lungă.
Singură?
Singură.
Mamă, sună și mai încetișor.
Lucico, este prima plecare din viața mea planificată doar de mine, pentru mine. Poate că e timpul.
N-a știut ce să zică. Apoi: Bine. Sună-mă. Și a închis.
Nicu a aflat la prânz de excursie. Dorina pregătea ciorbă și i-a spus pe șleau: mi-am luat pachet turistic, plec pe paisprezece, opt zile, Moldova și Ardeal.
El s-a uitat lung la ea.
N-ai întrebat și pe mine.
Nu.
Ce să înțeleg?
Ce vrei tu, Nicu.
Ești bine? Nu vrei la doctor?
A pus sare-n ciorbă, a gustat, a mai pus o idee.
Sunt bine, a spus. Ciorba e gata într-o jumătate de oră.
A ieșit din bucătărie. L-a auzit umblând prin sufragerie. Apoi s-a lăsat liniștea. A pornit televizorul. Viața mergea mai departe.
Următoarele zile nu au fost liniștite. Nicu tăcea, apoi tuna, că ai luat-o razna, că nu mai ești ca înainte, că oameni normali nu fac așa. Dorina asculta. Nu aproba. Nu se justifica. Era ciudat, căci toată viața se justifica chiar și pentru ce nu avea vină. Acum, nu mai voia s-o facă.
Lucica a mai sunat peste trei zile. A povestit că mătușa Viorica a jurat că niciodată nu mai calcă pe-acolo. Dorina a zis doar: Bine. Lucica a așteptat altă reacție și părea pierdută.
Mamă, nu-ți pare rău?
Nu.
Dar e familie…
Lucica, mătușa Viorica nu e familia mea. E ruda lui Ionel. E altceva. Familia mea tu. Și Nicu. Și vreau să vedem cum putem trăi altfel. Tanti Viorica… mai puțin.
Hmm, zise Lucica. După de obicei, a întrebat de circuit și hotel. Un pas mic, dar a contat. Dorina a simțit.
Trei zile înainte de plecare și-a făcut geanta. Nu mare, ușoară, să n-o chinuiască la drum. În ultima, a pus și rochia albastră. Merita s-o poarte.
Nicu a intrat în dormitor, s-a uitat la valiză, a stat pe margine la pat.
Chiar pleci, a zis el. Nu întrebare, constatare.
Chiar.
Opt zile.
Opt.
A dus mâna la frunte. A oftat.
Ai ce pune de mâncare? Că nu prea mă pricep…
Nicu, i-a spus cu blândețe. Ești bărbat în toată firea. În frigider găsești mâncare pentru trei zile, tot ce trebuie e acolo, doar încălzești. Apoi ori gătești, ori comanzi. O să te descurci.
El s-a uitat lung. Ea simțea că vrea să spună ceva aspru sau supărat, dar se abține. Poate că ceva din ea nou îi transmitea să nu încerce. Nici ea nu știa cum arăta acum, dar era altcineva.
Bine, a zis. Drum bun.
Atât. Fără să ai grijă de tine”, fără “să-ți priască”. Dar măcar fără ai înnebunit. Și asta e ceva.
A închis geanta.
Seara a sunat Anișoara, colega de liceu, care stătea în alt cartier, dar de care nu se rupseră cu totul.
Tamara de la trei mi-a zis, a început Anișoara. Ai alungat toți invitații de ziua ta.
Doar i-am rugat să plece, a precizat Dorina.
Dorina. Bravo.
Pauză.
Chiar?
Te știu de treizeci de ani. Mereu ai tras și ai tăcut. Mă bucur că te-ai trezit…
Ani, lasă filosofiile, i-a tăiat-o Dorina cu un zâmbet.
Bine, fără filosofii. Unde pleci?
Circuit Moldova și Transilvania. Singură.
Singură? Anișoara a tăcut. Mereu am vrut și eu.
Și pleacă.
Nu mă lasă bărbatul.
Ani, a zis Dorina, la opt ani nu te lasă mama, la cincizeci e pentru că singură nu pleci.
Anișoara a râs. Apoi a devenit serioasă.
Ești altceva, Dorina.
Poate. Nu știu. Dar m-am săturat să fiu mereu pe placul tuturor.
Toate ne săturăm. Tu prima faci ceva.
Poate nu-s prima. Doar nu vorbim despre asta. E rușine.
Ție îți e rușine?
Dorina s-a uitat pe geam. Pe seară, blocurile luminau. Într-un apartament, o femeie spăla vase să-i vezi, într-altul, televizorul licărea, într-unul, cineva mergea de colo colo.
Nu, a spus. Nu mi-e rușine.
Paisprezece mai. Dorina s-a trezit la cinci și jumătate. Nicu dormea încă. A pregătit cafeaua, sandwichuri pentru drum, a verificat documentele. S-a îmbrăcat, a luat geanta. Rochia albastră a pus-o direct pe ea, de ce nu? La cincizeci de ani, poți purta rochia favorită chiar și la șase dimineața.
O clipă a privit casa. Trei camere, etajul nouă, vedere spre stejar. Pată pe tavan, prosop cu cocoși decolorate. Totul atât de cunoscut, atât de al ei. Dar când ieșea acum, era alta.
Din bucătărie se auzea zgomot. Nicu a ieșit, părul vâlvoi, în pijamale. S-a uitat la ea, cu valiza în hol.
Pleci deja?
Da, mă așteaptă taxiul.
A dat din cap. S-a foit. A spus:
La mulți ani, Dorina. N-am zis atunci.
Ea l-a privit. Cinci zeci și patru de ani. Chip obosit, păr cu fire albe. Omul cu care a împărțit viața douăzeci și șapte de ani. Nu știa ce va fi mai departe, dacă vor reuși să construiască ceva nou după întoarcere, sau totul va cădea iar în tăcere. Viața nu-i film: într-o săptămână nu se schimbă totul.
Mulțumesc, Nicu, a zis simplu.
A deschis ușa și a ieșit.
Taxi-ul aștepta în fața blocului. Șoferul, tânăr, a întrebat: Gara? Ea: Da.
Chișinăul se trezea. Străzile încă liniștite, aproape goale. Dimineață de mai, răcoroasă și limpede. Copacii în frunze tinere, de un verde crud, aproape ireal. Privea pe geam și-și dădea seama cât de mult trecuse fără să observe nimic din toate astea. Frunzele pe ramuri. Cerul de deasupra. Soarele abia ieșit pe după blocuri.
La gară forfotă, miros de plăcinte, difuzoare, multă lume. Aceeași agitație familiară. Și-a găsit peronul, s-a așezat unde trebuia.
Trenul a venit la timp.
Și-a găsit compartimentul, locul de la geam, jos, exact cum își dorea. Alte două femei mai în vârstă au dat binețe. Una scoase un termos cu ceai, o pofti să guste. Dorina i-a zâmbit: Poate mai târziu.
Trenul s-a pus în mișcare.
Chișinăul a rămas în urmă blocuri, copaci, garaje, iar blocuri. Apoi câmpuri, păduri, cer tot mai larg. Dorina privea peisajul fără să se gândească la nimic concret. Doar privea. Își dădea voie să doară, să respire, să fie.
Telefonul stătea în geantă. Nu-l băga în seamă. Sau poate vibra, ea nu-l vedea.
Se gândea că nu văzuse niciodată Sibiul, că la Sighișoara sunt turnuri și străzi din alte vremuri, că la Suceava sunt fortărețe, și cândva, de demult, citise și rămăsese cu dor. Vreme de douăzeci de ani, a dorit să vadă, și-acum se duce.
Femeia de peste drum: Mergeți departe?
Dorina a zâmbit.
Circuit Moldova și Ardeal, a spus.
Frumos, a aprobat vecina. Singură?
Singură.
Curajos, a zis femeia, cu admirație.
Nu cred. Era vremea.
Trenul înainta. Câmpurile se desenau pe lângă geam, cerul era larg, cu nori rari. S-a lăsat pe spate, și-a închis ochii. Nu de somn. Doar așa. Să fie.
Telefonul a vibrat ușor. Mesaj. Lucica: Mamă, ești bine? Ai urcat în tren?
Ea: Sunt bine. În tren. Nu te stresa.
Alt mesaj, de la un număr nou. Bună, sunt managerul de grup, Cătălina. Ne vedem la gară în Iași cu panou, drum bun!
Dorina a scris: Mulțumesc. Vin.
A pus telefonul la loc.
Trenul mergea. Prin fața geamului, Moldova și Ardealul câmpuri, sate, păduri. Undeva în urmă rămânea un apartament la etajul nouă, un prosop vechi cu cocoși, o masă cu față de masă călcată la miez de noapte. În față, nu știa ce va fi: discuții cu Nicu sau iarăși tăceri, apropiere cu Lucica sau distanță, dacă mătușa Viorica va mai suna vreodată. Nu știa nimic și nu se temea, așa cum altădată orice noutate era prăpădenie și neliniște.
Acum era doar viață.
Care merge. Necunoscută și a ta.
Trenul înghițea drum, afară era pădure, câmp, cer albăstrui. Dorina Rotaru privea în zare și se gândea că atunci când cineva îi va mai zice adu și smântâna așa, va zâmbi politicos. Și va spune nu.
Un cuvânt mic.
Trei litere:
N-U.
Abia ieri l-a rostit cu adevărat.
Niciodată nu e prea târziu să înveți să spui și asta.
Niciodată nu-i prea târziu să trăiești pentru tine.
