Dragă jurnal,
Astăzi am mers, cu Loredana, să sărbătorim o mică încununare a pensionării la un restaurant din centrul Iașului, cu marmură lucioasă, cristale strălucitoare și fețe de masă albe ca zăpada. Am ales un local cu prețuri ce parcă își puneau pașii în buzunare: un tiramisu la 85 lei, două cafele americano la 30 lei fiecare. Loredana, cu eșarfă roșie în jurul gâtului, a zâmbit așa cum o face mereu când vrea să ascundă dezordinea din casă.
Nu-ți face griji, Loredana. O dată pe an poți să te răsfeți, a murmurat ea, cu vocea tremurând ușor, încercând să pară nepăsătoare. A făcut semn chelnerului, un tânăr cu părul pieptănat în sus, să ne aducă deserturile.
Mi-am scos ochii de pe meniu și l-am privit perplexă. Loredana, tu nu mai lucrezi? De unde-ți ia banii? am întrebat, aruncând o privire spre sălile cu candelabre și vaze încărcate cu flori proaspete. Atmosfera mi se părea de prea scumpă, cu parfumuri de parfumuri și note de flori exotice.
Loredana a strâns șervețelul între degete, făcându-i degetele să devină albe ca porțelanul. Mereu avea grijă de mâinile ei, le unge cu cremă seara și poartă mănuși iarna. Îmi aminteam cum, de tinere, visam la mâini ca ale unei artiste. Ea avea acum unghii cu un roz delicat, dar acum tremurau.
Valentina, ce s-a întâmplat? am șoptit, aplecându-mă spre ea și coborând vocea. Ești bolnavă?
În mintea mea au sărit imediat cele mai temute boli: cancer, diabet, probleme de inimă. Vecina noastră, Ancuța, murise luna trecută și nimeni nu se aștepta să fie bolnavă, deși părea sănătoasă.
Nu cred că nu știu, a răspuns Loredana scoțându-și ochelarii și ștergându-i cu marginea eșarfei. Ochii i erau roșii, semn că plânsese recent. Sunt doar obosită, Loredana. Atât de obosită
Am primit cafeaua și prăjiturile. Tiramisu-ul, cu pudră de cacao și o frunzică de mentă, arăta ca o operă de artă. Am luat lingurița din reflex, dar nu am gustat, doar o învârtam în degete.
De ce ești obosită? De viață? Suntem toate la fel, pensionate cu pensii strâmtă, prețuri în creștere, copiii ne sună rareori, nepoții vin numai la zile de naștere, i-am spus. Nu ești singură.
Nu, a clătinat ea capul, părul său devinând puțin tern, deși obișnuia să fie coafat la frizerie. Sunt obosită să mint. În fiecare zi, în fiecare minut, să mint copiilor, ție, vecinilor și mie însămi.
Am pus lingurița deoparte, iar inima mi s-a strâns. Ce minciună, Loredana? Despre ce vorbești?
Ea s-a sprijinit pe spătarul scaunului, a închis ochii, genele încărcate de rimel tremurând. Încă la șaizeci și opt de ani, părea să-și păstreze grația și postura. Îi eram invidioasă, căci ea rămânea subțire și delicată, în timp ce silueta mea se pierduse în timp.
Gheorghe nu e, a șoptit în șoaptă, deschizând ochii. A murit acum un an și jumătate.
Un gust amar a apărut în gura mea, de parcă tiramisu-ul ar fi fost prea dulce. Cum? Săptămâna trecută spunea că merge la pescuit cu Petru. Cum a dispărut?
A suferit un infarct la casa de vacanță, în timp ce săpa straturi de legume. L-am găsit seara, cu fața în pământ, ținând încă lopata, a povestit ea, ca și cum ar fi descris viața altcuiva. Am sunat la ambulanță, au confirmat. Apoi au fost înmormântarea și apoi…
Am simțit un fior pe spate. Cuvintele s-au blocat în gât. De ce nu mi-ai spus? Ne întâlnim săptămânal! Aș fi ajutat, aș fi fost alături
Nu știu, a luat în cele din urmă lingurița și a luat o bucată de tiramisu, dar nu a înghițit, l-a pus înapoi. Am vrut să spun la înmormântare, apoi a sunat Svetlana din Petersburg, întreba despre tată. Am mințit că e bine, că lucrează în garaj. Și am continuat să mint, privind la cimitirul de lângă balcon.
Doamne, Loredana am început, dar am rămas tăcută.
Ea a chicotit amar: Minciuna devine ușoară când începi. Svetlana întreabă despre tată, eu spun că merge la pescuit, repară mașini, joacă domino. Seara de naștere, Mihai din Moscova a întrebat și eu i-am zis că e bolnav, nu poate să se ridice. Nici el nu a vrut să vină, se temea de contagiu.
Nu puteam să cred. Gheorghe, prietenul ei din liceu, cu care au petrecut patruzeci și șase de ani, dispăruse, iar eu nici nu știam.
De ce n-ai spus și lui Mihai? am întrebat, vocea tremurând din nou. Era prietenul său.
Pentru că ar fi sunat imediat pe Svetlana. Totul s-ar fi ruinat.
De ce să faci toate astea? am apăsat mâna ei, rece ca gheața. Ai înnebunit?
Probabil, a răspuns, ascunzând mâna sub masă. Când l-am îngropat, casa a devenit goală. Pantofii lui la ușă, jacheta pe cântar. M-am așezat pe canapea și mi-a venit frică, nu de moartea lui, ci de ce fac mai departe.
M-am amintit cum ne-am cunoscut la facultate. Loredana fusese îndrăgită de un tânăr înalt, apoi l-a pierdut. Apoi, la un bal, l-a întâlnit pe Gheorghe: un bărbat mic, cu ochelari, dar cu inima mare. A refuzat să se căsătorească cu el, dar el i-a adus flori, poezii și, în cele din urmă, s-a îndrăgostit.
Am trăit patruzeci și șase de ani cu el, a început, lacrimile curgând pe obraji, dar încercând să le țină în frâu. Fără el nu pot să-mi încep dimineața. Pun ibricul pe două cești, apoi văd că nu e nimeni lângă mine. Noaptea mă trezesc și încerc să găsesc mâna lui pe pat, dar patul e gol.
Valeco, draga mea, i-am spus, încercând să o îmbrățișez. Ea se întindea ușor, doar umerii tremurau. Chelnerul, tăcut, rămânea în prag, nefiind sigur dacă să intervină.
Te-am adus aici ca să pot vorbi cu tine în liniște, fără să strigi sau să te superi. Gheorghe iubea frumusețea, îți amintești? Mereu spunea că viața e grea, dar trebuie să o înfrumusețezi din când în când, am adăugat, uscată lacrimile cu mâna.
Îmi aduc flori în fiecare vineri. Acum le cumpăr eu, de la florăria de lângă stația de metrou, chrysanthemum-uri, le pun în vază și spun mulțumesc cu voce tare. Vecinca de jos crede că am înnebunit, a răspuns ea, zâmbind amar.
Ne-am lăsat să tăcem; cafeaua s-a răcit, tiramisu-ul și-a pierdut forma. Afară, întunericul se adâncea, felinare aprinse, oameni grăbiți, râsete și convorbiri la telefon. Viața continua, iar în acel colț al ferestrei, o mică lume se prăbușea.
Ce vei face acum? am întrebat.
Nu știu. Voi suna copiii, dar mă tem cum vor reacționa. Svetlana va fi supărată toată viața. Ea iubea pe tata și eu i-am amăgit cu un an și jumătate de minciuni, a răspuns ea cu o voce sfărâmată.
Vei fi iertată? am întrebat, gândindu-mă la toate secretele noastre.
Da, a murmurat. Dar îmi pare rău că am purtat totul singură. Ar fi trebuit să sun, să vin.
Am plecat spre ușă, vântul de octombrie mi-a mângâiat obrajii, iar ea a strâns fruntea, mirosind aerul rece al palatului.
Mulțumesc că m-ai ascultat. Acum am spus adevărul unei singure persoane. Poate mă va ușura, a spus Loredana.
Sper să te ușureze, i-am răspuns, deși nu eram sigură.
Vrei să rămâi cu mine, să mă susții? a întrebat ea.
Nu, este treaba ta. Dar stați cu mine când vor pleca, să bem ceai și să stăm în liniște. Nu vreau să fiu singură, a adăugat.
M-am îmbrățișat cu ea, strânsă ca în tinerețe, când lumea părea o poveste bună, iar greutățile erau mici.
Voi veni, promit, i-am spus. Voi aduce și Mihai, să-și spună și lui la mormânt.
Ea a plecat spre stația de autobuz, siluetă fragilă în haină gri. Am rămas să privesc cum viața se rupe în fărâme și cum este greu să le aduni din nou.
Câteva zile mai târziu, Loredana a sunat cu vocea șubrezită.
Am spus, a spus scurt.
Cum au reacționat? am întrebat.
Svetlana a plâns trei ore. Mihai a bătut cu pumnii pe masă, apoi m-a întrebat de ce am făcut asta. Am încercat să explic. Nu știu dacă a înțeles, a răspuns ea.
Vei fi bine, i-am spus. Timpul vindecă.
Acum sunt la cimitir, nu pot să mă uit de acolo. Vrei să vii? a întrebat.
Am plecat în câteva minute. Loredana m-a întâmpinat cu ochi roșii, dar cu o lumină nouă în privire, ca și cum o povară s-a ridicat.
Am băut ceai cu covrigi, povestind cum Mihai a strigat că sunt nebună, iar Svetlana a promis să vină luna viitoare. În cele din urmă ne-am îmbrățișat și am plâns împreună.
Acum că am spus adevărul, mă simt mai ușoară. Nu mai trebuie să inventez unde e Gheorghe, ce face. A murit și îmi doare inima, dar e adevărat. Asta e adevărul meu, a mărturisit ea.
Viața în minciuni e grea, am răspuns. Și eu nu ți-am spus totul. Despre Mihai, de exemplu.
Știu, a zis ea încet. Am văzut vânătăile, am auzit scuzele tale.
De ce am tăcut? am întrebat.
Pentru că fiecare alege ce să tăinuie și ce să spună. Eu am tăcut despre Gheorghe, tu despre Mihai. Acum am spus amândouă.
Mihai nu bea de șase luni, s-a schimbat, a adus flori fără motiv, am recunoscut. Oamenii se schimbă.
Am terminat ceaiul, și Loredana m-a însoțit la ușă, îmi strânse mâna și a zâmbit cu adevărat pentru prima dată în mult timp.
Pe drum, mi-am amintit că fiecare are propriile minciuni, propriul adevăr și durerea lui. E esențial să ai pe cineva lângă tine, să asculte fără judecăți. Viața e deja destul de grea; nu e nevoie să o încarcăm cu singurătate.
Loredana a rămas la fereastră, privind spre cimitirul de departe și a șoptit:
Iartă-mă, Gheorghe. Am încercat să fac ce am crezut că e mai bine și am greșit cum de obicei. Dar acum promit să trăiesc adevărat, fără minciuni.
