Nu exist
Iar ai cumpărat prostia asta? Ilie a pus punga pe masă de parc-ar fi trântit o poveste veche și sticloasă. Ți-am spus să nu mai iei Velur. Scump și inutil.
Irina Stănescu stătea la geam și privea curtea blocului. Dincolo, o fetiță de vreo șapte ani alerga după porumbei și ei zburau în stol, se împrăștiau, apoi reveneau pe asfalt, ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat. Irina se uita la ei și încerca să-și amintească când și-a cumpărat ceva doar pentru că a vrut, nu pentru că a trebuit.
E doar cremă pentru mâini, Ilie. O sută douăzeci de lei.
O sută douăzeci, o sută douăzeci te-ai încurcat la socotit?
N-a răspuns. S-a întors, a luat punguța, a scos cutiuța cu capac auriu și a pus-o pe pervaz lângă mușcată. Mușcata nu mai înflorise demult. Irina tot se gândea să vadă de ce, dar nu găsea timp.
Irina, vorbești cu mine?
Te aud, Ilie.
A ieșit spre bucătărie, a deschis frigiderul, s-a gândit la cină. În spate i se păreau pașii lui grei, apoi ușa de la birou s-a trântit ușor. A oftat.
Avea cincizeci și opt de ani. Trăia la Chișinău, într-un apartament cu trei camere pe strada Independenței, măritată cu Ilie Petrescu de douăzeci și nouă de ani. Aveau un fiu, Adrian, stabilit la Cluj, care suna duminica, uneori sărea peste. Aveau și o căsuță la țară, la vreo patruzeci de kilometri, o Dacie pe care Ilie nici nu-i dădea voie s-o conducă, și o viață obișnuită la biblioteca orașului Irina era acolo bibliotecară de optsprezece ani.
Viața era. Asta nu-i lua nimeni.
A scos pieptul de pui, l-a pus pe tocător. Fetița deja ieșise din curte, porumbeii zburaseră. Totul era gol și cenușiu, doar prin crăpăturile betonului răsărea un fir de iarbă stingher.
A stat cu cuțitul în mână, fără să taie. Doar stătea.
L-a lăsat jos, a mers la pervaz, a deschis cutia cu cremă. Miros discret de flori. A pus o picătură pe dosul palmei, a întins ușor. Parcă cineva i-ar fi ținut mâna pentru o clipă.
A închis cutia și s-a apucat să taie carnea.
Seara a decurs ca toate celelalte. Ilie a mâncat taciturn, s-a uitat la știri, apoi s-a dus la culcare. Irina a rămas în bucătărie cu un ceai rece și a frunzărit o revistă veche despre grădini. Nu citea. Pur și simplu stătea.
Dimineață, la bibliotecă, a găsit-o pe Lidia Ureche plângând în spatele rafturilor cu ziare.
Lidia, ce-ai pățit?
Lidia, cu trei ani mai în vârstă și veterana bibliotecii, știa întreaga colecție pe de rost. Irina nu o văzuse niciodată plângând.
Nu e nimic, scuză-mă. Personal.
Dacă vrei, poți să-mi spui.
N-are rost… s-a șters la ochi. E despre fată. A sunat ieri, mi-a zis că-s bătrână. Fix așa: ai rămas în urmă.
În ce sens?
În sensul direct. Îi dădeam un sfat legat de soț, pe limbajul meu, normal. Ea mi-a spus că-s din altă epocă. Că nu pricep cum e lumea acum. Lidia a aranjat o pila de reviste. Poate are dreptate.
Nu are, a zis Irina.
De unde știi?
Irina n-a mai zis nimic. Au stat împreună o vreme, în miros de hârtie și rafturi vechi. Apoi fiecare s-a retras la treaba ei.
La pauză, Irina a ieșit pe stradă. Era aprilie răcoros, dar soarele mijea. S-a dus până la scuar și s-a așezat pe-o bancă. A închis ochii. Raza portocalie a soarelui trecea prin pleoape. Gândea la Lidia, la fiică-sa, la cuvântul “a rămas în urmă”.
Apoi s-a gândit la ea însăși.
Irina Stănescu, născută Rusu, la Bălți în 1966. Absolventă de filologie, Institutul Pedagogic. A intrat la soț la douăzeci și nouă de ani, cam târziu după obiceiul vremii. Ilie părea serios, ordonat, inginer. Într-un an a născut pe Adrian. Concediu de maternitate, pe urmă program redus, pe urmă și-a adus mama bolnavă să aibă grijă, apoi iar serviciul. Totul s-a așezat ordonat, fără excese.
Undeva, în ordinea asta, Irina simțea că a pierdut ceva. Nu știa exact ce. Știa doar că a existat. Și acum nu mai e.
A deschis ochii. În față, o prună bătrână era plină de flori albe, fragile aproape ireal. Nu mai desenase de vreo treizeci de ani. În institut desenase. Doar așa, pentru sufletul ei. Cu pastel. Pe urmă s-a făcut altceva mai important, apoi s-a jena, apoi a uitat.
A sunat pe Adrian. A răspuns după trei tonuri, abia auzindu-se ocupat.
Mamă, ce faci? Totul bine?
Bine. Voiam doar să te aud.
Sunt cu niște colegi, pot să te sun mai târziu?
Sigur. Sună tu.
N-a mai sunat. Asta era obișnuit.
S-a întors la bibliotecă, a lucrat până la șase, pe urmă a cumpărat pâine, a mers acasă pe același drum pe care mergea de optsprezece ani. Știa fiecare hop, fiecare colț.
Ilie era deja acasă. Citea pe calculator. Irina s-a dezbrăcat, a intrat în bucătărie.
Mănânci?
Mai târziu.
A pus apa la fiert, a găsit în frigider resturile de ciorbă. Cât le-a încălzit, s-a uitat la borcanul cu cremă pe pervaz. Mic, frumos. Ilie avea dreptate. O sută douăzeci de lei. De ce oare?
Dar mirosul era frumos.
A lăsat borcanul pe loc.
Au trecut două săptămâni. Nimic deosebit. Totul pe vechi. Apoi, la bibliotecă, a venit Svetlana.
Irina a văzut-o imediat. O femeie de cam patruzeci și cinci de ani, în palton vișiniu, tunsă scurt, dreaptă ca o săgeată. A venit la ghișeu.
Aș vrea să mă înscriu, și caut cărți despre psihologie și, dacă aveți, ceva despre desenul cu acuarela.
Acuarela?
Da, am încercat în copilărie, parcă aș vrea din nou.
Irina i-a făcut permis, i-a arătat rafturile. Svetlana umbla hotărât printre rafturi, lua volume, răsfoia, punea la loc. Irina o urmărea din colțul ochiului. Ceva o deosebea de obișnuit. Parcă nu căuta pe nimeni, era autosuficientă.
După vreo jumătate de oră, Svetlana a venit cu două cărți și a întrebat:
Dumneavoastră citiți din astea?
Uneori.
Lucrați aici de mult?
Optsprezece ani.
Svetlana a privit-o atent. Nu critic, ci omenește. Așa cum asculți pe cineva.
E mult, a zis.
Da.
Vă place?
S-a lăsat o secundă întrebare. Simplă, dar nu-i ușor de răspuns.
Îmi place, a zis Irina. Cărțile îmi plac. Oamenii îmi plac. Locul e… obișnuit.
Obișnuit… a repetat Svetlana, ca să-i simtă sensul. Înțeleg.
A plecat cu cărțile.
Săptămâna următoare a revenit. A returnat o carte și a cerut altceva pentru acuarelă. Irina i-a găsit un caiet cu reproduceri. Svetlana a luat, apoi deodată:
Nu doriți să încercați și dumneavoastră?
Să încerc ce?
Să pictați. Merg la un atelier de acuarelă, sâmbăta. Grup mic, nimic complicat. Veniți.
Irina aproape a zis nu. Dar a ieșit:
Unde?
Svetlana i-a scris adresa pe o bucată de hârtie: spațiul artistic Lumină Albă, strada Ștefan cel Mare, sâmbăta la unsprezece.
Toată seara Irina s-a uitat la biletul lăsat în buzunarul șorțului, apoi l-a pus pe pervaz lângă cremă. Ilie nu a întrebat de el. În general, nu întreba despre lucrurile ei, doar dacă implicau bani sau gospodărie.
Vineri la cină, i-a spus:
Mâine dimineață merg la un atelier. De pictură.
Ilie a ridicat privirea.
Unde?
Pe Ștefan cel Mare. Acuarelă. Mă invită o cunoștință.
Cine-i asta?
O cititoare, nouă.
A mestecat, apoi a pus furculița.
Și cât costă?
Încă nu știu.
Ei, du-te dacă n-ai treabă.
Irina s-a uitat la el. Nu se uita la ea, mânca. Iar fraza asta: dacă n-ai treabă. Tot așa de douăzeci și nouă de ani. Iar tu. De ce. Cât costă. Dacă n-ai treabă.
O să merg, a zis.
Dimineața s-a sculat la opt, s-a spălat, și-a pus un pulover gri și pantaloni bleumarin. S-a uitat în oglindă cu atenție, cum nu mai făcuse. Față matură, dar nu rea. Ochi cenușii, vii. Părul cărunt, dar încă bogat. A trecut cu mâna prin el, l-a prins altfel. Și-a uns palmele și puțin pe gât cu crema.
A ieșit la nouă, să nu se grăbească.
Spațiul Lumină Albă era la etajul doi al unei case vechi, comercială cândva, acum renovată cu idei: pereți albi, parchet, ferestre mari. Irina a urcat, a deschis ușa.
Svetlana era deja acolo, alte patru femei, un bărbat la vreo cincizeci de ani, toți la o masă lungă cu pahare cu apă și coli albe.
Irina! i-a făcut cu mâna Svetlana. Ați venit!
S-a așezat. Trainerul, Zina, femeie tânără, a explicat că pictează o crenguță de liliac. Irina a luat pensula, mâna ușor tremurată nu de emoție, ci pur și simplu.
Nu vă gândiți la frumos, a zis Zina. Gândiți la apă și culoare. Nimic altceva.
Irina a tras prima linie. Liliachiul s-a topit pe hârtie, s-a amestecat albastrul. Al doilea, al treilea. Observa cum culoarea curge altfel decât plănuise, dar asta o fascina. Lângă ea, Svetlana încruntată, bărbatul cu cămașă pătrată făcea un firicel minuscul, nemulțumit.
După o oră, Irina s-a uitat la hârtie. Nu semăna a liliac. Era ceva difuz, liliachiu, cu pete. Dar parcă trăia.
Frumos, a zis doamna Galina, din față.
Nu prea cred, a zis Irina.
Ba da. E atmosferă acolo.
Poate. Poate chiar era.
După atelier, Svetlana a propus să bea o cafea la La un Ceai. Irina a acceptat. La geamuri largi, mică atmosferă. Svetlana a venit direct:
V-a plăcut?
Da. Surprinzător.
Știam eu. Aveți o privire aparte, parcă vedeți, dar nu îndrăzniți să priviți drept în față.
Irina a tăcut. Apoi a întrebat:
De mult sunteți în Chișinău?
Trei ani. Din Iași, după divorț.
Greu?
Tare la început. Apoi mai ușor. Apoi chiar interesant.
Interesant?
Să locuiești cu tine însuți. Am descoperit lucruri pe care nu le știam despre mine. A zâmbit deschis. Dvs sunteți căsătorită?
Douăzeci și nouă de ani.
E bine?
Irina a amestecat în cafea.
Uneori da. Alteori nu.
Svetlana dădu din cap și nu mai întrebă. Era bine așa.
Acasă, Irina a încălzit supa și a mâncat singură. A scos foaia cu liliachiul și a prins-o lângă mușcată.
Mușcata părea mai vie acum. Privind atent, pe un fir s-a ivit un boboc roșu. Nu-l observase înainte.
Sâmbăta următoare iar atelier. Apoi încă unul. Svetlana era mereu. Au început să vorbească tot mai mult: Irina povestea despre bibliotecă, cititori, cărți; Svetlana despre muncă, fată, casele din Iași, grupa de engleză a copilei.
Odată, Irina a întrebat:
Nu vă simțiți singură aici?
Uneori. Dar e altă fel de singurătate.
Cum altfel?
Când eram căsătorită, tot singură mă simțeam. Asta-i cel mai greu. Acum sunt singură, dar nu solitară.
Irina a înțeles. N-a spus, dar simțea un fel de dezgheț lăuntric, ca atunci când somează gheața primăvara pe Prut.
În mai, biblioteca a primit ordin să organizeze un eveniment pentru cartier.
Cine are idei? întrebă directoarea, Marina Cojocari.
Toți tăceau. Și Irina. Dar ceva mocnea.
Să fie un eveniment despre femei, a spus ea.
Ochii s-au rotit spre ea.
În ce fel?
Despre poveștile lor. Fără literatură, ci adevărate. Invităm femei din cartier, diferite vârste, să povestească, să arate ce creează. Fără emfază. Pe lângă atât, expunem ce lucrează ele: picturi, tricotaje, ceramică.
Interesant, a zis Marina. Cine organizează?
Eu, a zis Irina fără să gândească prea mult.
Încercăm, a surprins-o șefa.
Irina a telefonat-o imediat pe Svetlana, apoi pe Galina cea cu ceramica. Amândouă au zis da. Galina: dar nu mă pune să vorbesc prea mult, că mă încurc.
Irina făcea programul seară de seară, cât Ilie citea sau era în cealaltă cameră. Se simțea ciudat: nu mai întreținea doar, ci crea ceva al ei.
O seară, Ilie intră:
Ce scrii acolo?
Proiect pentru bibliotecă.
Mereu cu bibliotecile astea.
Da.
În ultima vreme tot ocupată ești.
E rău?
A dat din umeri.
Ciorba-i fost rece azi.
Iartă-mă, încălzesc mai bine data viitoare.
Ilie a ieșit. Irina privea în urma lui. Ciorba-i rece, nu ea e mai animată. Nu l-a interesat că îi e drag de ce face. A deschis caietul la loc.
Seara era anunțată pentru a treia sâmbătă din iunie. Irina a convins patru femei: Svetlana, Galina, Natalia, o profesoară pensionară de geografie cu poezii, și Zina, instructoarea de acuarelă.
S-a temut că nu va veni lume. Dar sala s-a umplut: peste treizeci de femei, tinere și bătrâne, chiar și una de peste optzeci, adusă de fiică.
Irina a prezentat seara. Nu un discurs lung: Suntem aici să ne ascultăm. Asta contează. A invitat-o pe Galina să povestească: despre pensie, despre gândul că nu mai contează, despre întâmplarea cu ceramica, despre mi-am amintit că am mâini. Publicul a râs cald.
Svetlana a vorbit de mutat, de începuturi de la zero la patruzeci și șase. Mi-era teamă, nu de nou, ci de obișnuit, a zis ea, și Irina a notat în minte.
Natalia a citit două poezii. Tremurată, dar la final sala i-a aplaudat.
După eveniment, Irina și Lidia au strâns mesele și ceștile.
E grozav, a zis Lidia. Serios.
Nici n-am crezut că o să iasă așa.
De ce nu? Mereu ai știut cu oamenii. Doar nu-ți dădeai voie.
Irina s-a oprit. A fost și plăcut, și aproape dureros. Cum de nu și-a dat voie până acum?
Acasă, Ilie dormea. Irina s-a strecurat în bucătărie, a băut apă. Pe pervaz, cutia cu cremă și desenul de liliac. Mușcata prinsese patru buchețele roșii.
A întins cremă pe mâini, încet. S-a uitat la mușcată și s-a gândit la cuvintele Svetlanei: Mi-era teamă nu de nou, ci de obișnuit.
Dimineața, Ilie:
Ei, a fost lume la eveniment?
Da, destulă.
Ai mâncat ceva pe acolo?
Doar ceai.
Ceaiul nu-i mâncare, a mormăit, cu ochii în telefon.
Irina a turnat cafea și a ieșit cu ceasca pe balcon. Dimineață, curtea liniștită, miros de plopi. S-a gândit: asta-i grija lui Ilie să întrebe dacă a mâncat. Atâția ani a confundat forma cu fondul și nu a observat că fondul s-a risipit, sau nu mai era.
Nu știa. De-abia începea să privească în față.
În iulie, Adrian a sunat miercurea.
Mamă, totul bine?
Bine, Adi. Ce s-a întâmplat?
Nimic. M-a căutat o doamnă, Svetlana, mi-a scris pe Facebook, zice că organizezi niște evenimente faine acolo. Nu știam.
Nici n-ai întrebat.
Tăcere.
Iartă-mă, mamă. Povestește-mi.
Și Irina a povestit. Despre atelier, Galina cu păsările ei, Natalia cu poeziile, sala plină. Adrian asculta cu adevărat. La final:
Chiar ești grozavă.
Mulțumesc.
De când faci asta?
E prima dată.
Trebuia mai demult.
Trebuia, a răspuns și ea.
Mamă, voi cu tata sunteți bine?
Irina s-a uitat pe geam. Afară, băieți jucau mingea.
Așa, obișnuit.
Asta-i bine?
Încă nu știu.
Adrian n-a mai insistat. A zis că vine în august. Irina a stat mult la fereastră.
În august, Adrian a stat patru zile. Semăna cu tatăl său la trup, dar avea ceva dinăuntru, răbdarea de a asculta. A adus brânză și nuci, a stat la masă și a ascultat când vorbea Irina.
Într-o zi, Ilie plecat la țară, Adrian a zis:
Mamă, te-ai schimbat.
În ce fel?
Nu știu să explic. Parcă ești mai multă. A râs. Sună aiurea, dar…
Nu sună. Chiar e.
Deci ești fericită?
Irina a ținut ceașca caldă în mâini.
Da, doar că-mi e cam teamă.
De ce?
Când te regăsești, vezi lumea mai limpede și asta nu-i mereu comod.
Adrian a dat din cap.
Tata vede asta?
Tata vede ciorba rece, a zâmbit Irina, apoi și-a dat seama. Iartă-mă, nu-i corect.
E sincer.
Ai vorbit cu el despre ce-ți trebuie?
Nu m-am priceput niciodată.
Încearcă.
După plecarea lui, Irina schimba lenjeria și gândea la încearcă. Douăzeci și nouă de ani nu încercase decât pe jumătate. Discutase, dar nu despre ce era vital. Pentru că era mai ușor așa. Pentru că Ilie știa să oprească orice discuție importantă doar din privire.
În septembrie, directoarea i-a spus:
Vor să repetăm evenimentul, pe tot sectorul. Vrei?
Vreau.
A zâmbit ușor:
Sunteți altfel de astă vară.
Mai vie?
Da, mai vie.
Irina s-a uitat la sala de lectură. După optsprezece ani… pentru prima oară simțea locul ca fiind al ei, nu doar un spațiu de serviciu, ci un loc creat de ea, cu sens.
Toamna a schimbat ceva și acasă. Ilie a observat că Irina vine târziu, lipsește sâmbăta, iese cu cineva necunoscut.
Cine-i Svetlana asta?
O prietenă.
Tu? Prietenă, la cincizeci și opt de ani?
Ne-am cunoscut la bibliotecă, în februarie.
Și ce tot vă întâlniți?
Așa, aproape săptămânal.
Ilie se uita la ea. Altceva în privire: nu supărare, nu dispreț, ci o nesiguranță.
Nu-ți interzic, doar că nu-s obișnuit.
Cu ce?
Să faci atâtea lucruri.
Irina s-a așezat în fața lui. Pentru prima oară se uita la el fără să se ascundă, ca la un om pe care nu-l mai cunoaște.
Ilie, te bucuri că am și altceva, în afara casei și muncii?
A ezitat.
Poate. Nu știu.
Așa, probabil?
Nu-s obișnuit, zic și eu. S-a dus la fereastră. Înainte erai mereu aici. Acum tot pleci.
Eu nu plec nicăieri, Ilie. Sunt aici.
Dar alta.
Irina s-a uitat la spatele lui, deja ușor cocoșat. Șaizeci și unu de ani. Și el s-a schimbat, cât nu a observat.
Când am vorbit ultima dată? Nu de mâncare sau de mașină… doar am vorbit.
S-a întors.
Păi… vorbim.
Despre ce?
N-a răspuns. Se uita pe lângă ea.
Exact…
Noiembrie a venit cu frig și evenimentul mare pe sector. Irina s-a pregătit trei săptămâni, opt femei participante, a invitat un pictor să expună pe pereți. Svetlana a ajutat în toate, se vedeau aproape zilnic, uneori doar plimbări pe lângă Bâc, după-amiaza.
Odată, Irina a zis pe malul râului:
Nu înțeleg cum am trăit înainte.
Ai trăit și gata.
Nu-i chiar așa. Eram undeva în mine foarte adânc și nu știam să ies. De ce?
Nu ține de de ce. Așa a fost să fie.
Dar se putea altfel.
Se putea a privit Svetlana spre apă, rece, de noiembrie. Dar altfel începe doar când e timpul lui.
Dar am cincizeci și opt de ani…
Și? Știu femei care la treizeci și cinci s-au închis, gata, muzeu sub clopot.
Și-a zâmbit amplu: Dvs abia începeți. Acum e momentul.
O barjă trecea pe apă.
Pentru prima dată în viață pictez săptămânal. Nove luni deja.
Știu.
Azi mi-am scris textul pentru eveniment, cu cuvintele mele.
Mi l-ați citit.
Și e bun.
E viu. E cel mai bine așa.
Seara din noiembrie a adunat peste șaptezeci de oameni. Sala plină. Irina a deschis cu textul ei. Vocea calmă, mâini ce abia mai tremurau. A vorbit despre cum fiecare femeie are ceva al ei, care așteaptă să fie văzut; cum vârsta nu închide uși, ci deschide altele.
O bătrână de optzeci și trei, Evdochia Matei, adusă de fiică, a venit la final:
Fată dragă, despre mine ați zis?
Despre noi toate, a răspuns Irina.
Nu, nu, parcă pentru mine. Simt. Am cusut la tinerețe, m-am oprit apoi. Acum mă gândesc să reiau. Optzeci și trei de ani! Nu-i ridicol?
Nu-i deloc ridicol.
Serios?
Serios.
Evdochia a plecat încet, susținută de fată, dar altfel. Irina a urmărit-o: mergea cu ceva nou.
Decembrie a venit liniștit. Irina conducea singură un cerc literar, miercurea. Veneau șase-șapte mereu, citeau, dezbăteau, se certau cu foc, Irina aproape nu mai avea timp să intervină.
Acasă era tensiune mocnită: nu scandal, nu răceală, doar o vibrație diferită. Ilie gândea mult și nu vorbea. Irina nu mai aștepta inițiativa de la el.
La mijloc de decembrie, duminică, a intrat la el în cameră:
Ilie, trebuie să vorbim.
Vorbește.
Nu așa. Așază-te lângă mine.
S-a așezat.
Ce s-a întâmplat?
Nimic, numai vreau să spun ceva… ceva ce nu am spus de fapt niciodată.
Ilie a privit încordat.
Am trăit mulți ani ca și cum nu prea aș fi. Eram, făceam supă, mâncam, dar pe dinăuntru nu eram. Și e vina mea, am permis. Dar ține și de noi, de cum trăim alături.
Ilie privea masa.
Vrei să divorțăm?
Nu știu ce vreau. Știu că trebuie să discutăm sincer. Să vezi că sunt eu, nu doar o ciorbă sau o helancă curată.
Tăcere mare. Ningea.
Nu știu să fac asta, Irina, a zis el, domol. Nu m-a învățat nimeni.
Știu. Nici eu nu te acuz. Doar vreau să încercăm altfel. Și să știu că și tu vrei.
N-a răspuns repede. S-a uitat iar la ea. Nesiguranța, vie, în ochii lui.
Te-ai schimbat mult anul ăsta, a zis el.
Da.
Nu te mai înțeleg mereu.
Știu.
Dar nu vreau… să pleci. De tot. Sau de aici.
Irina l-a privit. Șaizeci și unul de ani, spate obosit, om rătăcit în obișnuit.
Atunci să încercăm, a zis. Nu promit ușor, dar încercăm.
Ianuarie a venit cu ger și lumină clară. Irina mergea la bibliotecă, cu atelier, desen. Avea cam zece lucrări, unele le lua Svetlana, altele le ținea pe perete la bucătărie. Mușcata înflorea, și-a dat seama ce-i lipsește, a mutat-o într-un vas mai mare.
Cu Svetlana se vedea mai rar, dar se sunau.
V-ați gândit la încă un eveniment la primăvară? a întrebat Svetlana.
Da. Ceva ca un mic festival, vreo trei zile.
Foarte mult de muncă.
Îmi place să fac ceva mare.
A râs.
Cine s-ar fi gândit acum un an…
Cu Ilie nu era simplu. Vorbeau mai des; uneori mergea, uneori Ilie se închidea din nou, iar Irina nu-l forța. Își vedea de ale ei.
În februarie, într-o seară la cină:
Am fost la medic săptămâna asta.
Ceva te doare?
Preventiv. Mai am probleme cu tensiunea. A scobit furculița. S-au dat pastile.
Bine că ai fost.
Nu mă întrebi de ce nu ți-am zis mai devreme?
Irina a pus lingura.
De ce n-ai zis?
N-am vrut să te îngrijorezi. S-a uitat la ea. E obișnuință.
Obișnuit să nu-mi spui?
Da. Tu ești mereu cu ale tale.
Irina l-a privit. Era ceva important în acele cuvinte, aproape o mărturisire.
Ilie, vreau să știu când nu-ți e bine. Să-mi spui. Să știu.
Bine, o să spun.
Și eu o să spun.
Tăcere. Afară, zăpadă și vânt de februarie; înăuntru, cald și miros de mâncare. Pe pervaz, cremă și acuarelă cu ram de măr: albă, plăpândă.
Frumos desenul, a zis Ilie. Al tău?
Al meu.
S-a mai uitat odată.
Te pricepi.
Învăț.
La sfârșit de februarie, Lidia Ureche a sunat târziu.
Irina, scuza-mă că-i târziu. Fata a venit acasă.
E bine?
Da, ne-am împăcat. Se simțea zâmbetul în voce. Și mi-a zis că-i pare rău pentru bătrână.
Te bucuri?
Foarte. Irina, aș vrea să vin la atelierul tău de pictură sâmbăta. Mă tem că nu-mi iese nimic.
Toți încep prost. Asta e tocmai partea frumoasă.
Sâmbătă, Lidia a venit. Pensula stângace, linia prea întunecată, apoi prea palid cealaltă. S-a întristat:
Irina, uite ce kix.
Uite, mie îmi place.
Nu e ram, e o pată.
E doar prima încercare.
Nu-ți vine rușine să mă încurajezi așa?
Nu. Data viitoare va fi altceva.
Lidia a râs.
Bine, încercăm altă dată.
Martie a venit cu primăvară. Irina a depus proiect la bibliotecă pentru festival, șefa a aprobat. Adrian a zis că vine în aprilie și vrea să asiste.
Într-o seară, după ce Ilie se culcase, Irina stătea la bucătărie cu caietul și nota idei. Afară fusese ploaie, zăpada era aproape topită. Mușcata era verde, cu trei buchete și un boboc aproape deschis.
S-a uitat la cutia de cremă. Gata de mult, dar n-a aruncat-o. A cumpărat altă Velur, aceiași 120 de lei. Ilie nu a mai comentat.
A deschis caietul la pagină albă: Ce știu acum, față de anul trecut. S-a uitat. S-a gândit. A lăsat caietul gol. Nu era de scris; era deja înăuntru.
A sunat telefonul, târziu. Pe ecran: Svetlana.
Totul bine? a întrebat Irina.
Foarte bine, chiar. Glasul vesel, emoționat. Mi s-a oferit post la Iași. Bună ofertă, și fata acolo. Mă tot gândesc…
Irina a tăcut puțin.
Vrei să pleci?
Nu știu încă. Tu ce zici?
Irina s-a uitat afară, spre primăvara nehotărâtă.
Cred că tu știi deja răspunsul. Doar nu ți l-ai spus.
Pauză.
Probabil. Da.
De ce te temi?
Că aici rămâne cercul, tu, Galina cu păsările…
Nu plecăm nicăieri.
Chișinăul pare departe de Iași.
Irina a sucit un pix în mână:
Mi-ai zis ceva în noiembrie, pe mal.
Ce?
Altceva începe doar când începe.
Svetlana a râs încet.
Înțeleaptă eram…
Și ești.
Irina, pot să întreb sincer ceva?
Da.
Ești fericită?
Irina a privit mușcata, crema, desenele, caietul încă alb.
Sunt eu însămi acum, a zis. Cred că asta contează.
Asta-i răspunsul?
Da, cred.
Svetlana n-a mai zis mult.
Mă bucur pentru tine, Irina.
Și eu pentru tine.
Ce vei face dacă plec?
Irina a privit la pagina albă.
O să continui, a spus.
