Nu mai sunt nevastă
Tică, ai verificat tensiunea azi? Ți-ai luat pastila? îl întreabă Valeria, intrând în cameră cu mânecile suflecate și mâinile șterse de șorț.
Doamne, Valeria, lasă-mă cu tensiunea ta! mormăie el fără să ridice ochii din telefon. Într-o oră am ședință. Unde mi-e cămașa aia albastră, de bumbac? Ai călcat-o?
Ți-am călcat ieri trei cămăși, ai spus singur că pe aia vrei s-o dai la curățătorie, că era pătată…
Numai tu le încurci, nu pot să-ți las nimic pe mână! Bine, dă-mi oricare atunci. Și fă-mi un ceai tare, că de mușețelul tău m-am săturat până la gât.
Valeria strânge din umeri, nu răspunde, și pleacă spre bucătărie.
E noiembrie afară, cenușiu și umed. Blocul de peste drum, un îndrăgit turn de nouă etaje, e plin de ferestre identice, doar pe ici-colo licărește lumina prin perdele. Valeria Stoica, 56 de ani, stă la aragaz și uită privirea în aburul ceainicului vechi, ciobit pe cioc. Voia să-l schimbe încă din primăvară. N-a mai apucat. Au fost alte treburi.
A turnat ceai negru în cana lui, tare, cum îi place. Fără mușețel, fără mentă, Doamne ferește. A luat farfuria cu sandvișuri, pregătite de la șase dimineața: unt, cașcaval, două felii, coaja tăiată (că are el probleme cu stomacul). A feliat o roșie din acelea fade de noiembrie, fără gust, dar măcar cică-s vitamine. A aranjat totul pe tavă, a intrat cu grijă în cameră.
Anatol Stoica, 58 de ani, stă în fotoliu și butonează telefonul. Trei luni de când e șef de departament. Douăzeci de ani a fost inginer ca toți ceilalți, iar acum, după ce s-a pensionat domnul Bălan, a picat șefia pe el. Odată cu biroul propriu și vreo două mii cinci sute de lei în plus la salariu, s-a schimbat brusc: altă ținută, altă atitudine.
Lasă aici, dă cu capul spre masa de cafea fără să-mi arunce o privire.
Pun tava. Stau o clipă.
Tică, ia totuși pastila. Te durea capul ieri.
Am spus că mă durea. Azi nu mă mai doare. Hai, lasă-mă, trebuie să dau telefoane.
Ies în hol, unde haina lui stă în cuier lângă vesta mea umplută cu puf și umbrela cu spiță ruptă. Nu mă uit nicăieri. Apoi iau cârpa și mă apuc să șterg pervazul, că nici nu știu altceva să fac acum.
Tot așa e de vreo trei săptămâni. De cum s-a întors dintr-un team-building undeva la Sovata, s-a schimbat ceva în el. Mai tras la față, cu freza nouă, cu privire nouă. La început m-am bucurat: uite, a prins viață! Dar apoi am observat schimbarea.
Dintr-odată, nimic din ce gatesc nu-i mai place. Ciorba prea sărată, chiftelele seci, hrișca nu-i mâncare pentru șefi, ci pentru studenți. Iar când i-am zis că am stat două ore la un supermarket să-i iau rețetele de la doctor, mi-a zis: La domnul Păun, noul meu prieten de la seminar, nevasta nici nu lucrează, ține casă ca lumea și arată și ea a om.
Mi-au venit tot felul de răspunsuri, dar n-am spus nimic. Deja mă obișnuisem. În fond, eu oricum nu mai muncesc, treburile casei sunt singura mea muncă și stau toată ziua. Ca și cum faptul că alerg de la policlinică la farmacie și car roți de iarnă la vulcanizare nu s-ar pune.
Dar acu două zile s-a rupt firul.
A venit acasă pe la opt seara, tocmai ridicam supa de pui (pe apăria a doua, fără grăsime și cu pătrunjel), că are el colesterol. Fiertură de două ore.
Ce-atâta tărăgănat? zice el, stând în ușă.
Întârziat, mormăie descălțându-se ca de obicei, direct în hol.
Supa e gata. Pune-te la masă.
Vine în bucătărie, aruncă un ochi în oală. Strâmbă din nas.
Iar de pui.
Tică, ți-a zis medicul
Știu. Știu ce am! Dar acasă mănânc doar hrană de spital?!
I-am pus supă în farfurie, am tăiat pâine. A mâncat, n-a dus farfuria la chiuvetă. S-a tras în cameră. Eu am strâns firimiturile, am spălat vasele, am șters aragazul. Când am intrat să-i spun de compot, stătea cu telefonul ascuns. Pe ecran licărea ceva roz, nu m-am lămurit ce.
Vrei compot, Tică?
Se uită la mine. O vreme lungă, de parcă mă măsoară.
Nu. După o pauză. Valeria, tu te-ai văzut în oglindă?
Nu-am priceput.
Cum adică?
Zic, te-ai văzut? Când ai fost ultima dată la coafor? Uită-te cum arăți, cu halatul ăsta în carouri… ca o babă de la țară.
Robinetul picura în bucătărie. Televizorul vecinilor bâzâia ceva pe fundal.
Tică, am zis încet.
Ce? Eu spun adevărul. Trebuie să particip la întâlniri cu colegii, să vină oameni, să am și eu o nevastă prezentabilă!
Dar n-a venit nimeni la noi în ultimele trei luni.
Păi, mi-e rușine, auzi! La domnul Coroiu, nevasta să-ți fie drag s-o vezi! Îngrijită, la patru ace. Tu ai pus burta, te plimbi în halatul ăsta, părul nevopsit…
Anatol. Prima oară i-am zis așa, complet. Tu faci șaizeci la primăvară. Eu am cincișase. Nu suntem tineri.
Tocmai! s-a ridicat brusc. Trebuie să avem grijă de noi! Eu mă duc la sală. Tu nu faci nimic!
Nu fac nimic, am repetat eu, cu un ton ciudat de liniștit. Am înțeles, Tică.
Am ieșit, am stins lumina în bucătărie și am strâns firmiturile, ca pe pilot automat. În sufletul meu, ceva a început să se mute. Nu să se rupă ci să se mute ca un dulap pe care-l dai deoparte după mulți ani: întâi te deranjează, apoi înțelegi că era cazul de mult.
Noaptea n-am adormit. L-am ascultat cum sforăie, liniștit. Și m-am gândit.
De zece ani trăiesc pe mod serviciu. Să muncesc pentru liniștea lui. Să-i pregătesc tot, să-l consult la doctor, să-i aduc pastile Enalapril pentru tensiune, Rosuvastatin pentru colesterol, încă ceva scump pentru articulații la aproape două sute de lei cutia. Să notez pe carnețel ce se termină, să nu rămână nicio zi fără tratament. Așa mi-a zis medicul: Să nu fie pauză, doamna Stoica!.
Și el, după toate astea, mi-a zis că arăt ca o babă de la țară și că la Coroiu nevasta-i mai bună.
M-am gândit până la unu noaptea și singurul lucru clar a fost: gata.
Nu plec, nu divorțez, nu fac scandal. Pur și simplu stop. Să nu mai fac ceea ce nu vede și nu apreciază. Să nu mai fiu robinetul de serviciu din care el ia apă. Să se descurce.
În zori, ca de obicei, la șase eram jos. Mi-am făcut ceai de mușețel, de dragul meu, cu biscuiți. M-am așezat la masă cu telefonul. Am intrat pe site-ul unui salon din mall-ul din apropiere (unde m-aș fi simțit rușinată să intru până acum, că acolo tunsoarea costă de la o sută douăzeci de lei în sus), și m-am programat miercurea. Am găsit și cursuri de mers nordic în parcul din cartier, gratis, cu profesori marțea și joia. Am notat și asta.
Când a intrat Tică la bucătărie la șapte, singura cană pe masă era a lui. Pâinea era în sertar, untul și brânza la frigider. Să-și ia singur.
Și micul dejun? întreabă, uitându-se buimac.
Pâine găsești, unt și cașcaval la frigider, îi zic fără să ridic ochii.
A tăcut. Și-a făcut singur ceai, a tăiat pâine, a mâncat în picioare la frigider. A plecat la lucru fără un cuvânt.
Am simțit o ușurare ciudată când am închis ușa în urma lui.
Miercurea m-am dus la coafor. Stilista, o fată tânără cu șuvițe colorate, s-a uitat lung la mine.
De când n-ați mai vopsit părul?
De trei ani, cred, am zâmbit ezitant. Nu mi-am făcut niciodată timp.
L-ați crescut frumos. Vă facem un balayage discret și o tunsoare nouă, o să vă stea grozav.
Am stat pe scaun aproape trei ore, m-am privit în oglindă cum mă transform treptat. Am ieșit alta. Nu tânără, că nu eram naivă, dar… vie. Am investit aproape 360 de lei la coafor, iar pe drum am cumpărat o cremă de față scumpă, pentru ten matur, vreo 80 de lei. La raft, am ezitat: E mult optzeci. Apoi mi-a venit în minte soția lui Coroiu și-am luat-o.
Seara s-a uitat la părul meu. N-a zis nimic.
Nici nu mă așteptam.
Săptămâna următoare i s-au terminat pastilele de tensiune. Înainte urmăream mereu când expiră, acum am pus cutia goală pe noptiera lui. Să vadă singur.
A venit acasă, nu a observat nimic. A doua zi și-a căutat pastila și descoperit cutia goală.
Vali! Pastilele au rămas fără!
Știu, am răspuns, amestecând în oală.
Și nu te-ai dus la farmacie?
Ești adult, Tică. Poți să mergi singur.
A urmat o pauză lungă.
Eu… am treabă la muncă.
Și eu am treabă.
N-am explicat ce fel de treabă, pentru că, de fapt, chiar am avut. Marțea și joia mergeam la mers nordic cu două femei de vârsta mea din cartier, Nina și Raisa. Nina directoare adjunctă la școala locală, râdea atât de tare că se speriau și ciorile. Raisa, pensionară recentă, creștea trei nepoți și vorbea încet. Ne plimbam cu bețele, vorbeam, inspiram aerul curat, și descopeream plăcerea de a nu avea nimic de făcut pentru altcineva.
Tică, până la urmă, a cumpărat pastilele singur și a venit acasă cu o figură de martir. Eu nici nu m-am sinchisit să-l întreb dacă le-a găsit.
Tot săptămâna aia, mi-am sunat prietena, Zina, fosta colega de la contabilitate.
Zina, ce faci sâmbătă?
De ce?
Hai în oraș, la cafea sau un film.
Vali, s-a întâmplat ceva? a tresărit ea, de nu mai ieșiserăm împreună de patru ani.
Mă simt mai bine ca oricând, i-am zis.
Ne-am întâlnit sâmbătă. Zina s-a minunat de părul meu:
Vai, Vali, dar chiar îți stă minunat! În sfârșit ai mers și tu la coafor!
Când să apuc, dacă nu acum?
Am râs și am intrat într-un bistro micuț. Am luat câte o cafea latte și am stat două ore la taclale privind la fulgii mari ce se topeau pe trotuar, primii fulgi serioși din an.
Hai, povestește! m-a îndemnat Zina.
Și am povestit tot. Despre promovarea lui Tică, despre seminarul cu domnul Coroiu, despre criticile la mâncare și la felul meu de a arăta, despre faza cu mi-e rușine cu tine. Am spus totul fără lacrimi, ușor tăios, ca o poveste care nu mă privește direct.
Zina m-a ascultat cu capul plecat, a amestecat cafeaua, apoi:
Și, ce-ai hotărât?
N-am hotărât nimic spectaculos. Doar că nu mai fac ceea ce nu e apreciat, nici măcar observat. Pentru ce să alerg dacă nimeni nu bagă de seamă?
Ai dreptate. Și a zâmbit înțelegător. Asta ar fi trebuit să facem de mult.
Când am ajuns acasă, Tică stătea ca de obicei la televizor. Chiuveta plină cu farfurii de la omleta pe care și-o făcuse singur. Trec pe lângă ele. Înainte le-aș fi spălat. Acum le-am lăsat așa.
Unde-ai fost? a întrebat, fără să întoarcă privirea.
La cafea cu Zina.
Ai lipsit cam mult.
Da.
M-am dus la baie, m-am demachiat, am dat cu cremă pe față și m-am uitat bine-n oglindă. Am fața unei femei de 56 de ani. Nu-i nici rău, nici bine. E doar real.
Când au venit gerurile de decembrie, mi-am cumpărat bocanci de piele, nu ieftiniturile de cauciuc pe care le purtasem trei ierni. Am dat 450 de lei pe ei fără să-mi pară rău.
Schimbările s-au simțit subtil: găteam ce voiam eu, nu doar diete și mâncăruri de bolnav. Borș cu carne adevărată, cartofi la cuptor, uneori chiar și găluște din pachet, fiindcă așa aveam chef. Cămășile i le spălam cu restul rufelor și ieșeau cum ieșeau.
Observa, dar nu zicea mare lucru. Când mai arunca săgeți:
Iarăși găluște?
Da, răspundeam calm.
Nu mai gătești de loc?
Tocmai ai avut supă și friptură ieri.
Făcea mutre, dar nu avea ce să spună. Deja nu mai găsea teren stabil.
Eu mergeam regulat în parc, ba chiar m-am înscris la un curs de acuarelă la bibliotecă. Două ore miercurea, cu doamna Natalia, profesoară trecută de 50, care avea o răbdare pelicanică. Am învățat să combin galben și verde pe foi, și să aștept să se usuce acuarela.
Din decembrie, Tică începu să vină târziu acasă. Oricum nu-l mai așteptam cu masa caldă, mâncam singură când aveam foame. Odată, l-am simțit parfumat cu o aromă străină, dulceagă, nicidecum ca la birou sau de restaurant. Am priceput dintr-o dată: are pe altcineva.
Ciudat a fost că nu m-a durut. M-a uimit doar absența durerii. Ceva între curiozitate și un sentiment de ușurare nu mai răspundeam pentru nimic.
A continuat așa vreo trei săptămâni. Îl auzeam din când în când vorbind la telefon din baie: Elena, ți-am zis că sâmbătă. Lenuța, pe nume diminutiv.
Mă gândeam la toate, la anii noștri, la Mihai băiatul nostru, stabilit la Cluj cu nevastă și doi copii. La cât a muncit Tică la început, la cât a glumit și-a râs cândva. Încercam să-mi amintesc când s-au stins toate astea. N-am găsit anul, poate că e ca apa care scurge încet în subsol.
Cursurile de acuarelă au început să conteze. Doamna Natalia mi-a spus odată: Valeria, aveți ochi de culoare, să știți. Am zâmbit din toată inima nimeni nu-mi mai spusese ceva frumos de mult.
În ianuarie, povestea cu Lenuța s-a ciuruit. Tică s-a întors la programul obișnuit, vizibil posomorât, răgușit și tăcut. Într-o zi, a venit chiar acasă mirosind a nimic. O perioadă de liniște.
Am aflat ce se întâmplase de la Pavel, un cunoscut, care mi-a spus la telefon cu haz: L-a făcut de râs pitica, dom Moșu l-a lăsat cu ochii în soare!. M-am amuzat în sinea mea. Probabil iubita și-a imaginat viața cu un director plin de bani, cafele și restaurante a primit un bărbat la aproape 60, cu pastile de inimă și chef de mărgele. Tare! N-am simțit pic de părere de rău pentru el.
De la o vreme, sănătatea lui a început să scârțâie rău. Lua pastile neregulat, nu ca atunci când i le organizam eu. Într-o zi l-am văzut luând două odată pentru că uitase de cea de ieri. Am tăcut. Doctorul îi spusese clar ce are de făcut.
A început să-i fie rău de-a binelea. S-a trezit odată năuc: Mă doare capul, amețesc!. I-am zis scurt: Du-te la medic, sună-ți programarea, ai numărul pe cardul de sănătate. S-a uitat la mine ca la OZN. S-a programat totuși. I-au pus altă pastilă pe rețetă.
Când te duci să-mi iei rețeta?
Mâine am drum prin centru, îți iau dacă-mi dai banii.
S-a uitat lung la mine. I-am cerut banii pe loc. Am cumpărat pastilele, le-am pus lângă celelalte, fără niciun bilețel, fără grija de-altădată. Buni te descurci!
În martie s-a topit zăpada, am ieșit la plimbare tot mai des. Mi-am luat o jachetă bej cambrată, nu vreo plapumă să se ascundă tot trupul. În cabina de probă m-am văzut cu alți ochi.
Tot în martie a venit Mihai cu Irina, nevasta lui, vreo patru zile la noi. Ei cu miere și bomboane, eu cu salată boeuf, piftie după rețeta mamei și cartofi copți. Tică tăcea la masă. Mihai povestea despre job și copii, Irina mă întreba despre picturi.
Pictezi, mamă? se miră Mihai.
Mai degrabă învăț, spun.
Ești grozavă. Ne arăți?
Le-am arătat schițele mele. Mihai le examinează serios, Irina zice că-s minunate.
Mamă, ai întinerit, pe bune.
În sfârșit am ajuns la frizerie, asta-i tot, am glumit.
Am observat că Mihai se uită lung la taică-său la masă. Dar la întrebări n-a ajuns.
A doua zi, cât Irina era cu cumpărăturile, Mihai a rămas cu mine în bucătărie la învârtit colțunași.
Mama, totul e în regulă între voi?
De ce întrebi?
Tata e stins. E bolnav?
Probleme cu tensiunea. Are pastile, se gospodărește singur.
A tăcut, a frământat cocă.
Nu v-ați certat?
Nu, și era adevărat. Nu s-au iscat certuri, doar că trăiam ca doi chiriași.
Mamă, tu ai grijă de tine?
Am. Și asta era hărnicie, nu minciună.
Au plecat, casa s-a liniștit. Am strâns masa, am aprins lumina la bucătărie. Tică la televizor, evident.
Târziu, l-am auzit:
Frumos arată Mihai, murmura el.
Da.
Și copiii lor…
Chiar așa.
Nimic mai mult.
În aprilie, Tică a făcut o criză. S-a trântit de dimineață în hol, năuc, cu fruntea roșie. M-a chemat.
Valeria, nu-mi e bine.
L-am dus la pat. I-am măsurat tensiunea: 185 cu 110. Periculos.
Ia pastila, Captopril e în noptieră. Nu mișca.
Tu unde pleci?
În bucătărie, să fiu pe-aproape.
Peste o oră, tensiunea scăzuse. L-am lăsat să se odihnească, am adus niște ceai. Nu din obligație, ci fiindcă așa se face omenește.
A stat pe spate, cu ochii în tavan.
Vali, zice după o tăcere.
Da?
Am fost cam prost ultimele luni.
M-am așezat lângă el, pe marginea patului.
Da, Tică, ai fost.
M-a luat valul promovării, am simțit că trebuie ceva altfel. Că totul trebuie să se schimbe să arăt că am ajuns șef.
Ai ajuns. Ești șef. Phantomă.
El dă din cap. Caută cuvinte dar nu le găsește. Eu strâng cana de ceai și plec la bucătărie. Nu-i nevoie de împăcări, îmbrățișări și mărturisiri. Pur și simplu adevăr.
A trecut primăvara și a venit vara. Am continuat să merg în parc, la acuarele, la teatru cu Nina (care m-a tras la o comedie la Teatrul Dramatic, două biete bilete la locuri bune). Acolo, ghemuită cu un fresh de portocale de la bufet, m-am simțit deschisă ca la douăzeci de ani.
Aveam 56 de ani și abia descopeream că nu-i nimic terminat, ci din contră.
Cu Tică ne-am obișnuit să fim… vecini de apartament. Nu mă mai critica la masă, nici nu pomenea de soția lui Coroiu. Vorbea cu mine normal, uneori nepotrivit, dar nu-mi mai venea să țip. Seara, citeam o carte recomandată de Nina, el urmărea știrile, și nu mă simțeam datoare cu nimic.
Într-o zi, a vrut să-i comand eu pastilele din farmacie online, că-s mai ieftine.
Nu știu cum, tu ai făcut mereu, se vaită el.
Caută numele pe telefon, pui în coș, alegi farmacia.
Tu le găsești mai repede…
Le găsesc dar și tu poți, i-am spus liniștită.
A reușit, după ce m-a întrebat de două ori unde să apese. Asta contează: să nu faci chiar totul pentru celălalt, dacă știe și el cum să facă.
Iunie a venit cald și am cumpărat o rochie de vară, cu flori, din bumbac. M-am uitat în oglindă: nu eram nici babă de la țară, nici tânără. Eram doar eu, femeia care îndrăznește să-și ia o haină frumoasă, fiindcă-i place.
Unora le iese liniștea la bătrânețe, la alții le iese războiul. La noi e ceva mai ciudat: nu război, nu pace, dar nici închidere. Fiecare pe drumul său, sub același acoperiș.
M-am gândit la întrebarea Zinei despre divorț. Nu am exclus-o, dar nici grabă nu aveam.
Vara am stat două săptămâni la Mihai la Cluj, singură. Fără Tică el a rămas cu șefia și televiziunea. Am făcut pernuță cusută manual nepoatei, am învățat de pe YouTube să brodez, am citit povești nepotului. Grija de copii nu m-a extenuat, mi-a plăcut. Mihai, copil crescut bine, nu m-a întrebat de Tică, dar a priceput că-i totul altcumva.
M-am întors acasă bronzată și cu chef de viață. Tică mi-a dus bagajul înăuntru. Atât.
Augustul a fost sufocant. Am pus ventilatorul în dormitor și am cumpărat un pepene mare. Jumate l-am mâncat singură, jumate lui. A spus mersi. Primul mulțumesc pentru mâncare după mult, mult timp.
În septembrie au venit frigurile și foșnetul toamnei. Și a venit și proba finală.
Într-o vineri seară, Tică intră pe ușă la opt. Chip cenușiu, pași încetiniți. Stau în bucătărie cu o carte.
Vali, nu mi-e bine.
Ce s-a întâmplat?
Tensiunea, cred. Mă doare capul aici și mă apasă ceva aici arată spre piept.
Îl ajut să se așeze. Îi măsor tensiunea: 190 cu 115.
Tică, e de urgență. Trebuie să chemi Salvarea.
Lasă, poate mai iau o pastilă și trece…
Nu, nu trece. Cheamă Salvarea, pe bune.
Suni tu
Aici m-am oprit. Am stat cu tensiometrul în mână și l-am privit.
Nu eram indiferentă, nici răzbunătoare. Îmi era milă de el, sincer. Era bătrân și bolnav. Dar mi-am amintit cât de transparentă am devenit pentru el. Că m-a făcut baba de la țară, cu multe luni înainte să-i fie rău.
Și m-am auzit spunând calm:
Tică, ai telefon. Știi numărul la Salvare. 112.
Ce?
Sună tu. Spui adresa, spui ce ai. Vor veni.
Vali Nu mă ajuți?
Te-am ajutat, ți-am măsurat tensiunea, ți-am spus ce ai de făcut. Restul ține de tine.
Dar eu…
Tică. Ești om mare. Șef. Te descurci.
Am trecut pe lângă el și-am tras ușa camerei după mine. N-am trântit-o.
Din bucătărie, după o vreme, i-am auzit glasul tremurat:
Alo? Asistența medicală de urgență? Vă rog… am nevoie…
Mi-am turnat ceai de mușețel ceaiul meu preferat m-am dus la geam și-am privit curtea blocului. Lumină gălbuie, asfaltul ud, frunze de plop ruginii căzute pe jos și o bancă goală. La fel ca toate serile mele liniștite.
Când au ajuns cu Salvarea am auzit tropăit de pași, voci grabite, tensiune mare, cardiogramă, posibil internare. El a mormăit ceva vinovat, ca un copil certat.
Doamna e acasă?
Se aude din hol.
E, da nu vine.
Bine, hai să mergem.
Ușa, liftul, apoi liniște.
Și nici nu mi-a mai venit să plâng. Nici nu știu de ce. Poate pentru prima oară în viață mă simțeam liberă.
