Nu mai sunt soție
Dorel, ai măsurat tensiunea azi? Ți-ai luat pastila? le-a întrebat Maria din pragul ușii, ștergându-și mâinile de șorțul pe care îl purta mereu.
Of, Marie, lasă-mă cu tensiunea ta! a mormăit el, fără să ridice ochii din telefon. Am ședință într-o oră. Unde e cămașa aia albastră, cea de bumbac? Ai călcat-o?
Ți-am călcat ieri trei cămăși, ai zis chiar tu că pe aia trebuie s-o dai la curățătorie, că are pată
Mereu le încurci pe toate! Nimic nu pot să-ți las pe mână. Lasă, dă-mi orice cămașă. Și fă ceai mai tare, să nu mai vii cu mușețelul tău, mi-a ajuns până în gât.
Maria și-a încordat umerii, dar nu a zis nimic. S-a dus în bucătărie.
Afara era noiembrie, ud și cenușiu. Blocul de vizavi, cu nouă etaje, avea ferestrele pâlpâind ici-colo, lumini pâlpâind timid; restul, întuneric și liniște. Maria Stan, cincizeci și șase de ani, stătea lângă plita veche, cu smalțul sărit pe cioc, urmărea apa din ceainic cum începea să fiarbă. Voise să-l schimbe încă din primăvară. N-a mai avut când.
A pus frunzele de ceai negru în cana groasă, așa cum îi plăcea lui, fără mușețel și fără mentă. A tăiat două felii de pâine cu unt și cașcaval, cu coaja tăiată, că lui îi era rău cu stomacul. A tăiat și o roșie, deși cele de noiembrie nu aveau gust, dar… vitaminele. A așezat pe o tavă totul și a dus în camera mare.
Dorel Stan, cincizeci și opt de ani, ședea în fotoliu și butona telefonul. Făcuse de curând pasul mare șef la departament, de trei luni. Fusese simplu tehnician douăzeci de ani, dar după ce domnul Croitoru s-a pensionat, Dorel, fiind cel mai vechi angajat, l-au pus în locul său. Odată cu noua funcție, salariul a crescut cu încă 700 de lei, a primit birou separat și… parcă alt om a devenit. Altă privire, alt ton.
Lasă tava aici, a scăpat el, fără să ridice ochii de pe ecran.
Maria a pus tava. A rămas o clipă acolo.
Dorel… ia-ți totuși pastila. Ai zis că ieri te durea capul.
Am zis că mă durea. Acum nu mai doare. Gata, lasă, trebuie să sun pe cineva.
A ieșit. S-a postat pe coridor, lângă cuier: haina lui proaspăt curățată, geaca ei veche din puf, umbrela cu spiță ruptă. A rămas un pic pe gânduri, apoi a luat o cârpă și s-a apucat să șteargă pervazul, fiindcă alt rost nu-și găsea.
Așa mergeau lucrurile de aproape trei săptămâni. Totul de când Dorel a primit avansarea și a fost la un seminar cu firma la Sinaia, de unde s-a întors alt om. Elegant, proaspăt tuns, aer căpătat. Maria se bucurase la început. Bărbatul parcă înflorise. Dar apoi… a început să observe.
A început să critice mâncarea. Până atunci mânca ce era și tăcea. Acum, supa era prea sărată, chifteluțele prea uscate, iar hrișca cu carne nu-i pentru șefi, e pentru studenți. Maria n-a zis nimic, deși îi venea să-i răspundă, dar s-a abținut, cu obișnuința adunată într-o viață.
Marie, e timpul să gătești mai de Doamne-ajută, nu mereu cu rețete vechi și aceleași salate! La seminar, soția lui Ionuț Gherman nici nu lucrează, toată ziua ține gospodăria, și uite cum arată, ca scoasă din cutie…
Maria a vrut să-i răspundă că de patru ani nu mai merge la serviciu, de când au restructurat departamentul de contabilitate. Că tot ea face și casa, rețetele, coada la farmacie pentru pastilele lui de tensiune și de colesterol, tot ea duce roțile de iarnă la vulcanizat, că el e prea ocupat. Dar s-a abținut.
Acum două zile, însă, ceva au făcut-o să tacă altfel.
El a venit târziu. Maria tocmai luase de pe foc supa de pui slabă, pe al doilea clocot, doar pentru el. Două ore a fiert-o cu mărar și morcov.
Ce-ai stat atâta? l-a întrebat ea din bucătărie.
M-am reținut, a răspuns, aruncând încălțămintea grămadă, nu pe raft.
Supa e gata. Hai la masă.
A intrat, și-a aruncat ochii în oală, a strâmbat din nas.
Iar de regim.
Dorel, cu colesterolul tău… așa a zis doctorul…
Știu, dar m-am săturat de mâncare de spital în propria casă!
Ea a pus masa. El a mâncat, nu a dus farfuria la chiuvetă, a plecat. A spălat vasele, a șters masa, firimiturile le-a strâns ca automatul. Mai târziu, s-a dus să-i spună că are și compot, dacă vrea.
El ședea cu telefonul în mână, pe ecran ceva roz, nu a apucat să vadă bine. A ascuns telefonul.
Dorel, vrei compot?
A ridicat ochii. S-a uitat lung.
Nu, a spus. Și apoi, după o pauză: Marie, uită-te la tine.
Nu a priceput din prima.
Cum?
Zic, uită-te la tine: când ai fost ultima oară la coafor? Ia uite părul, așa atârnă, halatul tău e ca la țăranii bătrâni…
Picura robinetul în bucătărie, televizorul vecinilor bâzâia vag din spatele peretelui.
Dorel, a zis încetișor.
Ce Dorel? Zic adevărul. Acum am și eu treabă, întâlniri, lumea vine în vizită, soția trebuie să arate a om. Tu…
O lume vine? l-a întrebat rar. Dar n-ai adus pe nimeni acasă trei luni.
Păi mi-e rușine! a ridicat glasul, cuvântul s-a înecat greu, ca bolovanul în apă. La Vasile Coroi, o plăcere să-ți vină nevasta în casă! O femeie stilată. Tu te-ai îngrășat, halat de-ăsta, părul nevopsit…
Dorel… I-a spus numele întreg, lucru rar. Faci șaizeci la anul. Eu, cincizeci și șase. Nu mai suntem tineri.
Tocmai de-asta trebuie să avem grijă! Eu, uite, la sală m-am înscris! Tu n-ai altceva decât să șezi toată ziua acasă și nici măcar…
Toată ziua acasă, a repetat ea cu voce seacă, de parcă s-ar fi mirat și ea. Bine, Dorel. Am înțeles.
A ieșit, a tras ușa ușor. S-a așezat în bucătărie, a strâns pâinea, a băgat-o în cutie, a stins becul de la aragaz. Mișcările i-au ieșit liniștite, ca unui acvariu golit de apă. Înăuntrul ei, ceva s-a mișcat. Nu s-a rupt, nu s-a prăbușit, doar s-a mișcat, ca mobila trasă în alt colț la început nu te obișnuiești, dar apoi simți că, poate, așa trebuia mereu.
Noaptea n-a putut dormi. Întinsă pe marginea patului, încerca să-și facă ordine în gânduri. El, ca de obicei, a adormit repede. L-a ascultat respirând.
Ce-a făcut ultimii zece ani? A trăit ca un accesoriu. Se trezea, gătea, spăla, căuta medicamente lui, făcea programare la doctor, mergea la farmacie, îl ducea unde trebuia, pe jos sau cu taxiul, de când și-au vândut mașina, că nu se mai putea urca el la volan cu tensiunea. Făcea inventarul la pastile: pentru tensiune Enap, pentru colesterol Rosuvastatin, pentru articulații un medicament scump, aproape 70 de lei cutia. Nota tot. Mergea devreme la farmacie să nu rămână fără. Doctorul îi spusese că nu trebuie întrerupte.
Și acum, după toți acești ani, i s-a spus rusinos: ai ajuns bătrână, neîngrijită, că altele sunt mai bune. Trebuia doar să zică: ajunge.
Nu plec, nu divorțez, nu fac scandal. Pur și simplu, gata să mai fac ceva ce nu vedea și nu prețuia. Gata să fie robinetul la care toată lumea bea apă și apoi îl închide. Să se descurce acum singur.
Dimineața s-a trezit la fel ca întotdeauna, la șase. Și-a făcut ceaiul ei, de mușețel, urât de el. S-a așezat cu ceasca și telefonul. A intrat pe site-ul coaforului din mall, cel scump, unde niciodată nu mergea, că era de la 120 lei tunsoarea. S-a programat pentru miercuri. Apoi a găsit în apropierea parcului cursuri gratuite de mers nordic, marți și joi dimineața, s-a trecut în agendă.
Dorel a venit în bucătărie la șapte. Pe plită era doar cana lui goală. Pâinea și cașcavalul, la locul lor. Să se servească.
Dar cu micul dejun ce faci? s-a uitat dezorientat.
Ai pâine, unt, cașcaval în frigider, a răspuns Maria calm, fără să ridice ochii din telefon.
A stat și s-a uitat. Și-a turnat singur ceai, a tăiat pâine, a mâncat din picioare. Și a plecat la muncă, fără să zică ceva.
Maria s-a uitat la ușa închisă. Simțea un fel de ușurare.
Miercuri a mers la coafor. Fata de acolo era tânără, rasă pe o parte, cu cercei mulți, a examinat-o și a întrebat:
Nu v-ați mai vopsit de mult, nu?
Trei ani, a zâmbit Maria. Nu am avut timp, nici chef.
Se poate face nuanțare și câteva șuvițe, să fie mai natural. Și o tunsora frumoasă, stilată.
A stat în fotoliu două ceasuri și jumătate. S-a privit pas cu pas cum se schimba. A ieșit altă Maria. Nu tânără, ci vie. O versiune a ei pe care n-o mai văzuse de mult.
A cheltuit 360 lei. Pe drum, a intrat la magazin, a cumpărat cremă bună pentru față nu ieftina de la farmacie, ci una adevărată, cu 80 de lei. Stătea pe gânduri, 80 de lei era mult, dar și-a adus aminte de soția lui Coroi și a luat-o.
Dorel a observat ceva seara. S-a uitat la părul nou. N-a zis nimic.
Nu a mai așteptat nimic.
Următoarea săptămână, s-au terminat pastilele lui de tensiune. Maria, care de obicei controla asta din timp, a văzut cutia goală și a pus-o pe noptiera lui. Să vadă.
El a venit, a trecut pe lângă, neatent. Nu i-a spus nimic. A doua zi, neavând ce lua, a bâjbâit în noptieră, a dat de cutie.
Marie! S-au terminat pastilele!
Știu, s-a auzit vocea ei din bucătărie.
Și… nu ai cumpărat?
Dorel, ești om mare. Te poți duce singur.
Pauză. Pauză lungă.
Eu… am serviciu.
Am și eu treabă.
Ce treabă să aibă nu a spus. Adevărul e că, de pe atunci, avea și ea: marți și joi mergea la mers nordic în parc, acolo s-a împrietenit cu Nina și Raisa. Nina, directoare adjunctă la o școală din cartier, râdea cu poftă, de zbura graurii din copaci. Raisa, pensionară liniștită, creștea doi nepoți. Mergeau împreună prin parc cu bețele, povesteau, respirau aerul dimineții. Maria s-a mirat cât de bine îi putea fi, fără să-și dea seama până atunci.
Dorel și-a cumpărat singur pastile. A venit cu un aer de erou. Le-a pus pe noptieră. N-a zis nimic, nici ea.
Cam pe atunci, Maria și-a sunat cea mai bună prietenă, Zina:
Zina, ai planuri sâmbătă?
De ce, fată?
Hai undeva. La cinema sau măcar la o cafea.
Marie, ești bine? Zina era uimită, nu mai merseseră de ani buni.
Mai bine ca de obicei, crede-mă.
S-au întâlnit la metrou. Zina a văzut-o și a scos un wow!:
Marie, ce-ai făcut de arăți așa?
M-am dus la coafor.
Era și timpul, mă miram când…
Când uite că acum!
Au mers la o cafenea, și-au luat cappuccino și prăjitură cu vișine. Afară ningea, prima zăpadă, groasă și moale, se topea pe asfalt.
Povestește, a zis Zina.
Maria i-a spus. Despre promovarea lui Dorel, despre seminar, despre cum s-a schimbat. Despre soția lui Coroi și cum i s-a zis rușine să vină lumea aici și uită-te la tine. A zis tot, fără să plângă, de parcă ar fi spus povestea altcuiva.
Zina mesteca încet din cafea.
Și ce faci, Marie?
Nu fac nimic anume, a zis ea. Doar m-am oprit să mai fac tot ce nu e apreciat. Nu ca să-l pedepsesc, ci pentru că nu are sens.
Nu are sens, a repetat Zina încet. Te înțeleg.
Nici nu mai contează dacă-i corect. Altă cale nu văd.
Zina a aprobat din cap. A luat o furculiță de tort.
Dar el… observă?
Că nu-i mai aduc pastile în mână? Da. Că nu-i calc camășile zilnic? Da, ieri și-a luat una șifonată și a plecat fără comentarii.
Și scandal nu a făcut?
Nu. Maria a dat din umeri. Nu mai știe ce să spună. S-a obișnuit ca eu să nu răspund niciodată. Acum tac altfel.
Zina s-a uitat cu grijă.
Nu te gândești la divorț?
Ba da. Dar nu acum. Întâi vreau să văd cine sunt eu, fără toate astea fără pastilele lui, fără borșul lui, cămășile lui. Zeci de ani nu m-am mai văzut pe mine.
Au stat acolo pe-ndelete, apoi au ieșit în seara plină de zăpadă. S-au îmbrățișat la metrou. Zina a zis:
Mai vorbim, da? Și sâmbăta viitoare ieșim iar?
Sigur, a zis Maria.
În drumul spre casă, în metrou, Maria se întreba când a ieșit ultima dată ca două prietene. Erau peste șase ani. Mereu nu era timp, mereu ceva mai important, mereu Dorel și sănătatea lui.
Acasă, Dorel era la televior. În bucătărie, o cană și farfuria nespălată după omletă. Le-a privit. Altădată le-ar fi spălat pe loc. Acum le-a lăsat.
Unde-ai fost? a murmurat fără să întoarcă capul.
Cu Zina.
Ai stat mult.
Da.
A intrat în baie să se spele. Și-a pus crema cea nouă pe obraji și s-a privit atent în oglindă. Nu era nimic de speriat: cincizeci și șase de ani, riduri fine, dar fața vie. Părul cu șuvițe, îi stătea bine. O femeie, nu babă. Și era firesc.
Decembrie a venit cu geruri adevărate. Maria și-a luat ghete noi, bune, din piele, nu cauciucate ca cele de alți ani. A dat 450 de lei, dar nu a regretat.
Schimba felul în care trăiau. Gătea doar ce îi plăcea ei: borș adevărat cu carne, cartofi cu pui, uneori chiar pelmeni din magazin. Nu-i mai fierbea lui chiftele la abur. Mănâncă ce vrei, doctorul ți-a zis tot, ai tu grijă.
Cămășile lui se spălau cu restul rufelor, nicio grijă la program special. El simțea toate astea. Nu mai comenta, dar uneori bodogănea:
Iarăși pelmeni?
Da, pelmeni, spunea Maria liniștită.
Nu mai gătești deloc?
Ba da, ieri am făcut supă. Și friptură duminică.
El pleca, nemulțumit. Dar ce-ar fi putut să reclame? Să spună direct: De ce nu te mai învârți în jurul meu? Parcă nici lui nu-i venea.
Între timp, Maria mergea regulat în parc marțea și joia. S-a apropiat de Nina, care i-a recomandat și un ginecolog bun (de mult voiam să mă verific, tot amânam). S-a programat. S-a înscris la un atelier gratuit de acuarelă la bibliotecă în fiecare miercuri. Nu pentru că visase să picteze, ci doar pentru că de ce nu?. Două ore de liniște, doar foaia și pensula.
La mijlocul lui decembrie, Dorel a început să întârzie des. Altădată ar fi așteptat cu grijă, telefon, masă caldă. Acum ea mânca la timp și mergea la somn când avea chef. El venea la nouă, la zece, uneori la unsprezece și jumătate. Ea nu mai întreba, nici el nu se justifica.
Că era altcineva a aflat nu din telefon, ci din miros a venit odată acasă cu parfum necunoscut, dulceag și străin. S-a mirat: nu durere a simțit, ci curiozitate liniștită și o senzație de… eliberare. Acum, dacă el pleacă, nu este sfiiciune și nici vina ei.
Nu a comentat. A dormit bine.
Trei săptămâni a ținut așa. Mergea la serviciu, întârzia, uneori răspundea la telefon în baie. Odată Maria l-a auzit …ei, Lenuca, sâmbătă când…. Lenuca. Bine.
Atunci s-a gândit la anii trăiți treizeci și doi de ani, cu copil, băiatul Mihai cu soție și doi copii la Cluj. Dorel, în tinerețe, era alt om, vesel, pus pe glume, ieșea cu Mihai la pescuit. Nu știa exact când s-a schimbat totul a fost ca apa ce inundă pivnița: la început nu simți, apoi nu mai poți ieși.
La atelierul de acuarelă, profesoara, Natalia Borș, de cincizeci și doi de ani, îi spunea: Aveți mână bună, Maria, simțiți culoarea! A fost o vorbă măruntă, dar pentru Maria a contat mult Dorel Stan n-o mai lăudase de decenii.
La început de ianuarie, Lenuca a ieșit din peisaj. Maria a dedus totul din comportamentul lui revenise la programul vechi, se uita la știri, nu mai intra în baie cu telefonul la ureche. Părea ofilit. Tușea mai des.
Ea îl hrănea, el mânca, nu prea vorbea. Odată a zis:
E frig tare azi afară.
Da, a zis ea. Au zis minus doisprezece.
Mda.
Și a plecat. Asta a fost tot.
A aflat despre Lenuca de la un amic comun, Sergiu Pavel, care a sunat pentru altceva și, în treacăt: Am auzit de Dorel că încercase ceva cu vreo domnișoară. L-a lăsat repede. Maria a oftat: Cam așa ceva. Și au vorbit despre casă.
Femeia tânără probabil visase la un șef cu bani și viață interesantă, dar a dat de un bărbat cu tensiune, colesterol, mofturi, pretenții de ceai și cămăși călcate. Și, cel mai probabil, plângeri despre sănătate. Cât să-i suporti, nici tânără să fii…
Nu l-a compătimit. A fost ca după durerile lungi de dinte: nu bucurie, ci pace. Doar lipsa durerii era de ajuns.
În februarie, sănătatea lui a început să șchioapete. Fără sistemul Mariei, pastilele nu le mai lua cum trebuie. Ori uita, ori lua prost. Cutii amestecate, într-o zi a luat două la rând. Ea nu a intervenit. Doctorul îi spusese ce și cum.
A început să aibă amețeli, alb la față, se plângea de zgomot în urechi, de insomnii. Odată, dis-de-dimineață:
Mi-e cam rău.
Du-te la doctor, a zis ea liniștită.
Mă programezi?
Sună singur la recepție, ai numărul pe card.
A privit-o. Ea își bea ceaiul.
Nu știu cum se face.
Dorel, ești șef de departament. Te descurci tu.
A sunat. S-a programat. A adus o hârtie cu alte pastile.
Uite Trebuie luate astea.
Bine. a răspuns ea.
Le iei tu?
Trebuie să trec pe-acolo mâine. Dă-mi banii.
A rămas uimit. Maria cumpăra din banii casei, se ocupa ea. Acum era altfel.
A dat banii. Ea a cumpărat medicamentul. Nu a mai făcut schema pe foaie, cum obișnuia. Doar a pus cutia pe birou.
Martie a adus desprimăvărare. Zăpada s-a dus, bălțile mari au apărut, copiii goneau pe ele. Maria ieșea des de una singură, fără bețe, pur și simplu să se plimbe. Și-a luat o geacă bej, cu cordon, frumoasă, nu largă de casă. S-a privit în oglinda probatorului: nu mai cumpărase nimic doar pentru suflet de ani buni.
Tot în martie, Mihai a venit cu soția, Irina, câteva zile. Mihai, la patruzeci de ani, solid, seamănă cu tatăl din tinerețe, dar cu suflet mai blând. Irina, o femeie harnică, liniștită. Au adus o găleată de miere și o cutie de bomboane.
Au cinat toți patru. Maria a gătit cartofi la cuptor, hering la tavă cu ceapă, piftie după rețetă de la mama ei. Dorel a tăcut. Mihai povestea de locul de muncă, Irina o întreba pe Maria de cursurile ei de pictură.
Pictezi, mamă? Mihai era mirat.
Învăț. Acuarelă.
Minunat. Poți să ne arăți?
Le-a arătat. Un măr, o vază cu flori, o priveliște de la geamul bibliotecii. Mihai analiza atent, Irina zicea că sunt foarte frumoase.
Mămica, parcă ai întinerit.
Doar că am fost la coafor, a zâmbit Maria.
A observat că Mihai îl privea pe tata insistent. Dorel mânca piftie și nu zicea nimic. Ceva plutea în aer, Mihai simțea, dar nu l-a întrebat direct.
A doua zi, Irina la cumpărături, Mihai în bucătărie cu Maria, făceau colțunași.
Mamă. Sunteți bine?
De ce?
Păi… Tata e cam apatic. E bolnav?
Tensiunea nu e bună. Pastile, doctor, el se ocupă singur, om mare.
Mihai a tăcut. A luat un colțunaș.
Nu v-ați certat, nu?
Nu, Mihai. Și era adevărat. N-au fost certuri. Doar două existențe paralele.
Mamă, să-mi zici, dacă…
Mihai, sunt bine. I-a arătat privirea calmă. Chiar sunt.
El a crezut-o. Chiar era.
Au plecat duminică. Blocul a prins iar tăcerea. Maria a spălat totul, a strâns bine, a frecat aragazul. Dorel, la TV.
Spre noapte s-a auzit din hol:
Bine arată Mihai, a zis el.
Da, a aprobat. Le merge bine.
Și copiii au…
Așa e.
A pus paharul la chiuvetă și a plecat. Maria a privit pe geam la felinarul ce lumina asfaltul ud, frunzele negre de la ploaie, scaunul gol de la scara blocului.
Aprilie a început cu criză hipertensivă la Dorel. Nu foarte grav, nu Salvarea, dar abia se ținea pe picioare. Maria l-a ajutat la pat, i-a adus tensiometrul. 185 peste 110. Prea mult.
Ia-ți tableta de urgență, captoprilul e în noptieră. Odihnește-te. Mă uit în jumătate de oră din nou.
Și tu unde te duci?
În bucătărie.
El s-a amestecat printre cutii și pastile, apoi s-a liniștit. Maria a făcut ceai. A auzit după o oră că îi mai e bine.
Stai liniștit azi, i-a spus. Nu pleci nicăieri.
Am serviciu…
Sună și spune că ești bolnav. Nu pleci nicăieri.
A rămas acasă. I-a adus ceai și pesmeți. Nu fiindcă i-a cerut-o, ci fiindcă nu se cade să nu ajuți omul bolnav.
El ședea, uitându-se în tavan.
Marie, a spus, după o tăcere lungă.
Ce e?
M-am purtat ca un prost, nu?
Ea n-a răspuns imediat. S-a așezat pe marginea patului.
Da, Dorel. Ca un prost.
Ei… s-a sucit. Cu funcția asta, mi s-au urcat prostiile la cap, cred. Am visat altceva, mai bun, nu știu…
Ai ajuns șef, Dorel.
Da… Și tu aici, ca înainte… nu, nu voiam să spun aia…
Știu, a spus Maria încetișor.
S-a ridicat, a luat ceșcuța, a plecat în bucătărie. N-a fost împăcare; fără îmbrățișări, fără cuvinte de solemnitate. Doar constatare.
Aprilie a trecut, a venit mai. Maria mergea în parc, la acuarelă cu plăcere. A devenit prietenă cu Nina luna asta au mers împreună la teatru, la o piesă din repertoriul orașului. Maria nu fusese de zece ani la teatru. A stat în rândul din față și s-a simțit bine, apă de portocale băută în pauză, privind oamenii de pe scenă.
Avea cincizeci și șase de ani și simțea că nu e capătul vieții, ci începutul altceva.
Cu Dorel, viața s-a așezat pe două fire, paralele. Nu s-a mai plâns de mâncare, nu și-a mai adus aminte de nevasta lui Coroi. Uneori mai întreba de treburi simple. Alteori stăteau amândoi într-o cameră: el la televizor, ea cu o carte recomandată de Nina. Fiecare cu lumea lui. Simțea că nu mai e datoare.
Odată, Dorel a rugat-o să comande pastile online pe site-ul farmaciei erau mai ieftine.
Nu știu să fac, a zis.
Intri, cauți pastila, pui în coș, alegi farmacia.
Tu știi mai bine.
Știu, dar vei învăța și tu.
A învățat. A întrebat o dată, a reușit.
Maria a înțeles: să nu mai faci pentru om ce poate face singur. Altădată credea că a ajuta înseamnă să-i iei totul de pe cap. Acum știa că nu e ajutor, ci obicei prost.
În iunie a venit căldura. Maria a cumpărat o rochie ușoară, cu model floral, și-a pus-o și s-a privit mulțumită. Arăta ca o femeie normală, nu ca o babă.
Fiecare familie bătrână are felul ei de a trăi: unii în război, alții în dulceață, alții fără nicio urmă de sentiment. Ea cu Dorel aveau ceva al lor nu război, nu prietenie, nu indiferență, ci o coabitare cu reguli noi.
Nu știa viitorul acestor relații. Se gândea uneori la divorț, dar nu grăbea nimic. Întâi voia să se găsească pe sine.
A venit vara. Maria a mers două săptămâni la Mihai la Cluj, singură, fără Dorel (eu am treabă la serviciu). A împachetat cadou o pernă cusută de ea, învățase de pe internet, și a plecat.
Două săptămâni cu Mihai, Irina și nepoțeii cele mai bune zile din ultimii ani. A ieșit cu copiii, le-a citit, a făcut baie fetiței, le-a fiert terci. A fost altă grijă, nu obositoare, ci dată cu drag.
Seara, Mihai întreba ce și cum acasă. Maria răspundea sincer: bine, dar complicat. El o înțelegea fără să-i dea sfaturi. Simțea că a crescut un fiu bun.
S-a întors acasă cu pielea arămie și inima ușoară. Dorel i-a spus la întoarcere: Ai venit. I-a dus bagajul. Atât.
August a fost plin de năduf. Maria și-a pus ventilator în dormitor, a cumpărat pepene de la piață, a mâncat jumătate singură și a dat jumătate lui. El a mâncat, a zis mulțumesc. Prima dată după multă vreme că a mulțumit pentru mâncare.
În septembrie, dimineața, s-a făcut iar frig, frunzele populilor foșneau pe alei. Într-o vineri, seara, Dorel a venit pe la opt. Fața cenușie, mișcări atente. Maria citea în bucătărie.
Marie, a zis din ușă. Nu-mi e bine.
Ce-ai pățit?
Tensiunea, cred. Capul mă doare, aici mă apasă… a arătat spre piept.
Ea s-a ridicat și l-a privit drept.
De când te doare?
De pe la prânz, am tot așteptat să-mi treacă.
Ți-ai luat pastila?
La trei am luat, n-a ajutat.
Stai jos.
El s-a așezat. Ea i-a adus tensiometrul. 190 pe 115. Mai rău ca-n aprilie.
Dorel, e de urgență. Îți trebuie salvare.
Hai, că poate trece… încă o pastilă…
Nu. La așa valori și cu apăsare în piept, e treabă de doctori.
Poți tu să suni…
Maria a stat pe loc. Ținea aparatul la piept și se uita la el.
Vedea omul neputincios, speriat, cu fața șiroind de transpirație. Îi era milă, sinceră. Dar vedea și omul care, timp de un an, n-a mai văzut-o, care a spus cuvinte ce nu se mai spală, care a încetat să o privească ca pe un om.
Și atunci a știut limpede ce face.
Ai telefon. Știi numărul de la ambulanță.
El s-a uitat nedumerit.
Cum?
Sună la 112. Spui adresa, spui că ai tensiune mare și durere în piept.
Maria… Nu mă ajuți?
Te-am ajutat: ți-am luat tensiunea, am spus că trebuie ambulanță. Restul faci singur.
Dar eu…
Dorel, a pus aparatul pe masă. Suni tu, ești adult. Șef de birou, te descurci.
A ieșit din bucătărie. A închis ușa pe jumătate.
Curând a auzit vocea lui, slabă:
Alo. Da, salvarea. Adresa…
Și-a turnat ceai de mușețel. Cu cana a intrat, încetișor, în bucătărie, pe lângă el, care vorbea cu centralista. S-a uitat la ea cu ochii mari. Ea s-a dus la fereastră, a privit orașul întunecat.
În curte nu era nimeni. Felinarul pâlpâia pe asfaltul ud, frunzele poplilor negre, scaunul gol la intrare.
El a terminat de vorbit. Liniște.
Vin, a murmurat spre ea.
Bun, a răspuns calm.
Poate vii și tu cu mine, la spital…
Ea s-a întors.
Nu, Dorel. Mergi tu. Medicii au grijă de tine. Asta fac ei.
Ea și-a luat ceaiul. S-a dus în camera ei, a tras ușa ușor. Pe fereastră se vedeau luminile orașului, topolul cel bătrân, o fereastră de bloc luminată. Din bucătărie, zgomote, apoi liniște. Apoi lift.
Ambulanța a sosit în douăzeci de minute. A auzit ușa, vocile grăbite ale medicilor, cuvinte scurte: tensiune, electrocardiogramă, probabil internare. L-au întrebat:
Aveți pe cineva acasă?
Soția, dar nu vine la spital.
Înțeleg. Haideți, ne ocupăm noi.
Ușa. Liftul. Liniște.
