„Nu vrem să mai stăm aici, fiule. Ne întoarcem acasă. Nu mai avem puteri” — părinții au renunțat la luxul orașului pentru satul natal.
„Părinții tăi și-au pierdut mințile, Costi? Oricine ar visa la așa ceva! Apartament cu patru camere, mâncare gata, totul la îndemână. Și lor mereu ceva nu le convine!” a spus iritată Elena, soția lui.
„Fii mai cuminte cu vorbele, Eleno,” a răspuns Costin posomorât.
„Dar e adevărat! Nu vor să învețe să folosească electrocasnicele, nu ies din casă, mereu sunt nemulțumiți. De ce nu pot fi pur și simplu recunoscători?”
Costin n-a răspuns. Nici el nu înțelegea ce se întâmpla. Părinții lui chiar se schimbaseră. Odată veseli, activi, zâmbitori — acum umblau prin casă ca niște umbre. I-a adus în oraș, i-a scos din satul uitat de lume, le-a cumpărat tot ce-i mai bun — și la ce i-a ajuns? Ochi triști și tăcere. Oare greșise?
Mutarea din sat a fost amânată mult timp. Costin i-a convins, le-a promis raiul pe pământ. Părinții nu și-au vândut casa — nici nu era nevoie, fiul avea bani. În final, s-au mutat, dar sufletele lor, se pare, au rămas acolo, în casa aceea sub teii albi.
Ion și Aglaia nu s-au obișnuit niciodată cu noul loc. Le-era dor de curtea groasă, de vecinii care treceau „la o vorbă”, de grădină, de mirosul de pământ după ploaie. Aici — fețe străine, uși încuiate, mașini repezi și veșnică grabă. Nici mașina pe care Costin i-a oferit-o tatălui nu o conducea — prea multe semne, străzi necunoscute.
„Ce mai fac vecinii noștri?” a oftat Aglaia. „Cred că roșiile au dat rod bun anul ăsta, a plouat atât… Iar eu n-am făcut gem de căpșuni.”
„Taci, nu-mi smulgi inima…” a șoptit Ion, ștergându-și ochii. „Visez casa noastră în fiecare noapte. Totul e familiar. Aici… aici suntem străini.”
„Nu voiam să te supărăm, fiule. Știm că ai încercat… Dar nu e locul nostru. Nu putem trăi aici.”
„Tu când ai mai stat de vorbă cu el?” l-a întrebat Ion. „E chiar peste drum, dar nu ai timp să treci. Iar Elena ta dă ochii peste cap când îi povestesc despre îngrășăminte…”
În acel moment, Costin a intrat în casă. A adus sacoșe cu mâncare, diverse lucruri. A văzut ochii lor și a înțeles — era timpul să vorbească deschis.
„Mamă, tată, ce se întâmplă?”
„Fiule… plecăm,” a spus încet Ion. „Ne întoarcem acasă. Nu mai avem puteri să fim aici. Ne e greu. Suntem străini. Acolo e casa noastră, pământul, teiul din curte. Aici e frumos, comod… dar nu ni se potrivește.”
Costin a tăcut. I-a privit pe părinții săi, pe fețele lor obosite, pe mâinile obișnuite cu pământul, cu munca simplă. Nu înțelegea — cum puteau să
