– Nu, mamă, să nu vii acum, chiar nu are rost. E drum lung, o noapte întreagă în tren, iar tu nu mai ești tânără. De ce să te chinui? În plus, e primăvară – sigur ai multă treabă la grădină, spune fiul meu. – Dar, dragul mamei, cum să nu vin? Nu ne-am mai văzut de mult și tare aș vrea să-mi cunosc mai bine nora, vreau să văd cu ochii mei cum v-ați aranjat – îi spun sincer. – Hai să facem altfel, te rog să mai aștepți până la sfârșit de lună, venim noi toți la tine, e și Paștele imediat, avem mai multe zile libere – mă liniștește fiul meu. Ca să fiu sinceră, eram deja pregătită să plec, dar l-am crezut și am acceptat să rămân acasă și să-i aștept. Totuși, nu a venit nimeni la mine. Am tot sunat băiatul, dar el nu a răspuns la telefon. Mai târziu, mă sună el: că e foarte ocupat, deci să nu-l mai aștept. Am fost atât de dezamăgită… Mă pregătisem pentru vizita fiului cu nora. S-a însurat acum jumătate de an, dar pe noră n-am văzut-o niciodată. Pe băiatul meu, Alexei, l-am adus pe lume pentru mine. Eram deja la 30 de ani și nu mi-am găsit niciodată soțul potrivit. Așa că am hotărât să am măcar un copil. Poate e păcat, dar nu regret deloc decizia asta, deși n-a fost ușor niciodată – bani puțini, muncă multă, abia trăiam de pe-o zi pe alta. Dar am muncit pe unde am putut pentru ca băiatului meu să nu-i lipsească nimic. Fiul meu a crescut, a plecat la studii la București. Ca să-l pot susține la început, am mers la muncă în Italia, trimiteam bani pentru chirie, mâncare, taxe. Inima mea de mamă era fericită să-l pot ajuta. Pe la anul trei, Alexei a început să muncească, devenise independent. După facultate, și-a găsit serviciu și s-a descurcat singur. Venea rar acasă, cam o dată pe an. Iar eu la București, rușine să spun, n-am fost niciodată. M-am gândit: când o să se însoare, atunci sigur mă duc! Am început să pun bani deoparte pentru asta – am strâns 15 mii de lei. Acum câteva luni, mă sună fiul și-mi dă vestea cea mare – se însoară. – Mamă, dar să nu vii, că momentan doar ne căsătorim la oficiu, nunta mai încolo – mă pune în temă băiatul. M-a întristat, dar n-aveam ce face. M-a prezentat cu nora pe video. Drăguță fată, frumoasă, din familie bună, bogată. Socrii, zice el, sunt oameni cu stare. N-am avut decât să mă bucur pentru el. Iată că a trecut timpul și fiul nu vine la mine, nici el, nici nora, nici nu mă cheamă. Nerăbdătoare să-mi cunosc nora, să-mi strâng fiul în brațe, m-am hotărât: mi-am luat bilet de tren, am adunat provizii de casă – pâine de casă, ouă, dulceață, conserve – și am pornit la București. L-am sunat pe băiat chiar înainte să urc în tren. – Mamă, dar ce te-a apucat? Eu sunt la muncă, nici nu pot să te iau din gară. Uite, ia-ți un taxi pe adresa asta, – zice Alexei. Ajunsă dimineață în capitală, am rămas șocată de cât costă un taxi! Dar, din mașină, m-am minunat de București, chiar era frumos. Mi-a deschis ușa nora. Nici nu mi-a zâmbit, nu m-a îmbrățișat, doar a poftit sec la bucătărie. Fiul era deja plecat la lucru. Am început să desfac bagajele: cartofi, sfeclă, ouă, mere uscate, ciuperci, castraveți și roșii puse la borcan, puțină dulceață. Nora se uita mută, apoi zice că degeaba am adus, ei nu mănâncă așa ceva, nici nu gătește acasă. – Dar ce mâncați voi? – am întrebat surprinsă. – Comandăm zilnic, nu-mi place să gătesc și nu suport mirosul în bucătărie, – spune Ilona. N-apuc să-mi revin, apare în bucătărie un băiețel de vreo 3 ani. – Să vă prezentați, el e fiul meu, Daniel, – zice nora. – Dan, nu-i așa? – Nu, Daniel, nu Dan! – răspunde rece. – Nu-mi place să mi se schimbe numele. – Cum zici tu, Ilonka… – Nu, nimeni nu-mi spune Ilonka în oraș, ci Ilona. Mi-a venit să plâng. Nu pentru că băiatul și-a luat o nevastă cu copil, cât pentru faptul că nu mi-a zis nimic. Dar suprizele nu s-au terminat. Pe perete, un portret mare de nuntă. – Ei, dacă n-ați făcut nuntă, măcar poze frumoase v-au ieșit, – încerc eu să destind atmosfera. – Cum nu? A fost nuntă cu 200 de invitați. Numai tu n-ai fost. Alexei a zis ca ești bolnavă. Poate că așa a fost mai bine – m-a „măsurat” nora din cap până-n picioare. – Serviți micul dejun? – Da… A pus în fața mea o cană cu ceai și câteva felii de brânză scumpă – ăsta-i mic dejun la oraș? Nu eram obișnuită, mie îmi trebuie ceva de-ale gurii dimineața, mai cu seamă după drum lung. M-am apucat să prăjesc ouă și să scot pâinea mea de casă, dar nora mi-a interzis – nu, că o să miroasă bucătăria! Pâinea n-a vrut s-o guste, cică ei țin regim. Mi-a pierit și pofta de mâncare, de supărare că nu m-a chemat la nuntă. Atâția ani am visat la momentul ăsta, am strâns bani, și totul a fost zadarnic. Am stat să beau ceaiul, nora tăcea. Pe băiat nici n-am apucat să-l strâng în brațe. Copilul a venit să se lipească de mine, am vrut să-l mângâi, dar Ilona mi-a luat mâinile – să nu-l ating, nu se știe cu ce vin de la țară… N-aveam daruri pentru copil, așa că i-am dat o borcănel cu dulceață – „vei avea la clătite!”. Nora mi l-a smuls din mână: „V-am spus că nu mâncăm zahăr, ținem regim!” Am simțit că mă apucă plânsul. Nici ceaiul nu l-am mai terminat. M-am încălțat și am ieșit. Nici nu m-a întrebat unde mă duc. Afara, pe banca de la scara blocului, m-au podidit lacrimile. Nu m-am simțit niciodată așa jignită. După o vreme, văd că nora a ieșit cu băiatul și a aruncat tot ce-am adus eu… direct la gunoi. Nu mi-a venit să cred. După ce-au plecat, am adunat de la tomberon conservele mele și m-am dus la gară. Noroc că am găsit bilet de întoarcere pe seară. Lângă gară era un restaurant. Mi-am luat borș, friptură și o porție de cartofi cu salată. Mâncarea a fost scumpă, dar m-am gândit că merit și eu o masă bună! Am lăsat bagajele la garderobă și mi-au rămas câteva ore să mă plimb prin București. Chiar mi-a plăcut orașul, aproape că am uitat supărarea. În tren, n-am putut dormi. Am plâns tot drumul. Ce doare mai tare nu e că m-au dat la o parte de la nuntă, ci că nici nu m-au sunat să întrebe unde sunt sau dacă am ajuns acasă. Mai degrabă aș fi crezut că o să ningă în iulie decât că fiul meu mă va primi astfel. E singurul pe care-l am, în care mi-am pus toată speranța, și m-am trezit la urmă neînsemnată pentru el. Acum mă întreb ce să fac cu banii pe care i-am pus deoparte pentru nunta lui. Să-i dau lui Alexei cei 15 mii de lei, să vadă că mama mereu s-a gândit la el? Sau să nu-i mai dau nimic, că n-a meritat?

Nu, mamă, să nu vii acum, te rog. Gândește-te și tu, drumul e lung, toată noaptea în tren, iar tu nu mai ești tânără. Pentru ce să-ți faci atâta necaz? Și e primăvară, sigur ai destul de lucru în grădină, îmi spune fiul meu la telefon.

Ce vorbești, băiete? De când nu ne-am mai văzut! Și tare mult aș vrea să-mi cunosc nora mai bine, cum spune lumea, să o văd și eu cu ochii mei, îi zic sincer.

Hai atunci să facem altfel, mamă: așteaptă până la sfârșitul lunii, venim noi la tine, chiar de sărbătorile de Paște, luăm câteva zile libere, mă liniștește el.

Adevărul e că eram hotărâtă să merg, dar am crezut în cuvintele lui, am promis că rămân acasă și-i aștept.

Dar nimeni n-a mai venit. Am sunat de câteva ori, însă fiul meu mi-a respins apelul. Până la urmă m-a sunat el, scurt, și mi-a spus că e foarte ocupat și să nu-l mai aștept.

Mi-a căzut inima. Mă pregătisem să-i primesc pe fiu și nora mea, să-i primesc cu masă plină. S-a însurat acum jumătate de an, și nici până acum nu apucasem să o văd pe noră.

Pe fiul meu, Radu, l-am născut pentru mine, la treizeci de ani, de una singură. N-am avut soț, dar mi-am dorit mult un copil. Nu-mi pare rău nicio clipă, deși mi-a fost mereu greu. Nici bani nu aveam, nici viață ușoară, dar am muncit pe două fronturi, numai să-i fie lui bine.

Radu a plecat la studii în București. Ca să-l pot sprijini, m-am dus la muncă în Italia, am adunat leu cu leu ca să-i trimit bani pentru facultate și chirie. Sufletul meu de mamă era în sărbătoare când știam că pot să-l ajut.

Începând cu anul trei de facultate, Radu a început să muncească și el, s-a întreținut singur. După ce a terminat, și-a găsit un loc bun, nu mai avea nevoie de ajutorul meu.

Venea acasă rar, poate o dată pe an. Eu, la București, să mă fi întrebat cineva, nici nu fusesem vreodată.

Mi-am zis că dacă se însoară, atunci n-am cum să lipsesc, așa că am început să strâng bani pentru nunta lui. Ajunsesem la 12.000 de lei, leu cu leu adunați.

Acum jumătate de an mă sună și-mi spune vestea așteptată: urmează să se căsătorească.

Mamă, dar nu veni acum, doar semnăm la Starea Civilă, nunta mare o facem mai târziu, mi-a zis Radu.

Dusă pe gânduri am rămas, dar nu am insistat. Mi-a făcut cunoștință cu nora prin video. O cheamă Cătălina. Frumoasă, părea de soi, zic și bogată că tatăl ei e un afacerist mare, cât am priceput eu. N-am avut decât să mă bucur pentru băiatul meu.

Trece timpul și nici nu vin la mine, nici nu mă cheamă la ei. Dorul de ei mă rodea, voiam să-i văd, să-i strâng în brațe. Am hotărât să plec. Mi-am luat bilet de tren, am pus la pachet merinde de acasă, pâine coaptă de mine, conserve, dulceață, și am plecat spre București. L-am sunat pe Radu înainte să mă urc în tren.

Vai, mamă, ce faci?! N-aveai de ce să vii! Eu lucrez și n-am timp să te iau de la gară. Uite adresa, ia un taxi, mi-a zis scurt Radu.

Dimineață am ajuns în capitală. Am chemat taxi-ul, și când am văzut cât am de plătit, mi s-a făcut rău. Dar Bucureștiul, la ora aceea, era frumos am privit orașul printre lacrimi.

Mi-a deschis ușa Cătălina. Fără zâmbet, fără să mă îmbrățișeze, cu vorba rece: Poftiți în bucătărie. Nu era nici urmă de Radu plecase devreme la serviciu.

Am început să scot din sacoșe: cartofi, sfeclă, ouă, mere uscate, ciuperci murate, castraveți murați, dulceață și încă ceva compoturi. Nora doar se uita, fără să spună nimic, apoi mi-a zis că n-avea sens să aduc așa ceva, că ei nu mănâncă. Că acasă nu gătește niciodată.

Dar voi ce mâncați? am întrebat, uluită.

Noi comandăm în fiecare zi mâncarea. Și nu-mi place să gătesc, că miroase urât în toată casa, a răspuns Cătălina, sec.

N-apucasem să mă dezmeticesc, că în bucătărie a intrat un copilaș, vreo 3 ani.

Să vă prezint, acesta e fiul meu, Mihai, spune nora.

Mihai? repet eu.

Da, Mihai. Nu-mi place când lumea îmi pocnește numele copiilor, zice ea tăios.

Cum spui tu, Cătălina…

Și nu-mi spune Cătălina, ci Cătă, în București așa mă știe lumea. Dar de unde să știi dumneata

Mi s-a strâns inima nu pentru că fiul meu a luat o femeie cu copil, ci pentru că nu mi-a spus nimic despre asta.

Surprizele nu se terminaseră. Ridic ochii și văd pe perete un tablou mare, de nuntă.

Ui, dacă n-a fost nuntă, măcar poză frumoasă ați făcut, încerc să schimb vorba.

Cum să nu fie nuntă? A fost, cu două sute de oameni. Doar dumneata n-ai fost. Radu mi-a zis că ai răcit, poate că așa a fost mai bine, se uită la mine, din ușă-n ușă.

Ce să mai zic… Luați micul dejun?

Da.

Mi-a pus o cană cu ceai și câteva felii de cașcaval scump. Asta era pentru ea micul dejun.

Eu, obișnuită să mănânc consistent dimineața, mai ales venită de pe drum lung, am vrut să prăjesc niște ouă și să tai din pâinea mea coaptă acasă. Dar ea mi-a zis răspicat că nu e voie să fac ouă, că miroase în toată casa.

Nici pâinea nu a vrut să o guste noi, cu Radu, mâncăm sănătos acum.

Mi s-a tăiat și pofta de mâncare. Știam că fiul meu s-a rușinat de mine la nunta lui. Toți anii așteptați, banii adunați parcă nu mai însemnau nimic.

Am lăsat ceaiul pe jumătate băut. Ei îi era totuna că eu plâng cu sufletul sfâșiat. Copilul a venit la mine, s-a lipit de mine, voiam să îl iau în brațe, când Cătălina a sărit ca arsă:

Nu puneți mâna pe copil, nu știm cu cine ați venit în casă, el e mic!

Pentru Mihai nu adusesem cadou, doar i-am întins dulceață de zmeură poate vă place la clătite, i-am spus.

Mi-a smuls borcanul din mână și a zis, tăios:

De câte ori să vă spun? Nu mâncăm zahăr!

Am simțit că mă sufoc. Mi-am lăsat ceaiul și m-am încălțat, gata de plecare. Cătălina nici nu s-a sinchisit, nu m-a întrebat unde plec.

Afara, m-am așezat pe o bancă sub bloc și am izbucnit în plâns cum nu plânsesem niciodată. Puțin mai târziu am văzut cum nora ieșea cu copilul la plimbare, ducând toată conservația pe care o adusesem la tomberon.

Mi-a secat sufletul. După ce a plecat, m-am dus, am luat merindele înapoi și am plecat la gară. Am avut noroc cineva și-a anulat biletul și am putut pleca înapoi acasă în aceeași zi.

La o cârciumă din apropierea gării am luat un borș cu smântână, o bucată de ceafă friptă și cartofi cu salată. Mult am plătit, dar am simțit că merit și eu ceva bun.

Mi-am lăsat sacoșele la garderobă și am ieșit să mai văd Bucureștiul. Mi-a plăcut orașul, m-a făcut pentru o clipă să uit.

În tren n-am putut închide un ochi. Doar am plâns. Fiul meu nici măcar nu m-a sunat să mă întrebe unde sunt.

Mai repede așteptam să ningă în august decât să fiu întâmpinată așa de propriul copil. El, unicul meu băiat, în care mi-am pus toate speranțele, și acum am ajuns să nu îi mai fiu necesară.

Acum stau și mă întreb, ce să fac cu cei 12.000 de lei puși deoparte pentru nunta lui: să îi dau, să știe că mama lui mereu a avut grijă de el sau să-i păstrez, căci nu merită?