**Jurnalul meu**
– Nu uita, Mihaela: dacă nu eram eu, nici măcar om n-ajungeai să fii – spuse mama, prinzându-și părul cu o clama de chihlimbar. – Te-am crescut în brațele mele, ți-am găsit un bărbat bun, te ajut cu copilul… și tu?
Mihaela spăla vase în liniște. Deși mâinile îi munceau mecanic, înăuntru totul se strângea într-un nod. Știa că urmează sermonia obișnuită despre cum greșește mereu.
– Iar de slujba ta nici nu vreau să vorbesc. Cine se face contabilă după filologie? Rușine. Puteai să fii profesoară, ca Andreea, fiica prietenei mele. Dar tu…
Mihaela nu răspunse. Învățase de mult tăcerea. Era singura ei scutire. Când încerca să se apere, totul se transforma în furtună. Mama știa cum să lovească cu vorbe.
—
Familia trăia într-un apartament vechi de trei camere la marginea Chișinăului: Mihaela, soțul ei Andrei, fetița de șase ani, Larisa, și mama – Tamara Ivanovna. După moartea tatălui, Mihaela insistase să se mute la ei. La început părea o idee bună: bunica aproape, putea avea grijă de Larisa, iar Mihaela să lucreze în pace.
Dar în scurt timp, Tamara Ivanovna ocupase tot spațiul. Comanda în casă, comenta fiecare gest, iar în ochii ei chiar și ceaiul îl făcea Mihaela „greșit”.
Andrei îndura. Uneori glumea, alteori dispărea ore întregi în garaj. Era un om simplu, bun, obișnuit să tacă. Nu avea pretenții, dar avea căldură. Mihaela îl iubea, dar an după an, acea căldură se depărta, parcă ceva rece stătea între ei. Și acel „ceva” stătea pe scaunul din bucătărie, în halat cu flori, și explica cum trebuie să fie toate.
—
Totul se schimbă după apelul de la medic. Mamei îi era tot mai rău: dureri de gât, amețeli, greață. Diagnosticul confirmă cele mai negre temeri – o tumoare inoperabilă. Doctorii vorbeau de „câteva luni”, poate un an dacă avea noroc.
Mihaela nu plânse. Îngheță, apoi se puse în mișcare ca un robot: analize, clinici, consultații. Amâna întâlniri de serviciu, rugându-și șeful să lucreze de acasă. Andrei o susținu. Chiar și Larisa simțea că mama era singură.
Tamara Ivanovna părea neschimbată: se plângea de asistentă, răspundea cu sarcasm medicilor, critica ciorba. Doar noaptea, când credea că n-o aude nimeni, oftă în pernă.
—
Într-o zi, Mihaela aranja debaraul, căutând o șubră veche. Printre cutii și pachete, găsi o cutie de pantofi. Înăuntru – scrisori. Majoritatea erau pentru ea, dar scrise de altcineva.
Prima începea cu:
*„Dragă Mihaela, te aștept. O să te sun din nou, nu pot crede că ai dispărut așa.” – Oana.*
Oana. Prietena ei din facultate. Cea mai apropiată. Cu ea visaseră călătorii în Italia, o librărie, cărți scrise împreună. Nu se certaseră – pur și simplu pierduseră legătura. Iar Mihaela crezuse că Oana o părăsise.
Alte scrisori erau tot de la Oana, apoi o ofertă de stagiu la București. Mihaela recunoscu plicul – primise unul identic, dar… gol. Crezuse că era o greșeală.
Și mai era și o scrisoare de la Andrei. Veche, dinainte de nuntă. Vorbise despre a pleca la Constanța, despre o afacere mică, viața lângă mare. Mihaela nu primise niciodată scrisoarea. Crezuse că Andrei se răzgândise.
Se așeză pe podea, ținând scrisorile în mâini. Lumea se încovoie. Nu erau greșeli. Era sabotaj.
Mama le interceptase. Le ascunsese, poate chiar falsificase răspunsuri. Își aminti replicile ei:
*„Oana aia e o egoistă, te-ar lăsa la prima greutate.”*
*„Andrei? Te-ar duce de rupă! Ce faceți fără mine?”*
*„Ce stagiu? E înșelătorie. Vrei să speli vase la București?”*
Și ea crezuse.
—
Mihaela stătu cu scrisorile toată seara. Apoi ieși în bucătărie și se așeză în fața mamei. Momentul când adevărul nu mai putea fi ascuns.
– Am găsit scrisorile. De la Oana. De la Andrei. De la București.
Tamara Ivanovna nu tresări. Doar oftă:
– Și?
– Tu le-ai ascuns?
– Bineînțeles. Te știam incapabilă să înțeleg ce e bine pentru tine. Oana era rea, Andrei slab, iar la București te-ar fi înșelat. Te-am protejat!
– Nu protecție. Control – spuse Mihaela încet. – Mi-ai furat alegerea.
– Sunt mama ta! Eu știu mai bine!
– Ai vrut să fiu lângă tine. Mereu. Dependentă. Nu numai scrisorile le-ai ascuns. I-ai spus și tatălui că nu mă vrea. Mi-ai distrus relația. Și viața.
– Prostii! Fără mine n-ai fi fost nimic!
– Nu-ți dai seama că *cu* tine am fost nimic? Am pierdut tot ce puteam construi.
Tamara Ivanovna tăcu. În ochi îi zăbovi ceva asemănător cu frica – sau golul. Apoi se lăsă pe spate și șopti:
– Mi-era frică să nu rămân singură.
—
O săptămână mai târziu, Mihaela își pachetă lucrurile. Închiria un apartament în alt cartier. Andrei o ajută cu mutatul, Larisa începu la o nouă grădiniță. Când Mihaela plânse pe o cutie cu cărți, el o îmbrățișă.
– O să reconstruim totul, pe termenii noștri.
—
Tamara Ivanovna muri patru luni mai târziu. Mihaela tot o vizita – îi aducea mâncare, verifica asistenta. Dar înăuntru, era alta. Nu fetița care aștepta aprobarea mamei, ci o femeie care învăța să trăiie.
La înmormântare venise puțini lume. Câteva vecine, o asistentă pe care aLa următoarea vară, Mihaela, Andrei și Larisa plecară la mare – prima lor vacanță fără frică, fără umbra altcuiva, doar ei trei și valurile care șoptau că libertatea e cea mai bună moștenire.
