Am ajuns la 62 de ani și îmi amintesc cum de aproape patruzeci de ani predau limba și literatura română la un liceu din Chișinău. Zilele aveau un ritm cunoscut: gardă pe coridor, Eminescu, ceai ti̦epeș la cancelarie și o mulțime de compuneri, pe care abia apucam să le răsfoiesc.
În fiecare decembrie, dădeam elevilor tema Interviu cu un om în etate despre cea mai vie amintire din sărbători. Niciodată nu era primit cu entuziasm o sarcină de care toți încercau să se eschiveze.
Însă anul acela, o fată liniștită, pe nume Ileana, m-a oprit după sunetul de pauză, legănându-se timidă cu o foaie de temă în mână.
Doamna Valeria, pot să vă iau interviul dumneavoastră? a întrebat ea. Am râs: Dragă, amintirile mele nu-s deloc interesante. Încearcă la bunica, la vreun vecin, la cineva care a avut parte de aventuri, nu la mine!
Dar Ileana nu s-a lăsat și, cu ochii ei senini, a repetat hotărâtă: Eu vreau să vorbiți dumneavoastră cu mine. Nu puteam să refuz acea insistență blândă.
Am cedat: Bine, dar să nu mă întrebi nimic despre cozonacul cu rahat, că-l desființez! Ea a zâmbit larg: Promit!
Amintiri și nostalgii
A doua zi, am rămas împreună într-o clasă goală. Ileana și-a deschis caietul, și-a așezat un picior peste celălalt, și-a ridicat privirea curioasă către mine.
Cum petreceați sărbătorile în copilărie? Vocea ei era blândă.
I-am povestit de cozonacul uscat pe care nu-l suporta nimeni, despre tata care punea discuri cu colinde pe vechiul pick-up, și despre anul acela când bradul s-a aplecat de la atâtea podoabe, de parcă îi era lehamite de zăpadă.
Pot să vă pun o întrebare mai personală? a îndrăznit ea, după o clipă de tăcere.
Când m-a întrebat dacă am avut vreodată sentimente romantice legate de sărbători, am simțit că rana veche, ascunsă adânc, pulsează din nou.
Da… cu el, îl chema Doru. Eram nebuni de tineri, visam la lumi mai mari decât orașul nostru, la iubiri fără sfârșit.
Patruzeci de ani de căutări
După câteva zile, Ileana a revenit vizibil emoționată, ținând telefonul în mână.
Doamna Valeria, cred că l-am găsit pe domnul Doru! Am rămas fără grai.
Pe cine? am reușit eu să șoptesc.
A pus telefonul pe catedră: Caut fata pe care am iubit-o acum 40 de ani. Avea ochii umezi de bucurie. Mi-am simțit inima bătând ca odinioară.
Pe ecran era o fotografie cu mine la șaptesprezece ani, în paltonul albastru, cu dintele știrb din copilărie.
Să-i scriu eu? a întrebat cu o voce caldă. Nu îndrăzneam nici să respir.
Când Ileana s-a oferit să ne pună în legătură, mi s-a aprins o sclipire de speranță în suflet. Gândul că nu m-a uitat atât amar de vreme, căci încă mă căuta, mi-a cutremurat sufletul mai mult decât toți anii la un loc.
În scurt timp am început să ne scriem. Ne-am hotărât să ne vedem la o cafenea de pe strada București. Am ales o rochie care mă reprezenta, așa cum eram acum: nici tânără, nici bătrână, dar plină de amintiri.
Întâlnirea care a schimbat totul
L-am zărit apropiindu-se. Nu mai era băiatul de atunci, dar ochii lui păstrau aceeași blândețe și sclipire de demult. Valeria, mi-a spus cu o voce domoală, și pentru o clipă timpului i-a stat inima în loc. Parcă nu trecuse nici o viață de om.
Am depănat amintiri, evocând emoții trecute și peripeții, ne-am mărturisit cum fiecare a dus-o mai departe, dar nimeni n-a umplut locul celuilalt.
Toate aceste decenii te-am purtat cu mine… mi-a șoptit.
Cuvintele lui mi-au deschis o poartă spre o nouă bucurie. Între noi nu fusese să fie, în alte vremi, dar acum poate am putea scrie o poveste nouă la bătrânețe, dar cu sufletul tânăr.
Concluzie
Privind înapoi, printre dureri și încercări, întâlnirea cu Doru m-a învățat că speranța nu piere niciodată ba chiar te ține viu. Nu-i acesta rostul vieții pe pământ: să poți oricând începe din nou? Acum, cu sufletul gata să pornească înainte, aștept cu emoție să văd ce ne va aduce ziua de mâine.
