Elena înțelegea de la început ce rol avea în viața lui Radu. Nu soție, nu mamă a copiilor lui, nu alegere legală. Ci iubită. Femeia lângă care se odihnea cu sufletul și trupul. Femeia la care venea nu pentru obligații, ci pentru liniște și simplitate.
Nu cerea nimic. Nici divorț, nici jurăminte. Doar puțină căldură. Îl accepta pe Radu așa cum era: însurat, distanțat, dar bun cu ea. Uneori îi aducea mâncare, alteori o ajuta cu reparății. Uneori o lua de mână și îi spunea că o iubește. Și asta îi era de ajuns.
Elena nu se considera distrugătoare de familii. Nu furase pe nimeni. Radu venise singur. O alesese singur. Ea doar fusese acolo. Fără pretenții.
Timpul a trecut. Radu venea regulat. Îi aducea flori, cumpăra câte ceva pentru copii – nu ai ei, desigur. Ai lui. Elena nu avea copii. Doctorii stabiliseră un diagnostic fără urmă de îndoială: sterilitate. Tocmai asta ruinase singura ei căsnicie.
Apoi a venit minunea. Adevarată, inexplicabilă. Sarcină. La aproape patruzeci de ani. A plâns de fericire. Părinții ei, aflând că vor deveni bunicuri, nici măcar n-au întrebat cine e tatăl. Doar s-au bucurat. Au promis să ajute. Iar Elena… Era sigură: Radu n-o să o părăsească. O iubea. Spusese asta de zeci de ori.
— Cere divorț, i-a spus ea într-o zi. — Vom fi o familie adevărată.
A tăcut. Apoi a răspuns:
— Am nevoie de timp… Nu pot așa, dintr-odată.
Elena i-a dat o săptămână. Apoi încă una. Dar Radu a început să dispară. Tăcea. Nu răspundea. Se făcea nevăzut după muncă, găsea scuze, nu suna. Și într-o zi, ea a mers la casa lui. Doar a stat în fața blocului. Nu putea altfel.
— Ce cauți aici?! s-a enervat Radu când a văzut-o.
— Te aștept.
— M-ai plictisit! Nu înțelegi? Te-am rugat să mai aștepți! Mă pui în dificultate, mă presezi!
Elena a tăcut. L-a privit și nu-l mai recunoștea.
— Deci, nu vei fi cu noi? a întrebat încet.
S-a întors cu spatele. Atunci ea a spus:
— Nu ne-am cunoscut niciodată. Uită-mă. Uită-ne. Nu mai existăm „noi”.
A plecat. Nu s-a uitat înapoi.
Elena a născut o fetiță. Frumoasă, bucleată, cu ochii lui Radu. Dar când o ținea în brațe, simțea doar iubire. Nimic altceva. Nici frică, nici durere, nici regrete. Doar fericire.
Radu a încercat de câteva ori să ia legătura. A sunat. A vrut să-și vadă fiica. Elena a refuzat.
— Ai făcut alegerea ta, a spus. — Nu mai trebuie să te amintești. Ea are tată. Unul adevărat.
Nu mințea. Peste jumătate de an, a întâlnit un bărbat. Liniștit, calm, puțin mai în vârstă. Nu a întrebat nimic în plus. Pur și simplu le-a iubit pe ea și pe fetiță. Și fetița l-a numit „tati” de la început. Totul s-a întâmplat firesc. De parcă cineva de sus hotărâse: acum totul va fi așa cum trebuie.
Au trecut doi ani. Primăvară. Parcul. Radu mergea pe alee, fără să se gândească la nimic. Și dintr-o dată a văzut-o. Pe Elena. Cu bărbatul. Și copilul.
Bărbatul ținea fetița în brațe. Ea râdea, îl trăgea de ureche. Iar Elena, într-o rochie ușoară, se uita fericită la ei și a șoptit:
— Sărută-l pe tati, dragă. Uite, s-a obosit să te țină.
Radu s-a oprit. Nu mai putea respira. Nu mai putea merge. Era ea. Fiica lui. Fetița lui. La fel ca băieții lui cândva — bucleată, luminoasă, plină de viață. Și lângă ea, un străin. Și o Elena care nu mai era a lui.
L-a văzut pe Radu. Privirile li s-au întâlnit. Dar ea și-a întors capul. De parcă nu-l cunoștea. De parcă nu fuseseră niciodată parte din viața ei.
A înțeles: ținuse cuvântul. Cu adevărat, nu se cunoscuseră niciodată.
Și nici nu se vor cunoaște vreodată.
