„Nu sunt îngrijitoare!”
— Nata, am vești care nu sunt tocmai bune, — Alexei a pus lingura pe farfurie, privind în jos. — Cu mama e rău. Are deja optzeci de ani. Nu mai poate singură. Are nevoie de cineva mereu lângă ea.
— Mă temeam de asta… — Natalia a oftat, ștergându-și mâinile cu prosopul. — Ai vorbit cu Sergiu? Probabil va trebui să căutăm o îngrijitoare. Nu putem trage noi toată povara.
— Am vorbit. Și ne-am hotărât: îngrijitoarea e scumpă. Plus că e ciudat să lași pe cineva străin în casă. E mai bine să fie cineva din familie.
— „Ne-am hotărât”? — Natalia s-a încordat. — Tu și fratele tău ați discutat deja totul?
— Da. Și am ajuns la concluzia că tu ești cea mai potrivită. Mama te știe, te acceptă. Pe străini, nu. Și apoi, tu ești acasă, poți să-ți dai demisia și să ai grijă de ea.
Nataliei i s-a strâns totul în piept. Era contabilă, mai avea puțin până la pensie. Să renunțe la serviciu? Să piardă vechimea și pensia?
— Alex, trebuie să mă gândesc. Nu sunt de fier. Nici eu nu sunt tocmai sănătoasă. Și… nici măcar nu m-ați consultat. Pur și simplu m-ați pus față la faptul împlinit.
— Nata, știi bine că mama ne-a dat apartamentul ăsta. A făcut tot pentru noi, acum e rândul nostru să fim recunoscători. Eu și Sergiu vom ajuta, nu vei rămâne singură.
Ea știa — vor ajuta doar cât le era comod. În realitate, totul avea să cadă pe umerii ei. Dar nu a contrazis. A cerut concediu de la serviciu — o lună, „pentru îngrijirea unui rud”. Și a pus o condiție clară:
— Doar o lună. Apoi discutăm din nou. Nu mă angajez la nesfârșit.
— Bine. Până atunci o mutăm pe mama la noi — e mai ușor. Nu are sens să tot alergăm.
A doua zi, Valentina Arcadie, mama lui Alexei, a apărut pe pragul lor în apartamentul din Chișinău. Părea mai mică, se mișca greu. Au adus scaunul cu rotile, au întins cearșafuri, au aranjat medicamentele, au adus lighene și piloțe. Aerul s-a umplut cu miros de bătrânețe și dezinfectant.
Alexei a început să dea ordine:
— Pune-i pernă sub spate. Ciorba s-a răcit, încălzește-o. Și vezi să ia toate medicamentele — acum tu răspunzi pentru asta!
Natalia a tăcut, a făcut totul. Dar ea nu mai avea douăzeci de ani. Spatele o durea, tensiunea sărea, încheieturile îi zvâcneau. Iar soacra, parcă dinadins, a început să facă mici răutăți: își vărsa sucul, ascundea pastilele, se plângea de zgomot.
După câteva zile, a venit Sergiu cu soția, Gabi. Au intrat în casă fără să-și scoată hainele, privind în jur ca la un muzeu. Au comentat tot: „Aici mama nu poate respira”, „Aici e curent”. Natalia stătea într-un colț, ca o umbră.
— Mamă, cum e aici? Nu te nedreptățește Nina? — a întrebat Sergiu.
— Fătul meu, cine vrea să aibă grijă de o bătrână? — s-a văitat Valentina Arcadie. — Se uită la mine ca la o povară. Nici sarmale, nici atenție. Face totul de silă…
Natalia nu a mai rezistat.
— Sarmalele vor fi mâine. Azi sunt chiftele și ciorbă. De ce atâta mâncare deodată?
— Nata, — a intervenit Gabi, — cum să nu gătești zilnic? E o persoană în vârstă! Ar trebui să o hrănești ca pe un copil. Sau ți-e greu?
— Gabi, gătesc, spăl, curăț, îngrijesc… Tu ai putea încerca — apoi am vorbi. Când vine rândul tău, fă cum crezi.
— Dar eu lucrez! Nu pot. Și… nici nu știu cum! — s-a panicat Gabi, disprețul ei dispărând.
Au plecat la fel cum veniseră — fără să ofere ajutor.
Iar Alexei, în ciuda promisiunilor, devenea din ce în ce mai absent:
— Iubire, ești femeie. Descurcă-te. Eu sunt obosit de la muncă. Și apoi, e tradiție — nurorile au grijă de soacre. Nimeni nu s-a plâns până acum.
Natalia a tăcut. Număra zilele până se întorcea la serviciu.
După trei săptămâni, Alexei a venit cu „noutăți”:
— Eu și Sergiu ne-am hotărât. Mama îți va lăsa apartamentul prin testament. Iar tu îți dai demisia și ai grijă de ea pentru totdeauna. E corect.
— Ce?! — Natalia a pălit. — Serios crezi că aș schimba viața mea pentru niște metri pătrați? Nu vreau un apartament în schimbul sănătății! Nu vreau ani de îngrijire pentru moștenire!
— Gândește-te la Vlad! Am putea vinde apartamentul, îl împărțim, și lui i-ar reveni ceva.
— Peste zece ani, poate. Sau cincisprezece. Și eu? Eu trebuie pur și simplu să mă șterg?
Alexei a tăcut. Părea jignit.
— Nu mă interesează apartamentul, Alex. Vreau să trăiesc. Vreau să mă întorc la serviciu, să beau cafeaua dimineața, să citesc cărți, nu să alerg cu lighenele. Tu ai frate — să-și asume măcar o dată responsabilitatea. Sau angajați o îngrijitoare!
— Banii! Totul se reduce la bani! Dar salariul tău e nimic. Iei mai puțin acasă!
— Nu! Decizia mea e definitivă! — Natalia l-a privit în ochi. — Faceți ce vreți. Dar eu nu am să mai am grijă de Valentina Arcadie.
O săptămână mai târziu, Natalia și-a strâns lucrurile. Tăcut, fără scandal. A închiriat o cameră într-un apartament comun. Fiul ei, Vlad, a fost alături de ea: i-a promis ajutor financiar, că o va vizita, că va suna.
Alexei a înțeles repede: mama avea nevoie de îngrijire. A găsit rapid o îngrijitoare. Cu acte, cu experientă.
Iar Natalia, pentru prima oară după ani la rând, s-a simțit liberă. Fără vină. Fără datorii. Pur și simplIar când a sorbit prima înghițitură de cafea în liniștea dimineții, a simțit cum viața ei începe, în sfârșit, să fie a ei.
