Nu te atinge de lucrurile mamei mele, a spus soțul
Hainele astea sunt ale mamei mele. De ce le-ai strâns? a întrebat bărbatul, cu vocea schimbată, rece.
O să le aruncăm, de ce să ne ținem de ele, Viorel? Jumătate din dulap sunt lucrurile ei, iar eu am nevoie de spațiu, vreau să pun acolo păturile groase de iarnă și pernele de rezervă… E dezordine peste tot și nu mai pot așa.
Letiția, cu o mutră pragmatică, trăgea de pe umerașe bluzele modeste, fustele și rochiile ușoare ale răposatei sale soacre, Paraschiva. Paraschiva avea mare grijă de haine, le agăța mereu frumos, ca să nu se șifoneze. Așa l-a învățat și pe fiul ei. Dar în dulapurile Letiției domnea de fiecare dată haosul: dimineața se afunda printre rafturi, căutând o bluză sau un pulover, plângându-se că nu are cu ce se îmbrăca, iar apoi petrecea minute bune să le calce, căci arătau tot timpul ca scoase din gură de vacă.
Abia trei săptămâni trecuseră de când Viorel o condusese pe mama lui pe ultimul drum. Avea nevoie de tratament mai mult de liniștea sufletului, căci boala era prea avansată și de liniște. Cancerul ajunsese deja în stadiul patru, totul se derula nemilos. Viorel a luat-o acasă la el. S-a stins în doar o lună. Iar acum, întors după serviciu, și-a găsit lucrurile mamei aruncate grămadă pe hol, ca niște vechituri, și a încremenit. Să fie acesta tot respectul pentru mama lui? Aruncate la gunoi și gata, uitată deja?
Ce te holbezi la mine, de parcă ai fi statuia lui Decebal? s-a retras Letiția la o parte.
Să nu cumva să te atingi de ele! a șuierat Viorel printre dinți, sângele îi pulsa atât de tare în tâmple, de i se amorțiseră mâinile și picioarele.
Ce ne trebuie nouă toate zdrențele astea bătrânești! a explodat Letiția, ieșind din sărite. Vrei să ții muzeu la noi în casă? Mama ta nu mai este, acceptă, te rog! Mai bine ai fi avut grijă de ea, cât era în viață. Dădeai pe acasă mai des, poate aflai la timp cât de bolnavă e!
Vorbele acestea l-au izbit pe Viorel ca un bici peste suflet.
Ieși, până nu fac ceva peste care nu se mai poate trece! a rostit răgușit.
Letiția a râs disprețuitor:
Poftim! Săracu’…
Pentru Letiția, toți cei care nu-i dădeau dreptate erau săracu’ cu capul.
Neașezându-se nici măcar jos, Viorel a mers direct la dulapul din hol, a deschis ușile de sus și, cățărându-se pe un scaun, a luat una dintre sacoșele mari, cu model în carouri, pe care le folosisera la mutat. A pus cu grijă toate hainele Paraschivei în sacoșă, împăturindu-le atent în dreptunghiuri ordonate, nu grămadă, fără noimă. Deasupra a pus o geacă de-a mamei și un pachet cu pantofii ei. Pe lângă el se învârtea băiețelul cel mic, de trei ani, care l-a ajutat, punând și el un tractor de jucărie în sacoșă. La final, Viorel a căutat cheile într-un sertar din hol și le-a pus în buzunarul pantalonilor.
Tati, unde mergi? l-a întrebat băiețelul.
Viorel a zâmbit cu amărăciune, apucând de clanța ușii.
Revin repede, puiule. Hai, du-te la mama.
Stai! s-a alarmat Letiția, venind în ușă. Pleci? Și cine mai face cina?
Mulțumesc, mi-ajunge atitudinea ta față de mama…
Hai, măi Viorel, de ce te-ai aprins așa din senin? Lasă-mă cu prostiile astea, ce te ții de ele? Dezbracă-te. Unde să pleci la ora asta?
Viorel a ieșit fără să se uite înapoi, cărând sacoșa. A pornit mașina, a ieșit din parcare și a luat-o spre șoseaua de centură. Conducea năuc, fără să-i pese de trafic, lăsând pe fundal toate celelalte griji proiectele de la muncă, planurile de concediu, glumele cu care își mai umplea timpul pe rețele. Prin cap îi trecea doar un gând, care-i ardea toată ființa. Tot ce era banal, mărunt, se pârjolea și se topea în fața durerii. În toată agitația zilelor lui, doar câteva lucruri contau cu adevărat: copiii, soția… și mama. El se învinovățea pentru moartea ei n-a fost destul de atent, prea prins cu treabă, n-a dat telefoane, n-a mai trecut pe la ea, deși ea nu voia să-l împovăreze, nu voia să-l deranjeze cu suferințele ei.
După o treime de drum, Viorel s-a oprit la o cârciumă de la șosea, a mâncat ceva în grabă, apoi a mers trei ore fără oprire. Doar când a văzut apusul fâșii roșietice sfâșiind cerul peste sat a privit cu adevărat pe geam. Soarele încerca să se agațe, cu ultimele puteri, de orizont. Când s-a lăsat de-a binelea întunericul, a ajuns la marginea satului natal, a bâjbâit pe ulițele de pământ până la casa mamei sale, unde copilărise.
Nimic nu se vedea în întuneric. A scos telefonul să se lumineze, a găsit zăvorul porții, ignorând cele cinci apeluri pierdute de la Letiția. Nu, în seara asta nu sună pe nimeni. Liliacul sfârșit de înflorit răspândea arome dulci ce atrăgeau fluturii nopții, florile lui se zăreau palide în beznă. Geamurile casei întorceau norii nopții ca printr-un voal. Viorel a scos cheia, a descuiat ușa și, pipăind pereții, a găsit întrerupătorul o beculeță cu praf s-a aprins.
La prag erau papucii mamei, cu care umbla prin curte, iar lângă a doua ușă spre camere pantofii ei de casă, albaștri, tociți, cu iepurași roșii pe vârf. I-a cumpărat el acum vreo opt ani. S-a oprit cu privirea pe ei, apoi a scuturat capul și a descuiat ultima ușă.
Bună, mamă, m-ai așteptat?
Nu, în casa asta nu-l mai aștepta nimeni.
Aerul mirosea a mobilă veche și a puțină umezeală, ca de beci. Casa se răcea repede și cerea foc mereu, ca să nu mucegăiască. Pe comoda mică era pieptenele mamei și câteva farduri simple, iar pe cuier un pachet transparent cu paste la promoție preț roșu. În sufragerie, canapeaua și televizorul erau noi cadoul lui pentru mama. Frigiderul lăsat deschis pe jumătate trăda singurătatea aici nu mai trăia nimeni. Camera ei, peste drum, avea patul cu o piramidă de perne, toate acoperite cu o cuvertură imaculată. S-a așezat pe margine.
Altădată, aici dormea Viorel copil, fra-su în patul de lângă perete, biroul la geam. Acum era mașină de cusut, căci Paraschiva iubea să coasă și să brodeze. Patul fratelui fusese înlocuit cu șifonierul ei.
Viorel stătea în liniște, privindu-l ca pe o apariție. Privirea lui se sticli. A băgat mâinile în păr și s-a aplecat, cu fruntea în genunchi. Umerii i s-au zguduit. S-a lăsat pe cuvertura albă ca laptele… și a plâns în hohote.
Plângea pentru că nu-i mai spusese nimic când ea îi ținea mâna pe patul de moarte. Stătea ca mutul, vedea cum se stinge, și n-a reușit să scoată niciun cuvânt din miile care-l sufocau. Mama a șoptit: Nu trebuie, Viorel, nu mă privi așa. Eu am fost fericită cu voi. Dar el ar fi vrut să-i mulțumească pentru copilăria lipsită de griji, să-i spună mulțumesc pentru toată dragostea, sacrificiile, liniștea și stâlpul de siguranță… Un simplu mulțumesc pentru temelie, pentru colțul acela al siguranței unde se putea mereu întoarce, pentru locul în care, oricât greșeai, erai așteptat, iubit și primit înapoi.
Dar n-a putut. Câteodată, parcă nu există cuvinte potrivite. Tot ce-i venea în minte părea anapoda, prea pompos, de rușine să le rostești. Limbajul atent al altor vremuri, cuvinte prea mari pentru lumea noastră grăbită. Timpul nostru nu stăpânește prea bine recunoștința, dar e expert să-și ascundă durerea în spatele ironiei și cuvintelor tari.
Viorel a stins luminile și a adormit îmbrăcat, abia atingând patul aranjat. A găsit pe un scaun o pătură de lână, s-a acoperit și s-a rupt de lume. Nici nu și-a imaginat cât de adânc o să doarmă. Dimineața s-a trezit la șapte, cum făcea mereu, ca să se pregătească de lucru.
A ieșit la mașină să ia sacoșa. Mesteacănii de peste drum, cu frunziș crud, păreau domnișoare de onoare la balul primăverii. Razele soarelui le îmbrățișau, pregăteau pământul de căldură. Viorel a stat pe trepte, ascultând ciripitul păsărilor și simțind aerul curat. Ce bine-i! Și ce noroc că viața lui de copil n-a trecut între betoanele orașului… S-a întins, a căscat, apoi a dus sacoșa la dulapul mamei.
A scos cu grijă lucrurile Paraschivei și le-a pus pe rafturi sau le-a atârnat pe umerașe, așezând pantofii jos. S-a dat apoi un pas înapoi, să vadă dacă e destul de ordonat. Parcă vedea mama, purtând tocmai hainele acelea. Zâmbea cald, matern, de parcă-i spunea fără vorbe: Te iubesc. Viorel a trecut mâna peste rândul de bluze, le-a îmbrățișat pe toate, a tras pe nas mirosul lor și a rămas încremenit lângă dulap. Ce să facă mai departe, nu știa. În sfârșit, și-a adus aminte de prezent și a scos mobilul.
Bună dimineața, domnule Constantinescu. Azi nu pot ajunge la serviciu… E urgent, de familie, vă descurcați fără mine? Mulțumesc!
Și Letiției i-a scris: Iartă-mă că m-am aprins, vin deseară. Te pup.
De-a lungul aleii grădinii înfloriseră narcisele, iar lalelele abia începeau să-și deschidă bobocii. Viorel a cules și așa, și așa, și a rupt și câteva lăcrămioare din tufa de lângă gardul cu coacăzi. Bine, i-a ieșit un buchet cam pestriț… S-a hotărât să-l împartă în trei mai mici, pentru că la cimitir are trei de vizitat. Trecând pe lângă magazin, și-a amintit că n-a mâncat nimic. A cumpărat lapte, o franzelă și o ciocolată.
Vai, Viorel, ce mai cauți pe aici? s-a mirat tanti Mariana de la alimentară.
Am venit… la mama, a răspuns Viorel, fără să-și ridice ochii.
Înțeleg. N-ai vrea și niște brânză proaspătă? Mereu cumpăra mama ta de la mine, comandam de la un cioban.
Viorel a privit-o cât pe ce să creadă că-și bate joc de el. Dar apoi și-a dat seama cât de simplă e femeia.
Nu, lăsați… ba da, dați-mi. Dumneavoastră, tanti Mariana, cum sunteți?
Ehee… să nu mă întrebi. Al meu Serioja nu-i bun de nimic, toată ziua cu băutura…
Viorel a luat micul dejun chiar la cimitir, în fața mormintelor lor. Trei buchețele de flori, narcise, lăcrămioare și lalele, așezate pe rând: fratele, tatăl, mama. Fratele s-a dus primul a căzut de pe acoperiș când schimba țigla. Nu era prea înalt… dar s-a frânt o vertebră și gata. Avea doar douăzeci de ani. Apoi, tata acum cinci ani. Acum, mama. Viorel le-a lăsat tuturor câte o bucățică de ciocolată, iar mamei și niște brânză. Toți îi zâmbeau tăcut de pe pozele din piatră. Viorel le vorbea în gând.
Își amintea trăsnăile cu fratele lui; drumul spre baltă la pescuit cu tata, cu aruncările lui de-a dreptul haiducești. Iar mama! Cât răcnea ea din poartă: Vioreleee, la maaaasă!, de răsuna tot satul. Ce rușine îi era atunci în fața prietenilor! Acum, ce n-ar da să-l mai strige încă o dată așa!
Viorel s-a ridicat și a mângâiat crucea umedă de pe mormântul proaspăt al mamei. Pământul era încă moale, sub razele soarelui.
Mămică, iartă-mă… Nu te-am vegheat destul. Am stat separat, fiecare pe drumul lui, iar fără tine totul e gol. Câte aș avea de spus și ție, și ție, tată. Ați fost cei mai buni părinți, vă mulțumesc. Cum ați reușit? Noi cu Letiția nici nu ne comparăm. Suntem egoiști, doar la noi ne gândim, totul ni se cuvine… Mulțumesc pentru tot. Și ție, frățioare, îți mulțumesc.
Trebuia să plece. Viorel mergea pe cărarea de țară, smulgând iarbă tânără și mestecând-o că pe vremuri. Pe prima stradă s-a întâlnit cu Serioja, fiul Mariei de la magazin. Era deja beat, arăta jalnic.
O, Vio, iar ești pe aici? a bolborosit Serioja, de parcă ar fi vrut să râdă.
Da… La ai mei am venit. Dar tu tot nu te lași de băutură?
D-apoi, azi-i sărbătoare!
Care sărbătoare?
Serioja a scos din buzunar un calendar de perete, cu filele rupte până la ieri. L-a răsfoit.
Ziua mondială a broscoiului țestos! a spus cu multă importanță.
Mda, oftează Viorel ironic. Auzi tu, Serioja… Ai grijă de mama ta. Ține minte, nu-i veșnică. E un om bun și demn de prețuit.
Și și-a văzut de drum, lăsându-l pe celălalt buimac. Serioja s-a dezmeticit abia după ce Viorel se îndepărtase și a strigat în urmă:
Bine, Vio… Să fii sănătos, băiete!
Da, noroc, a răspuns Viorel, fără să se uite înapoi.
