Nu te urăsc
Dar, de fapt, nimic nu s-a schimbat…
Viorica bătea nervos cu degetul pe tivul mânecii, holbându-se pe geam, din bancheta unui taxi galben prăfuit. Pe afară treceau în goană străzile copilăriei ei de la Bălți aceleași alei pe unde odinioară alerga cot la cot cu Radu, râzând ca niște copii năzdrăvani și făcând strategii mărețe despre viitor. Șapte ani. Șapte ani întregi de când nu mai pusese piciorul acasă. Parcă era o eternitate, dar totodată… totul părea la fel.
Am ajuns, i-a întrerupt gândurile vocea blândă a șoferului trecut de a doua tinerețe.
Taxiul a frânat alene în fața unui bloc vechi, cu faianța de pe vremea lui Brejnev și lămpi pisate la intrare. Viorica și-a asigurat telefonul în geantă, a scos câțiva lei moldovenești, a plătit și a coborât. A închis ușa cu un gest reflex și a rămas o clipă încremenită, inspirând aerul prăfos al orașului natal. Poate aici aerul mirosea și a pâine proaspătă, coaptă la brutăria mică de la colț, a iarbă tăiată în parcul de vizavi, și, inevitabil, a ceva ce n-ar putea numi altcumva decât acasă. Inima i s-a strâns un amestec ciudat de bucurie și teamă: abia aștepta și totodată se temea de ce avea să urmeze.
Venise doar pentru câteva zile. Teoretic, ca să-și vadă mama și s-o ajute cu teancul de hârțoage care nu mai așteptau. Practic simțea nevoia să bântuie pe străzile vechi, să vadă dacă și orașul, nu doar ea, și-a păstrat urmele copilăriei. Dar mai era ceva motivul ascuns, pe care nici n-ar fi recunoscut cu voce tare. Își dorea cu disperare să-l vadă pe Radu! Cine știe, poate soarta îi mai dă o șansă?
Știa că el stă undeva prin apropiere. Nu că ar fi investigat viața lui pe internet. Nuuu, niciodată! Dar câțiva amici, la o bere sau prin comentarii online, tot scăpau numele lui Radu: A schimbat serviciul, e bine, are și o funcție bunicuță, A luat apartament, A adus-o pe mama la el. De fiecare dată îl vizualiza pentru o clipă ar fi vrut să-i știe viața, planurile, să-i ghicească gândurile. Dar apoi alunga repede acele idei, ca să nu-i dea sufletului prea multe speranțe
**********************
A doua zi, Viorica a decis să-și facă rondul prin centru. Fără un traseu anume, doar să se plimbe, să miroase orașul la lumina zilei, să simtă vibrația locului care îi fusese odată univers. Vitrina farmaciilor, de unde odinioară lua bomboane pe sub tejghea. Banca pe care stătea cu fetele după ore, povestind și râzând isteric. Cafeneaua unde a gustat primul capuccino, vărsând juma pe noua bluză și jurând că n-o să mai comande niciodată băuturi cu spumă.
Și atunci, fix la curbă, l-a văzut: Radu, pe cealaltă parte a străzii, plutind de unul singur. Nu a observat-o, se uita cu capul puțin plecat, părea că filosofează la ceva adânc. Viorica s-a blocat. Totul în ea a făcut un salt: dacă n-ar fi respirat automat, cred că i-ar fi stat inima. Era neschimbat tot înalt, același mers lejer, lăbărțat, ca în liceu. Aceeași freză.
Fără să gândească, a cotit pe trecerea de pietoni (firește, pe roșu, ca tot moldoveanul hotărât). Claxoane, talangi, una-alta, dar nici nu le-a auzit. Simțea bătăile inimii până-n stomac.
Radu! a strigat, când l-a prins lângă magazinul alimentar.
Vocea i-a tremurat mult mai mult decât ar fi vrut să lase să se vadă. Radu s-a întors și atât. Fără vreo sclipire de bucurie, fără ură, nimic. Neutru, ca și când s-ar saluta cu un vecin la coada la poștă.
Viorica? a zis el, fix ca la ședința de la Primărie, sec și politicos.
Tonul ăla, liniar, fără emoții, a lovit-o mai tare decât orice scandal cu țipete. Tot ce ținuse ani la rând sub lacăt a țâșnit la suprafață, cu lacrimi și sughițuri, fără niciun filtru.
Radu, eu… eu îmi pare rău, a bâiguia ea, străduindu-se să pună în propoziții ce se întâmplase nouă ani la rând. Știu că n-am nici un drept să mă apropii de tine, dar eu și apoi a scăpat o sarjă de lacrimi, nici n-a încercat să le șteargă. Te iubesc. Încă te iubesc. Iartă-mă. Te rog, iartă-mă!
Vorbea iute, dezlânat, de parcă dacă se oprea un moment nu mai găsea niciun cuvânt. Părea că se vărsase tot în acele cuvinte simple, care i se rostogoleau parcă de la sine.
L-a prins în brațe, trăgându-l spre ea cu o disperare caraghioasă, ca să recupereze tot ce pierduse șapte ani. Pentru ea, atunci, nu mai exista oraș agitat, nici trecători, nici timp doar senzația caldă a pieptului lui și speranța absurdă că va răspunde la îmbrățișare.
Radu nu s-a ferit imediat. Pentru o clipă, a părut că o strânge la loc umerii ușor aduși, mâinile aproape să o cuprindă. Pentru Viorica, a fost o scânteie de speranță. Poate, poate
Dar, în secunda următoare, s-a desprins. I-a strâns umerii cu fermitate și, fără să fie răutăcios, o ridica dintre brațele lui cu gest hotărât. Fața impasibilă, de beton. Privirea la fel de rece ca lacul în februarie. Nu era băiatul de altădată cu care râdea sub clar de lună, ci un bărbat în toată firea care și-a închis inima cu șapte lacăte.
Dispari de aici, a șoptit el, direct la urechea ei.
Asta a spus-o atât de calm, de parcă s-ar fi adresat unui cerșetor insistent. Ca și când ar fi fost o necunoscută fără rost.
Te urăsc, a adăugat după o secundă, și de abia acum privirea i-a trădat dispreț clar.
A întors spatele și s-a pierdut printre trecători, fără să privească măcar o clipă înapoi. Viorica a rămas ca o stană de piatră. Viața pe stradă curgea mai departe. Copii râdeau la colț, o babă frământa plasele la piață, cineva chinuia un ghiveci în fereastră.
Singurul sunet pe care-l mai percepea era ecoul pașilor lui, tot mai slabi și propria respirație, sacadată. Totul părea să dureze o veșnicie, iar în gând se învârtea obsesiv același refren: Asta-i finalul. Pentru totdeauna.
A pornit încet spre casă. Fiecare metru părea un kilometru de povară. Nu vedea pe nimeni, nu simțea nimic decât tumultul cuvintelor lui în urechi.
Când a pășit în apartamentul mamei, nici nu a încercat să explice. S-a așezat pe scaun, cu ochii lipiți de geam. Săraca mamă, care, după privirea ei de câine bătut, nici nu s-a mai sinchisit s-o întrebe. Doar a oftat lung, ca o femeie care a trecut prin suficiente la viața ei, și a pus ceainicul pe foc. Sunetul familiar al apei care clocotea, mirosul de ceai proaspăt toate astea păreau atât de banale față de ce era în interiorul Vioricăi. Tocmai normalitatea aceea o ajuta puțin să revină cu picioarele pe pământ.
Nu m-a iertat, a zis Viorica abia auzit, strângând cana fierbinte între palme. Aburul îi gâdila obrazul, dar nici nu-l simțea cu adevărat. Degetele i se încleștau pe cană, ca și cum ar fi putut prinde cu ele o fărâmă din trecut.
Mama s-a așezat lângă ea, lin, i-a atins umărul același gest din copilărie, când venea acasă cu genunchii juliți sau după ce o lăsau prietenele baltă. Senzația asta de ocrotire a făcut-o din nou mică și vulnerabilă.
Știai că așa va fi, a spus mama încet, aproape resemnată.
Știam, a dat din cap Viorica, privind în gol. Vocea ei era calmă, dar obosită, ca și cum și-ar fi repetat replica asta un deceniu la rând. Dar speram. Infantil, nu?
Nu-i infantil, o contrazise mama cu blândețe. E pur și simplu… soarta pe care ți-ai ales-o singură. L-ai durut pe Radu. L-ai sfâșiat. A fost ca și când i-a intrat un ciob în inimă și nu l-a mai putut scoate. S-a făcut ca Icebergul din poveste, nimeni nu-l mai poate încălzi.
Viorica a privit spre trecut parcă derula un film vechi în minte.
Atunci, la douăzeci și doi de ani, viața părea ușoară și garantată pe zeci de ani înainte. Avea băiat bun lângă ea Radu, blajin, mereu săritor, chiar dacă nu se omora cu declarații de dragoste sau discursuri răsuflate. Nu spunea, făcea. Îți aducea plăcinte la ușă, te scotea în ploaie să vezi curcubeul, îți fixa bicicleta când scârțâia lanțul.
Dar, ca orice moldoveancă cu vise mari, ea voia ceva… mai mult. Nu lux! Nu. Siguranță. Un viitor stabil, să nu stea cu inima cât un purice pentru chirie sau salariu. Lângă Radu era încă haos: muncă la construcții, facultate la seral, promisiuni de afaceri cândva, dar totul suspendat undeva într-un poate. Apoi a venit salvarea: unchiul din Chișinău i-a găsit un post la firmă. Nu a stat pe gânduri, nici nu l-a întrebat pe Radu doar a plecat.
Dar povestea are, desigur, un alt actor: Ilie, un domn trecut de patruzeci, om de afaceri cât se poate de contemporan. S-au întâlnit la o complicată combinație de întâlniri la birou și sarmale la ziua șefului. Ilie nu s-a zgârcit la flori, nici la invitații în restaurante unde nici nu găsești prețurile în meniu. Era altă lume: batiste de mătase, verigi sclipitoare, tocuri fine. Își repeta mereu că toate astea nu contează, că n-are nevoie dar, încet-încet, a început să le savureze ca fiecare moldovean când primește prima pungă de la unchiul din Italia.
Cu Ilie nu era nici patimă, nici fior doar confortul de a nu avea griji, de a ști că mâine nu-i tai chitanță la gunoi sau că nu treci pe la cizmărie cu papuci rufoși. Era relaxare, nu mai tremura săptămâna de leafă, putea intra în orice magazin fără să verifice prețul. Cu timpul, Viorica aproape a uitat de Radu. Mai mult, în sinea ei, îl și disprețuia: Ce-o să fac cu el? Nu e-n stare de nimic!
La următoarea vizită acasă a vrut doar să-i demonstreze lui Radu cu cine are de-a face: ea, acum mare domnișoară, cu rochie scumpă (dăruită, desigur, de Ilie de ziua ei), inel strălucitor, genți de firmă. A ales cafeneaua de pe bulevard, să-l întâlnească din întâmplare. Se așează la masă strategic, la geam, și râde zgomotos. Radu intră la o cafea. Își prind privirile. În ochii lui citește confuzie și rană, dar ea ridică fruntea și zâmbește parcă ar fi câștigat nu numai premiul la BAC, dar și vreo tombolă europeană.
Atunci a simțit pentru o secundă că a înfrânt. Dar, când toată lumea a ieșit din local și ea a rămas privind inelul, geanta și cavalerul ei, a dat cu lacrima-n cafea: nimic nu se compară. Gol, rece, artificial totul. Și-a dat seama că succesul de carton nu ține nici cât busuiocul din curte la soare.
**********************
Victoria i se părea amară, dar recunoașterea greșelii n-a venit dintr-o dată. La început, Ilie era drăguț. După câteva luni, totul s-a dus pe Apa Sâmbetei. Florile s-au transformat în du-te tu și alege una, bijuteriile în ție nu-ți stă bine cu argint, restaurantele în hai, nu te mai fandosi cu tacâmuri, leșină chelnerul după noi. Tot mai multe săptămâni plecat, scurte replici pe messenger și câte un compliment aruncat printre două mailuri: Nu mai râde așa tare că te aud vecinii. Iar când mai prindea vreo seară împreună, totul era despre facturi, treabă și nervi.
A suportat de frică, nu din iubire. Fiindcă, dacă renunța, trebuia să accepte adevărul: a făcut o alegere proastă, trădând omul care o iubea pentru cineva care voia doar o jucărie nouă.
Și-a dat seama prea târziu că lucrurile frumoase sunt doar atâta vreme cât sunt împărtășite cu cineva drag. Umerii lui Radu erau butucănoși, dar calzi. Zâmbetul lui nu făcea rating pe Instagram, ci era sincer. Planurile lui de viitor nu sunau pompos, dar erau reale.
************************
A treia zi la Bălți a dat o tură în parc, lângă lacul cu nuferi. S-a dus către banca unde stăteau cândva amândoi, sub arțarul bătrân. A gustat aerul rece, a tras aer în piept, când, brusc, a auzit o voce cunoscută:
Viorica, tu ești?
S-a întors în fața ei, Alexe, un vechi amic al ei și al lui Radu. Uimit o secundă, apoi s-a luminat ca de ziua recoltelor:
Nu mă gândeam că te văd pe aici. Cum o mai duci?
Viorica a ezitat o clipă, străduindu-se să pară relaxată.
Ce să fie, tot cu nervii mă țin, am venit pe la mama.
S-au așezat pe bancă, la umbra copacilor vechi. Alexe povestea ce s-a schimbat pe la blocuri, la muncă, cine s-a însurat, cine a mai dat faliment. Era ca o gură de odihnă pentru sufletul Vioricăi.
A urmat inevitabilul:
L-ai văzut pe Radu?
Viorica a privit în jos, la frunzele care pluteau pe alee.
Da. Ieri.
Și?… a scăpat Alexe, măsurându-i reacția.
Nu mă mai vrea. Mă urăște, a spus Viorica cu voce mică, abia stăpânindu-se să nu plângă ca o fetiță când a pierdut păpușa.
Alexe oftă, se așeză pe marginea băncii și își frecă mâinile:
Nu a fost ușor pentru el. Ai dispărut, pur și simplu. Nimic, niciun semn. Pentru el a fost ca și cum ai fi murit.
Viorica și-a strâns pumnii până i-au înnebunit unghiile. Știa. Dar spus cu voce tare de altcineva o durea și mai tare.
Mi-e rușine, a șoptit.
Între timp, Alexe, cu delicatețe de chirurg pe răni nevindecate:
A încercat să te uite. Ba chiar a ieșit cu cineva o vreme. Nimic. Nu simte nimic pentru nimeni de atunci. După ce te-ai întors demonstrativ cu viața perfectă am crezut că-l pierdem de tot.
Viorica a lăsat capul jos. Își imagina cum a arătat căderea lui Radu, cum s-a închis ca într-o carapace. Durerea aceea nu era pentru sine, ci pentru tot ce a distrus.
Nu voiam asta. Am crezut că fac ce trebuie. Că stabilitatea e mai importantă…
Alexe nu i-a sărit la gât cu reproșuri. Doar a stat lângă ea, liniștit, lăsându-i timp să-și rumege vina în tihnă. Parcul fâșâia de la vânt, copiii alergau ca niște vânturi mici, viața mergea înainte.
Nu-i cere să te ierte, a rostit Alexe după un timp, serios dar blând. Lasă-l. Nu mai vine nimic bun dacă insiști. Ieri m-a sunat, era beat. L-am văzut așa în trecut n-ai idee cât a durut. Nu-i mai da peste rană, Viorica
Ea a înghițit lacrimile. Știe că are dreptate. Venirea ei și tentativa de a-l răscoli au rupt iar ce spera să se vindece. Voia să-și spele păcatul, dar n-a făcut decât să pună sare pe rană.
*************************
Seara, privea luminile amestecate ale Bălțiului, din fața geamului, cu o ceașcă de ceai (de Ivan, gust de copilărie, rareori întâlnit în orașe mari). Se gândea obsesiv la ce-ar fi fost dacă ar fi rămas: s-ar fi mutat cu Radu într-o chirie strâmtă, s-ar fi bucurat de fripturi de duminică, ar fi râs dacă le crăpa cazanul pe la patru dimineața. Pierduse toate astea. Și nimic nu-i putea da timpul înapoi.
A doua zi a plecat. Împacheta încet, trăgând de timp, mama privind-o din ușă ca o icoană tristă.
Ai grijă de tine, a spus ea, când Viorica era în prag.
Un sărut, un oftat și pe urmă, afară, la gara auto. A luat bilet spre Chișinău, să cugete. Poate drumurile lungi printre necunoscuți o ajută să găsească răspunsuri.
Trenul a început să se miște, legănându-se moale. Afară, orașul scădea încet: blocuri cu flori în cutii de margarină, parcul unde zburda ca o capră pe vremuri, brutăria mică. Lumea își vedea de treabă și Viorica vedea totul cu ochii unui om ce știe că a pierdut pentru totdeauna ce a fost mai drag.
Undeva acolo, printre toate acele ziduri familiare, trăia bărbatul pe care l-a iubit cu adevărat. Bărbatul căruia nu i-a dat nicio explicație, nicio șansă. Și care acum nu mai există pentru ea.
*************************
Au trecut șase luni. Viorica stătea în apartamentul de la Chișinău, mergea la lucru, se întâlnea cu prietenele la cafea, asculta aceleași glume, râdea pe jumătate, vedea aceleași fețe în fiecare zi. Însă, gratis-închis-în-suflet, nu mai era la fel. Nu mai fugea de trecut, nu mai încerca să-l astupe cu haine noi sau cu ieșiri sofisticate. Se uita la greșeala ei drept în față: recunoștea durerea și regreta sincer.
Învățase să trăiască cu asta nu era bucurie, dar cel puțin era un alt fel de liniște, un fel de acceptare. Mai putea respira.
Într-o seară, pregătind ceai și o farfurie cu colțunași congelați (viața de moldoveancă modernă!), a primit un SMS de la un număr necunoscut. Două fraze seci: Nu te urăsc. Dar nici să te iert nu pot.
Viorica a rămas pe loc, cu telefonul aproape călcat în palmă. Inima îi bătea ca atunci când Radu îi scria prima scrisoare de dragoste, în clasa a noua.
Nu știa ce înseamnă mesajul. Oare e un start, un final, o punte improvizată peste o prăpastie? Dar știa, pentru prima oară, că a rămas ceva între ei un fir subțire, fragil, dar încă acolo. Cineva, la sute de kilometri distanță, se mai gândește la ea. Cineva, cu greu, a găsit tăria să-i scrie. Poate nici el nu a închis ușa de tot.
Viorica a zâmbit printre lacrimi, timid, dar sincer. Poate nu-i finalul. Poate, cândva, vor putea vorbi fără să dea vina, fără să ceară explicații, fără să se judece. Poate vor găsi cuvinte noi care să-i ajute pe amândoi să meargă mai departe, indiferent dacă împreună sau nu.
Deocamdată, atât era destul: să știe că n-a dispărut cu totul din povestea lui. Că undeva, înapoi prin Moldova, cineva încă o ține minte nu doar ca pe o greșeală, ci ca pe o parte importantă a propriei istorii.
Și, pentru moment, asta era de ajuns.
