Nimic nu s-a schimbat cu adevărat…
Irina rodea nervos marginea mânecii, privindu-se în geamul taxiului. Dincolo de sticlă, îi defilau străzile atât de familiare din copilărie acelea pe unde altădată râdea și alerga alături de Andrei, făcând planuri pentru zilele ce păreau infinite. Șapte ani… Șapte ani întregi trecuseră de când nu mai pășise acasă.
Am ajuns, a spus șoferul, rupându-i firul amintirilor cu o voce caldă.
Taxiul a oprit ușor lângă scara unui bloc vechi cu cinci etaje, ridicat pe vremea când se ridicau cartiere întregi de beton prin Chișinău. Irina, aproape mecanic, și-a verificat telefonul, a scos banii niște bancnote fanate de lei moldovenești s-a achitat și a deschis ușa. Câteva secunde a rămas nemișcată, cu valiza la picioare, inspirând mirosul orașului natal. Chiar avea altă aromă față de capitala europeană unde trăia acum. Aici, fiecare parfum, fiecare nuanță de sunet trezea în ea amintiri vechi: iarbă proaspăt cosită din scuarul de la colț, aburi de pâine caldă de la brutăria dintre blocuri și acel ceva inefabil, pentru care nu găsea niciodată un termen mai bun decât: acasă. O combinație care i-a strâns inima cu o durere dulce, amestec de bucurie și teamă față de ce urma să găsească.
Venise doar pentru câteva zile. Oficial, pentru a-i da mamei o mână de ajutor cu niște acte rămase nerezolvate prea multă vreme. Mai voia să se piardă pe străzile copilăriei, să vadă dacă păstrează aceeași culoare ca-n amintire. Dar, undeva în adâncime, era și alt motiv, poate, de fapt, cel mai puternic: voia disperat s-o întâlnească pe Andrei. Poate, cine știe, avea să se schimbe ceva…
Nu-i trebuise mult să afle că el stătea și acum tot aproape. Niciodată nu întrebase direct pe nimeni despre Andrei. Totuși, de fiecare dată când se întâlnea cu prieteni vechi ori mai schimba vreo vorbă pe rețelele de socializare, apăreau frânturi despre el: că are un job de invidiat, că a cumpărat apartament, că și-a adus mama la el. Ori de câte ori auzea vreo veste de-a lui, se întreba pentru o clipă cum arată, cu ce-și ocupă timpul, la ce visează. Dar alunga repede gândurile astea, de parcă s-ar fi temut să le lase să prindă rădăcini…
**********************
A doua zi, Irina s-a lăsat purtată de pași pe străduțele din centrul orașului. Fără vreun plan, voia doar să simtă pulsul acelor locuri care îi fuseseră cândva universul. S-a uitat în vitrine, a zâmbit fugar când a recunoscut locuri uitate: chioșcul unde cumpăra reviste, banca pe care stătea cu colegele după școală, cafeneaua unde a gustat primul cappuccino și a dat pe jos jumate din el pe bluza nouă.
Și atunci l-a văzut.
Andrei mergea pe partea cealaltă a străzii. Nu o observase cu privirea pierdută, părea scufundat în gânduri. Inima Irinei a sărit pur și simplu din piept; pentru o secundă a uitat și să respire. Era exact același înalt, cu mișcările relaxate, silueta pe care n-o uitase niciodată. Nici măcar tunsoarea nu i se schimbase.
Fără să-și dea seama, a traversat strada aproape în fugă. Semaforul clipea galben, se auzi un scurt claxon, dar ea nici nu băgase de seamă. Era împinsă dinăuntru, inima îi bătea așa tare că părea să răsune peste tot.
Andrei! a strigat ea când l-a ajuns la intrarea unui magazin alimentar.
Vocea i-a tremurat nu se așteptase să se tulbure atât. El s-a întors și… nimic. Fără bucurie, fără mânie. Nimic.
Irina? a zis el calm, aproape sec.
Tonul acela neted, fără niciun fel de emoție, a durut-o mai tare decât ar fi crezut. Toate simțirile pe care le ținuse adunate șapte ani au ieșit acum la suprafață. I-au dat lacrimile, vocea i s-a rupt și nu s-a mai putut opri.
Andrei, eu… eu sunt vinovată… a scos cu greu. Nici n-aș avea dreptul să-ți mai vorbesc, dar… te iubesc. Te iubesc și acum. Iartă-mă. Te rog, iartă-mă!
Cuvintele s-au revărsat peste ea în valuri, fără oprire, neordonate, fără să mai conteze explicații sau scuze. Doar ce purtase în sine atâta timp.
A strâns brațele în jurul lui cu disperarea cuiva care vrea să dea timpul înapoi. Pentru Irina, acel moment a înghițit tot zgomotul orașului, trecătorii, zilele. Era numai căldura trupului lui și o speranță nebună, firavă.
Andrei nu s-a smuls imediat. O fracțiune de clipă i s-a părut că îl simte ezitând umerii ușor lăsați, mâinile aproape să o cuprindă… Scânteia aceea i-a dat puterea să spere: poate mai era ceva, poate și el păstrase în el acea dragoste.
Dar clipa s-a dus. El i-a prins umerii, a desprins-o blând, dar hotărât. Fața lui era liniștită, aproape distantă, și ochii la fel de reci ca în după-amiezile cu vânt. Nu mai era băiatul cu vise puține și râs larg, ci bărbatul care și le-a zidit în tăcere.
Du-te, i-a șoptit el la ureche.
Tonul era atât de egal, atât de gol, încât Irina s-a simțit ca o străină un nimeni pentru el.
Te urăsc, a adăugat, și pentru prima oară în privirea lui a apărut o scânteie dureroasă, de dispreț.
A plecat fără să se uite în urmă. Irina a rămas stană de piatră. Lumea mergea înainte: copii chiuiau la o groapă cu nisip, o babă traversa încet, cineva întindea o masă pe trotuar. Oamenii se uitau ciudat la fata stând împietrită în mijlocul drumului, cu chipul palid, ochii lipiți de liniile asfaltului.
Dar ea nu mai simțea nimic. Doar sunetul pașilor lui, depărtându-se, și propria-i respirație ruptă, hâțâită. Clipă de clipă, timpul părea o eternitate. Iar în cap i se zbătea un gând: Atât a fost. S-a sfârșit.
A luat-o încet spre casă. Picioarele îi erau grele, de plumb, dar mergea înainte, orbită. Mintea îi era goală niciun gând, niciun sentiment, doar ecoul acelor cuvinte.
Când a ajuns acasă, nici nu s-a chinuit să se explice mamei. A intrat încetișor în cameră, s-a așezat pe scaun și a privit ștearsă pe fereastră. Mama, văzându-i fața albă și ochii roșii, a înțeles tot fără o vorbă. Doar a oftat, și-a pus basmaua pe cap și s-a îndreptat către bucătărie să pună ceainicul pe foc. Zgomotul familiar al apei clocotind, aburii ceaiului toate păreau atât de obișnuite, atât de normale, de parcă reușeau să tragă de mânecă fâșiile sfâșiate ale vieții Irinei.
Nu m-a iertat, a șoptit Irina, strângând cana cu ceai fierbinte cu ambele palme. Aburul îi gâdila obrazul, dar nici nu-l simțea. Își strângea mâinile cu putere, parcă ar fi vrut să nu-i scape ceva nedefinit. Privirea i se pierdea pe luciul galben ca mierea al băuturii, unde se răsfrângeau becurile de la bucătărie.
Mama s-a așezat lângă ea și i-a mângâiat ușor umărul, ca demult, când îi spăla genunchii juliți și o liniștea după câte o ceartă cu copiii din mahala.
Știai, nu? Știai că așa va fi, a spus mama încet, fără reproș, cu acea tristețe blândă a celor care n-au avut niciodată voie să spere prea tare.
Știam, Irina a dat din cap, privind undeva departe. Dar am sperat. Știu că sună copilăresc.
Nu-i naiv, a murmurat mama. Ți-ai ales singură drumul. Lui Andrei i-ai făcut mult rău, sărmane. S-a rupt atunci de tot, s-a făcut rece ca băiatul acela din povestea cu inima de gheață… De atunci, parcă nici n-a mai lăsat pe nimeni să se apropie cu adevărat.
Irina a lăsat cana jos, s-a adâncit în scaun și, fără să vrea, și-a lăsat mintea să zboare șapte ani înapoi.
Atunci, totul părea simplu. Avea douăzeci și doi de ani cu vârsta aceea când ți se pare că poți cuprinde lumea pe degete. Andrei era băiatul bun, de nădejde, cel pe care oricine și l-ar dori sprijin. Nu era măiestru cu vorba, nici nu știa să-și îmbrace sentimentele în vorbe meșteșugite, dar pentru ea era ca un stejar încăpățânat, ce nu se clintește nici la vânt sau uitare.
Dar exista o problemă sau, mai degrabă, ceea ce ea crezuse a fi o problemă. Andrei muncea pe șantier, făcea facultatea la fără frecvență, visa la propria firmă. Visele lui cereau timp; ea însă nu mai avea răbdare să stea cu palma întinsă.
Nu-i trebuia bogăție. Visa la stabilitate, la liniște, la o temelie pe care să-și clădească, în sfârșit, ziua de mâine. Cu Andrei, totul părea prea nesigur: mereu o slujbă temporară, studii pe fugă, planuri pe hârtie.
Așa că, atunci când unchiul de la București i-a întins o oportunitate unică la biroul lui, Irina a acceptat. Fără să stea prea mult pe gânduri. Era șansa ce-o așteptase, ceva palpabil, ce nu putea fi scăpat.
Adevărul, însă, era și mai crud acela pe care ea încerca să îl țină îngropat. În perioada aceea de început, între birocrație și oboseală, Andrei a dispărut și, în locul lui, a apărut Victor. Victor era bărbat de afaceri, cu ani buni peste Irina. Avea o siguranță de sine ce o fascina și, parcă fără efort, o cucerise din vorbe.
La început, gesturile lui elegante o stinghereau. Flori discrete, nu trandafiri ostentativi, invitații la localuri unde ea nici nu visase să intre vreodată, cadouri fine o eșarfă de mătase aleasă cu grijă, brățări subțiri, pantofi de stiletto. Fiecare dar era însoțit de fraze măgulitoare: Meriti ce e mai bun, Nu te mulțumi cu puțin, Viața trebuie trăită, nu doar suportată.
Irina, la început, refuza politicos. Nu avea nevoie de asemenea răsfăț. Dar Victor știa să insiste cu calmul omului care nu e respins niciodată. Începutul a fost ca un vis, o trecere ușoară către un univers în care nu te mai temi de ziua de mâine ori de etichetele prețului. Lumea aceasta o seducea cu farmecul ei sigur.
Așa încât, aproape fără să-și dea seama, a început o poveste cu Victor. Nu e vorba că-l iubea. Doar că, lângă el, viața era previzibilă, confortabilă, era de ajuns să ceară, să accepte.
Iar între atâta nou, l-a uitat pe Andrei. Mai mult, îi purta chiar un dispreț tăcut. Spunea clar înainte n-o făcea , că băiatul de la Buiucani nici n-avea să se ridice vreodată.
Când a revenit prima dată acasă, nici măcar nu voia vreo lămurire. Voia doar să îi arate cât de sus ajunsese, să arunce în ochii lui tot ce câștigase: geantă de la Paris, bijuterii, o rochie pe care Victor i-o dăruise recent. A ales să se întâlnească cu Andrei într-o cafenea cochetă din centrul Chișinăului, unde se întâlneau oamenii cu dare de mână nu ca băieții simpli.
A pus piesele la vedere. Când Andrei a intrat, privirile li s-au intersectat în ochii lui: uimire, poate o umbră de tristețe. Dar ea i-a ținut privirea. I s-a părut, pentru o clipă, că a câștigat. În sfârșit demonstra că alegerea fusese bună.
Numai că odată ce Andrei a ieșit din cafenea și doar fosta viață i-a mai rămas lângă ea, toată fericirea s-a topit. S-a uitat la inel, la geantă, la bărbatul de vis-à-vis și, deodată, s-a simțit neputincioasă și goală.
**********************
Gustul victoriei era amar și s-a lăsat greu cuprinsă de realitate. La început, Victor încă era el însuși: galant, atent, darnic. Dar cu timpul, interesul s-a stins, asemeni unei lumânări ce-și arde fitilul. Întâi cu detalii mici, o ironie aici, o critică acolo Prea te joci cu părul când vorbești, nu-i elegant, Ar trebui să fii mai selectivă cu prietenele!, Ia-ți tu ce îți place, eu n-am timp azi să te plimb.
Tot mai mult era singură în apartamentul de lux, cu cină rece, așteptând mesaje scurte sau tonuri monosilabice: Ți-am spus, ai tot ce ți-ai dorit, ce mai vrei?. Încerca să-și spună că era vorba de stresul la firmă, că e doar o perioadă dificilă, dar în adâncul sufletului știa. Pentru el devenise doar o piesă decorativă, iar după ce noutatea a trecut, s-a plictisit repede.
A răbdat. A răbdat și priviri reci, și zile de tăcere, și acea singurătate ce umplea până și cele mai luxoase seri. Dar n-a avut curajul să admită față de sine: greșise. Iar dacă accepta că viața plină de strălucire fusese o minciună, trebuia să recunoască și că îl trădase pe singurul care o iubise sincer. Andrei, cu visele și mâinile crăpate de muncă, fusese cel care o văzuse cu adevărat. Și ea l-a dat la schimb pe promisiuni de carton.
Hainele scumpe au ajuns să-i pară banale, bijuteriile prăfuite într-o cutie, restaurantele luxoase o băteau la ochi. Până și mirosul parfumul, altădată semn al unei vieți noi, acum îi dădea amețeli.
Privea adesea pe geam la trecători, întrebându-se Ce-ar fi fost dacă…, dar se oprea mereu, de teamă că răspunsul nu-i va aduce decât mai multă suferință. Căci fără Andrei, întreaga ordine a vieții ei părea lipsită de rost.
Seară după seară, când liniștea umplea apartamentul și nu avea cu cine schimba măcar o vorbă, începea să înțeleagă: visul despre un viitor sigur era fără viață, fără un om pentru care să aibă sens. Fără Andrei, totul părea gol.
Totul o purta cu gândul înapoi: la mâinile lui bătătorite și calde, la zâmbetul sincer, la felul cu care își spunea visele, cu încredere și blândețe, fără extravaganțe. Cu el, ar fi putut să treacă peste orice.
************************
În a treia zi acasă, Irina s-a dus în parcul unde odinioară se plimbase cu Andrei. Iată banca de sub arțarul bătrân, locul conversațiilor lor fără sfârșit. Și-a amintit, cu un nod în gât, felul cum îi zicea el: Vreau ca, într-o zi, să avem casa noastră, cu ferestre spre soare, cu liniște și lumină pe dinăuntru. Atunci, nu i-a răspuns. Acum, însă, acele vorbe o sfâșiau cu regrete.
A inspirat aerul răcoros, încercând să se adune. Atunci, a auzit o voce dragă:
Irina?
S-a întors. În fața ei stătea Mihai vechiul lor prieten comun. Surprins la început, a zâmbit larg, cu căldură.
Nu m-aș fi gândit că o să te văd aici, a zis el, ridicând sprânceana. Tu cum ești?
Irina a ezitat, căutându-și cuvintele, încercând să nu-și trădeze neliniștea.
Bine… Am venit s-o văd pe mama, a murmurat, strângându-și palmele.
Mihai a aprobat din cap, fără să pună mai multe întrebări, doar i-a potrivit din ochi o bancă din apropiere.
Hai să stăm puțin. Mă gândeam încotro s-o apuc și nu mi-am găsit locul…
Au șezut unul lângă altul. Mihai a povestit pe îndelete ultimele noutăți ale Chișinăului, ba chiar și bârfe nevinovate despre prietenii rămași pe aici. Vocea lui caldă și tihnită i-a adus Irinei o liniște aproape uitată.
A urmat pauza. Mihai, cu răbdare, a întrebat tăcut:
Ai vorbit cu Andrei?
Irina a lăsat privirea în pământ, fixând frunzele uscate ale toamnei. I-au trecut prin minte cuvintele din ajun, ura rece din ochii lui Andrei.
Da… Ieri, a spus stins.
Și?…
Nu vrea nici să mă vadă, nici să audă de mine a reușit să spună cu greu. Mă urăște.
Mihai a oftat adânc și s-a uitat înainte, la aleea inundată de frunze galbene.
L-ai rănit atunci, Irina. Ai plecat fără să lași nici măcar un bilet, niciun telefon pentru el a fost ca și când l-ai tăiat dintr-o dată din viață.
Irina și-a strâns degetele până i-au albit încheieturile. A știut mereu asta, dar, auzind din gura altcuiva, a simțit din nou povara ce-o ducea.
Știu, a murmurat abia auzit, Eu port toată vina.
Mihai nu i-a adus reproșuri. A continuat calm:
El a încercat să te uite. S-a întâlnit cu alte fete, dar nu a mers. Nu a mai iubit pe nimeni așa, spune el. A suferit mult și… după ce ai apărut din senin, a fost foarte rău cu el. S-a închis și mai tare…
Irina a dat din cap, cu lacrimile strânse în ochi.
Nu voiam să-i fac rău… Credeam că fac bine… Că aleg siguranța…
Mihai nu i-a răspuns. Doar a rămas lângă ea, cu răbdarea tăcută a prietenilor de-o viață, lăsând timp să se audă doar foșnetul frunzelor și râsetele îndepărtate dinspre fântână.
Eu nu vreau să mă ierte, a izbucnit Irina, abia reținându-se, Doar să știe că regret. În fiecare zi. Nu-mi găsesc liniștea. Îmi amintesc fiecare lucru, fiecare pas greșit.
Mihai a ascultat-o, fără să o judece.
Poate că nici nu e nevoie să-i spui. Lasă-l în pace, Irina. Nu veni iar peste el. L-ai zguduit rău, și nu e drept… Ieri era beat criță nu l-am văzut niciodată așa. Nu-i mai întoarce necazul…
Irina și-a mușcat buza. A înțeles. Venirea ei, așa, ca furtuna, doar a redeschis răni vechi. Poate era mai corect să plece și să-i dea voie să-și găsească drumul. Poate că doar atunci greșelile se pot vindeca.
*************************
Seara aceea, Irina a petrecut-o privind luminile din geamul apartamentului mamei. Acoperișurile, balcoanele pline de mușcate, muzica tv-ului din vecini toate îi erau familiare, dar nu mai ajungeau la suflet. În minte, imagina ce-ar fi fost dacă: dacă rămânea, dacă continuam să lupte împreună cu Andrei, dacă fiecare zi ar fi fost construită din clipe mici, nu din visuri mari.
A doua zi, Irina și-a făcut bagajul încet, pășind printre lucruri, refuzând să grăbească sfârșitul. Mama, din ușă, i-a citit dorul nemărturisit în ochi.
Să ai grijă de tine, copilă, a spus blând, îmbrățișând-o strâns.
Irina a sărutat-o pe obraz, a inspirat parfumul acela de casă veche, apoi a ieșit.
La gară, a luat bilet de tren pentru București. Voia timp să răsufle, să se adune. Într-un compartiment cu străini, poate avea să uite un pic de toate.
Când trenul a pornit, Irina a stat nemișcată, lipită de geam. Străzile orașului, oamenii cu sacoșe, buticul de la colț, copiii care se jucau în fața blocului toate curgeau încet, ca o peliculă de epocă. Undeva, printre acei pași, rămăsese omul pe care îl iubise cu toată ființa. Cel pe care nu-i spusese clar niciodată rămas bun, nici nu-i lăsase șansa să o ierte. Și acum știa bine îl pierduse pe vecie. Oricât s-ar fi mințit că ar fi vreo speranță.
*************************
Timpul a trecut. Șase luni mai târziu, Irina trăia la București, lucra, se vedea la cafea cu prietene, le zâmbea tuturor ca odinioară. Însă nimic nu mai era la fel. Nu se mai ascundea de trecut, nu-l mai căuta sub zeci de fete și întâlniri, nu-l mai ascundea cu cumpărături sau cu muncă.
A ajuns să-și spună cu voce tare: Am greșit. Dar nu pot schimba nimic. Și din fraza asta, simplă, a venit o liniște nouă. Nu fericire, nu speranță deșartă. Doar acceptare.
Într-o seară, cât tăia legumele pentru cină, telefonul a vibrat. Un mesaj scurt, de la un număr necunoscut: Nu te urăsc. Dar nici nu pot ierta.
Irina a rămas cu telefonul în palmă. Inima aproape că s-a oprit. S-a lăsat pe jos, cu spatele de dulap, ținând mobilul strâns la piept, ca și cum pulsul acelui bărbat ar fi trecut peste mii de kilometri până la ea.
Nu știa ce însemnau acele cuvinte. Nici dacă însemnau final sau un nou început. Dar, pentru prima oară după ani, a simțit o firavă legătură între ei, un fir atât de subțire, gata să se rupă, dar încă acolo. Cineva, acolo departe, încă se mai gândea la ea, încă nu zidise ușa din urmă.
Irina a zâmbit printre lacrimi. Zâmbetul i-a ieșit stins, dar adevărat. Poate nu era chiar sfârșitul. Poate, într-o zi, vor putea vorbi calm, fără reproșuri de la om la om, nu de la vinovat la judecător. Poate că vor găsi cândva cuvintele pentru a merge mai departe împreună sau separat, dar curat.
Deocamdată, Irina se mulțumea să știe că undeva, la capăt de țară, trăia cineva care nu o vedea doar ca pe o greșeală a trecutului, ci ca pe o parte din povestea vieții lui.
Și, pentru o vreme, a fost de ajuns.
