Nu te urăsc
De fapt, nimic nu s-a schimbat
Viorica își frământa nervos manșeta hainei, uitându-se pe geamul taxiului. Dincolo de sticlă, se perindau străzile cunoscute din copilărie acelea pe care alergase odinioară cu Radu, râzând și făcând planuri de viitor. Șapte ani Șapte ani întregi nu mai fusese acasă.
Am ajuns, a rostit șoferul, rupând firul gândurilor ei.
Taxiul a tras pe dreapta, în fața blocului cu cinci etaje dintr-un cartier vechi din Chișinău. Viorica, absentă, și-a verificat telefonul, a scos câțiva lei moldovenești și a plătit. Ușa s-a închis în urma ei și, pentru o clipă, a rămas nemișcată, trăgând adânc aerul orașului natal. Chiar era diferit nu ca în București, orașul mare unde locuia acum. Aici, fiecare miros, fiecare sunet parcă trezeau ceva uitat în suflet: iarba proaspăt cosită din parcul apropiat, aroma de pâine caldă de la brutăria de la colț, și încă ceva nedefinit, ce nu putea numi decât acasă. Inima i s-a strâns dureros și dulce în același timp, de parcă atât se bucura cât și se temea de ce va urma.
Avea să rămână doar câteva zile. Oficial ca să-și vadă mama, s-o ajute cu niște acte care așteptau de multă vreme. Dar, pe undeva, motivul real era altul poate chiar cel mai important: își dorea cu disperare să-l vadă pe Radu! Cine știe, poate viața ei s-ar schimba?
Viorica știa că el stătea aproape. Nu-l întrebase niciodată de-a dreptul pe nimeni, însă prietenii, la ceva sărbătoare sau pe internet, tot mai scăpau câte-o veste despre el: și-a schimbat de curând serviciul, a luat o funcție bună, a cumpărat un apartament, a adus-o pe mama lui la el să-i fie aproape Fiecare veste îi trezea în minte chipul lui, se întreba cum o mai fi, la ce-o mai visa. Dar îndepărta repede gândul, de teamă să nu lase prea mult loc amintirilor
**********************
A doua zi, Viorica a decis să străbată centrul orașului. N-avea un plan anume doar voia să simtă din nou pulsul străzilor moldovenești, să le privească la lumină, să reintre pentru o clipă în ritmul acela al trecutului ei. Mergea încet, se uita la vitrine, zâmbea amintindu-și lucruri pierdute: chioșcul de ziare de unde își cumpăra reviste cu benzi desenate, banca pe care stătea cu prietenele după școală, cafeneaua unde a băut prima dată un cappuccino și era să-l verse pe bluza nouă.
Și, deodată, l-a zărit.
Radu mergea pe partea cealaltă a drumului. Nu o observase avea privirea înainte, ușor gânditoare, parcă absentă. Viorica a încremenit. În sufletul ei s-a răscolit totul, uitase pentru o clipă și să respire. Nu se schimbase deloc: înalt, cu mersul lui relaxat, aceleași gesturi, aceeași tunsură.
Fără să mai gândească, a traversat strada aproape la roșu, printre claxoane și exclamări. Nici n-a auzit zgomotul orașului. Doar inima îi bătea de parcă voia să-i sară din piept.
Radu! a strigat, atingându-l în fața unui magazin.
Vocea i-a tremurat nici nu-și dăduse seama că era atât de emoționată. El s-a întors și nimic. Nici bucurie, nici furie. Niciun fel de reacție.
Viorica? a rostit el calm, aproape rece.
Tonul acela plat, lipsit de orice emoție a lovit-o mai rău decât orice ar fi putut să-i spună. Toți anii aceia de amar s-au revărsat dintr-odată. Lacrimile i-au umplut ochii și cuvintele i-au ieșit greu:
Radu, îmi pare atât de rău Știu că nu am dreptul nici să te privesc în ochi, dar eu a înghițit în sec, neputându-și stăpâni lacrimile te iubesc și acum. Iartă-mă! Te rog, iartă-mă!
Vorbea repezit, încurcată, ca și cum, dacă s-ar fi oprit, n-ar mai fi reușit să termine. În minte i se învârteau scuze, explicații, rugăminți dar n-a putut scoate decât purul adevăr. Cuvintele pe care le ținuse în ea ani de zile.
L-a cuprins, lipindu-se cu disperare de pieptul lui, sperând, poate, să refacă totul. Acum nu mai exista pentru ea nici oraș, nici trecători, nici timp numai căldura trupului său și speranța că va răspunde la strângerea ei.
Radu nu s-a tras imediat. Preț de o clipă, i-a părut că și el ar vrea s-o strângă. Mișcarea aceea fragilă i-a dat o urmă de speranță: poate încă e timp să repare ceva, poate și el păstrase în inimă acele amintiri Poate mai există un viitor pentru ei!
Dar momentul s-a risipit. Radu i-a prins umerii ferm și a dat-o la o parte. Chipul i-a rămas liniștit, aproape impasibil, iar în privire nu mai era nimic din băiatul vesel cu care, altădată, râdea incontrolabil și visa la viața în doi. În fața ei era un bărbat matur, închis într-o carapace.
Pleacă, i-a șoptit la ureche.
O spusese sec, fără nicio tresărire, ca și când ar fi fost o necunoscută.
Te urăsc, a murmurat el, iar în ochi i s-a ivit o ură ascunsă.
S-a întors și a plecat, fără să privească înapoi. Viorica a rămas țintuită, ca năucită. Lumea mergea înainte: oamenii grăbiți, mașini ce claxonau la intersecție, copii râzând departe Cineva s-a uitat ciudat la ea, întrebându-se probabil de ce stă o fată palidă în plin oraș, cu privirea pierdută. Ea însă nu mai observa nimic.
Doar pașii lui pierzându-se în zare și propria-i respirație sacadată. Fiecare secundă părea o veșnicie, iar în minte îi suna un singur gând: E sfârșitul. Pentru totdeauna.
După acea întâlnire, s-a întors acasă abătută. Fiecare pas o durea, dar a mers mai departe cu privirea stinsă. În cap nu erau cuvinte sau sentimente, ci doar ecoul vorbelor lui Radu.
Când a ajuns în apartamentul mamei sale, nici nu a încercat să explice ceva. Pur și simplu a intrat tăcută în cameră și s-a așezat pe un scaun, privind pe fereastră. Mama, văzându-i chipul umflat de plâns, nu a întrebat nimic. S-a dus să pună ibricul la fiert, iar sunetul acela și mirosul ceaiului abia infuzat erau un contrast straniu față de furtuna din sufletul Vioricăi. Tocmai această normalitate a adus-o puțin cu picioarele pe pământ.
Nu m-a iertat, a șoptit ea, strângând cana fierbinte în mâini. Aburul îi gâdila fața, dar nu simțea nimic. Privirea i-a rămas dusă, pierdută în reflexia chihlimbarie a ceaiului.
Mama s-a apropiat, i-a așezat mâna pe umăr, cu același gest protector de când Viorica era copil. Acest gest blând a făcut-o să se simtă iar mică și neajutorată.
Știai că așa va fi, a zis mama cu o tristețe îngăduitoare.
Da, am știut Dar am sperat. Ce prostie
Nu e prostie, a zis mama cu blândețe. Ai ales singură drumul tău. I-ai făcut mult rău lui Radu, a suferit mult după despărțirea voastră Parcă s-a transformat într-un personaj dintr-o poveste inima lui n-a mai putut fi atinsă de nimeni.
Viorica a oftat adânc, și-a lăsat ceașca pe masă și s-a retras pe spătarul scaunului. Ochii i-au trecut în revistă, fără voie, imaginile de acum șapte ani.
Totul părea atât de simplu, de clar. Avea douăzeci și doi de ani vârsta când viitorul pare luminos și orice hop pare floare la ureche. Radu era alături serios, de nădejde, omul pe care te puteai baza oricând. Nu era artistul declarațiilor, nu știa să vorbească frumos despre sentimente, dar faptele lui spuneau destul: mereu ajuta, mereu asculta, mereu sprijinea.
Numai că era și o problemă. Sau, mai bine zis, ceea ce Viorica o văzuse ca problemă atunci. Radu lucra pe șantier, făcea facultatea la fără frecvență, visa să-și deschidă o mică afacere. Însă toate cereau timp iar tânăra nu voia să aștepte.
Nu visa la bogății, nu. Își dorea stabilitate, un viitor sigur și clar. Vroia să știe că peste câțiva ani va avea un loc de muncă, un apartament, că poate construi totul după cum visează. Dar cu Radu, totul părea prea nesigur: joburi temporare, școală, vise ce păreau îndepărtate.
Și, când unchiul din București i-a oferit o slujbă la firmă, a acceptat. Fără prea multă ezitare. Părea ocazia vieții clară, palpabilă, greu de refuzat.
Dar mai era o realitate, pe care încerca să o alunge din amintire. În perioada mutării la București, a apărut în viața ei Ilie. Un om de afaceri respectat, dublu mai vârstnic, stăpân pe sine, sigur, obișnuit să aibă totul. L-a cunoscut la firma unchiului. Ilie i-a dăruit flori, nu buchete pompoase, ci aranjamente fine cu bilețel: Pentru cea mai minunată. A urmat invitația la restaurant, la teatru, la expoziții. Dăruia bijuterii, fulare de mătase, pantofi eleganți. Fiecare atenție venea cu discursuri despre cât de mult merită ea o viață mai bună, că nu trebuie să se limiteze, că destinul îi oferă ocazii.
Viorica la început a refuzat, dar Ilie a insistat, spunând că sunt doar gesturi de admirație. Încet-încet, a început să-i accepte invitațiile. Totul părea o poveste: cine la restaurante selecte, taxiuri scumpe, libertatea de a cumpăra orice fără să se uite la preț. Viața părea feerică.
Și, printre toate acestea, a intrat într-o relație cu Ilie. Nu din pasiune oarbă, ci pentru că era atrasă de acel univers ușor și sigur. Nu mai trebuia să-și facă griji pentru chirie sau un costum de serviciu. El se ocupa de toate.
Și i-a plăcut. Atât de mult încât aproape a uitat de băiatul care o iubea cu adevărat. Ba chiar ajunsese să-l desconsidere, spunând că Radu nu va ajunge niciodată cineva în viață.
Când a revenit acasă, nu venise pentru a-l vedea pe Radu sau a-i da vreo explicație. Voia altceva să-i arate cât de bine îi merge, să demonstreze că nu a greșit alegând să plece. Poate, undeva în adânc, voia ca el să vadă că ea a reușit, că a scăpat de incertitudine.
A ales cu atenție locul: cafeneaua din centru preferata lui Radu pentru cafeaua de după lucru. A îmbrăcat rochia scumpă primită cadou, și-a pus pe mână inelul dăruit de Ilie, iar în braț ținea o geantă la ultima modă.
Când Radu a intrat în cafenea, Viorica l-a văzut prima. Râdea teatral la o glumă spusă de însoțitorul ei, a stat astfel încât să fie sigură că el o vede. Privirea lor s-a întâlnit. În ochii lui a văzut confuzie, amărăciune, durere toate lucrurile de care încerca să fugă. Dar n-a dat înapoi, ci și-a susținut privirea.
Atunci i s-a părut că a câștigat. Că i-a dovedit și sieși, și lui, că a făcut alegerea bună. Că viața ei de-acum înseamnă șansă, lux, certitudine. Era sigură că trăiește răsplata visată.
Dar, când Radu a ieșit, iar ea a rămas la masă, zâmbetul i s-a stins. S-a uitat la inel, la geantă, la bărbatul de lângă ea care povestea ceva, și s-a simțit brusc goală. Toate acele lucruri scumpe păreau deodată străine și reci. Iar înăuntru, ceva o întreba: A meritat?
**********************
Victoria acelei zile s-a dovedit amară a înțeles asta treptat. La început, Ilie a continuat să fie atent: invitând-o, dăruindu-i flori și complimente. Însă timpul a început să stingă interesul lui, ca uleiul în lampa de pe pervaz.
Mai întâi micile schimbări. Cuvintele calde au fost înlocuite cu observații seci. Darurile cu mesaje scurte: Ai magazinul acela aproape, ia ce vrei. Mai târziu, au apărut și reproșurile: despre cum arată, despre felul în care râde, despre prietenii cu care se vede rar, despre nevoia de a-și schimba anturajul.
Prezența lui devenea din ce în ce mai rară. Dispărea cu săptămânile, lăsând-o singură în apartamentul spațios plătit de el. Seara, Viorica stătea și asculta cum ticăie ceasul sau răsfoia hainele de pe umeraș. Când încerca să-i spună că se simte singură, el repeta sec, fără să o privească:
Ai tot ce ai visat. Ce-ți mai lipsește?
Viorica își găsea scuze pentru el: Are mult stres la firmă, e ocupat, e obosit Dar știa bine că nu e vorba nici de stres, nici de oboseală ea devenise doar un accesoriu în viața lui, o jucărie scumpă. Iar când n-a mai fost nouă, interesul s-a risipit.
A răbdat. A răbdat cuvintele usturătoare, tăcerile reci, absenteismul lui permanent. Pentru că îi era teamă să recunoască un adevăr simplu: greșise. Pentru că dacă recunoștea că strălucirea aceasta era o minciună, trebuia să accepte că l-a trădat pe singurul om care a iubit-o sincer. Că Radu, cu grijile și visele lui simple, o iubea fără să-i ceară nimic.
În timp, luxul a devenit insipid. Rochiile pe care le adora stăteau în dulap, bijuteriile zăceau neatinse într-o cutie, restaurantele de fițe îi produceau dezgust. Parfumul scump, cândva semnul unei noi vieți, o făcea să se simtă străină.
Tot mai des se surprindea privind pe geam, adâncită în gânduri: Oare dacă? Dar fugi repede de acele scenarii, teamă să nu-și deschidă o rană nouă, pentru că știa că nu are răspuns.
În serile singuratice, când în apartament se făcea liniște de parcă timpul stătea în loc, își dădea seama că visul de stabilitate era, în fapt, gol. Își imagina cum ar fi fost, dacă ar fi stat cu Radu: o viață cu grijile și bucuriile firești, cu planuri, cu necazuri, dar cu cineva alături. Acum, cu toate securitățile, simțea că totul n-are sens fără omul potrivit lângă ea.
Gândurile o duceau mereu la Radu. Îi amintea mâinile, muncite și calde, zâmbetul mic și adevărat ce apărea când era cu adevărat fericit, planurile lui sincere pentru viitor, credința lui că vor reuși orice. Și-atunci ea simțea că nu-i era frică de nimic lângă el
************************
În a treia zi acasă, Viorica s-a dus în parcul unde odinioară îl plimba pe Radu de mână. Banca de sub arțarul bătrân era acolo: pe ea stăteau adesea, povestind orice, râzând de nimicuri. Își amintea cum, privind frunzele căzătoare, Radu îi spusese: Mi-aș dori să avem casa noastră, cu geamuri mari și multă lumină. Atunci a râs, crezând că erau vise. Acum, acele cuvinte aveau altă greutate, altă tristețe.
Stătea pierdută, inspirând aerul curat, când a auzit un glas cunoscut:
Viorica?
S-a întors. Era Petru prietenul ei și al lui Radu. Uimit, dar zâmbind cordial.
Nu mă așteptam să te văd aici, a zis. Ce faci?
Viorica a ezitat, dar a forțat un zâmbet:
Bine Am venit să-mi vizitez mama.
Petru a aprobat, apoi a indicat spre bancă:
Hai să stăm puțin. Mă prindea plimbarea fără țintă.
Au mers încet spre bancă, iar el i-a povestit noutăți din oraș. Vocea lui calmă a liniștit-o puțin. O parte din trecutul ei plin de dor și regrete părea să revină la suprafață prin acele discuții banale.
Petru s-a uitat atent la ea și, fără să insiste, a întrebat:
L-ai văzut pe Radu?
Privirea Vioricăi a coborât în pământ. Tăcerea lungă i-a spus lui Petru totul. În cele din urmă, a murmurat:
Da. Ieri.
Și? Cum a fost?
Nu vrea să mă știe, i-a răspuns ea abia auzit. Mă urăște.
Petru a oftat și a privit în depărtare, pe poteca aurie de frunze.
Știi mult timp n-a putut trece peste. Pur și simplu ai dispărut din viața lui, fără niciun cuvânt. Pentru el a fost ca o trădare.
Viorica și-a încleștat pumnii, copleșită de sentimentul de vină.
Știu, a șoptit. A fost vina mea.
Petru a continuat calm:
A încercat să te uite, s-a mai întâlnit cu fete, dar nimic. Mi-a spus că nu poate iubi pe nimeni ca pe tine. L-a durut rău, să știi. După apariția ta am crezut c-o să rămână sărmanul prizonier în trecut!
Viorica a dat din cap. Și-a închipuit viața lui Radu fără ea, cum probabil tresărea la fiecare voce cunoscută. Gândul acesta o durea și mai mult, fiindcă răul fusese al ei.
N-am știut că va fi așa Am crezut că aleg bine. Am vrut să fiu sigură.
Petru nu a încercat s-o contrazică.
Poate că el nici nu are nevoie să știe cât regreți. Lasă-l în pace. Ai răscolit totul în sufletul lui. A sunat la mine aseară era beat criță. Așa dezorientat, nu l-am mai văzut niciodată. Nu-i mai tulbura viața, Viorica.
Ea și-a mușcat buza. Știa că Petru avea dreptate. Încercarea de a-și curăța vina poate adusese doar mai multă suferință
*************************
Seara, stătea la fereastra apartamentului, privind luminile orașului galbene, portocalii, albe, se contopeau într-o perdea scânteietoare. N-avea chef de frumusețea aceea. În minte i se derulau la nesfârșit imagini: cum ar fi fost să rămână, să treacă prin greutăți și bucurii simple, să-și construiască adevărata viață cu un om pe care îl iubea Îi părea rău de toate cuvintele nespuse, de clipele pierdute, de tot ce nu mai putea să schimbe.
A doua zi a plecat. Și-a strâns lucrurile încet, dorind parcă să amâne despărțirea. Mama, tăcută, o privea din cadrul ușii, cu lacrimă ascunsă în privire.
Ai grijă de tine, i-a zis când Viorica era gata de drum.
Viorica a sărutat-o pe obraz, a mai mirosit pentru o clipă parfumul casei și a ieșit pe stradă.
La gară, a cumpărat bilet spre București avea nevoie de timp să gândească. Două zile în tren pe Jora de Mijloc, printre străini, poate îi vor limpezi mintea.
Trenul s-a urnit încet. Pe geam vedea blocurile cu balcoane pline de mușcate, un loc de joacă unde își pierduse copilăria, brutăria cu firma galbenă Oamenii grăbiți, fiecare cu drumurile sale, cu plasa de cumpărături, cu umbrela gata de ploaie, un altul alergând la troleu. Totul părea ireal, îndepărtat.
Undeva, printre blocurile și străzile acestea, rămăsese omul pe care-l iubise cel mai mult. Cel în ochii căruia vedea altădată viitorul, ale cărui mâini obosite erau gata să-i ofere totul. Era pierdut pentru ea, și-o știa cu toată ființa, indiferent ce încerca să se convingă
*************************
Au trecut șase luni. Viorica a continuat să trăiască la București, mergea la serviciu, ieșea ocazional cu prietenii la cafea, răspundea la glume și întrebări despre planuri. Pe dinafară, totul părea la fel: program, locuri, discuții. Dar înăuntru, ceva se schimbase pentru totdeauna. Nu mai fugea de trecut, nu-l masca cu haine noi sau oameni noi în jurul ei. Acum, îl privea drept în față: accepta durerea, vina, regretele.
Învățase să-și spună dimineața: Viața merge înainte. Ce a fost nu pot schimba. Am greșit. Nu mai pot face nimic. În acest adevăr era un fel de liniște nu bucurie, dar măcar putea respira fără frică.
Într-o seară, pe când pregătea cina, telefonul a vibrat. A șters mâinile pe șorț, a citit mesajul venit de la un număr necunoscut. Doar atât: Nu te urăsc. Dar nici nu pot ierta.
S-a blocat, ținând telefonul în palme, inima bătând nebunește. S-a așezat pe podea, strângând mobilul la piept, de parcă ar fi putut simți astfel bătaia altui suflet.
Nu știa ce înseamnă. Nu știa dacă e un început sau un sfârșit. Dar, pentru prima dată după multă vreme, simțea că între ei rămăsese totuși o legătură, firavă dar reală. Cineva, departe, încă se gândea la ea. Cineva i-a scris, în ciuda tuturor rănilor. Cineva nu închisese definitiv ușa.
Viorica a zâmbit printre lacrimi. Un zâmbet timid, dar sincer. Poate că nu e chiar sfârșitul. Poate că, într-o zi, vor putea vorbi calm, fără reproșuri, fără justificări. Poate că vor găsi cuvintele potrivite ca să meargă mai departe împreună sau separat, dar cu sufletul limpede.
Până atunci îi era de ajuns să știe că nu a devenit doar o greșeală a trecutului, ci o parte din povestea cuiva. Și asta, cel puțin pentru acum, era destul.
Viața ne dă mereu ocazia să alegem, dar rareori putem întoarce timpul. Iar cel mai greu este să accepți faptele din trecut, să ierți pe alții și pe tine însuți. Doar atunci când înveți să accepți și să mergi înainte cu demnitate, sufletul începe să se vindece.
