Nu vizitez pe nimeni, nu invit pe nimeni, nu îmi amestec recolta și uneltele cu alții în satul meu mă privesc ca pe un ciudat.
Așa am ajuns să mă retrag din agitația orașului. M-am săturat de viața de la București și am dorit să trăiesc liniștit, doar eu și natura, să cultiv legume, fructe și căpșuni și să beau ceai de plante cu miere de albine de la stupii din apropiere. Pentru asta, cu puțin timp înainte de pensionare, am cumpărat o casă la țară, în satul Măgura, lângă Iași, pentru 250000 de lei.
Primăvara aceasta am sădit flori, am cumpărat și am așezat statuete de pitici de grădină, veverițe și felinare mici. Întreaga perioadă primesc priviri curioase din partea vecinilor. Într-o zi, Doina, o vecină, nu mai poate să suporte și, în timp ce eu plantez puieți, sosește în grădina mea.
Se plânge că a uitat să pun petunii și sugerează că ar trebui să le împart cu ea. Dar de ce aș împărți puieții cu o femeie pe care nu o cunosc? Nu îmi este ușor să găsesc petunii frote, sunt pretențioase la îngrijire, iar eu am doar zece. Fac ca și cum nu aș înțelege ce vrea să spună.
La o săptămână și jumătate mai târziu o văd pe Ancuța, o altă vecină, stând peste gard și vorbind cu o femeie care aruncă din când în când o privire spre mine. Parcă ar discuta despre mine.
Într-o zi de vară, când mă aflu în grădină, vocea unei femei mă sperie. Ea stă lângă gard și mă cheamă. Îmi spune că a trecut pe lângă casa mea și a văzut că am fructe coapte în livadă. Ea nu are niciun fruct copt. Ochii îmi sare de uimire. Cum se poate să intre la alții fără să fie invitată și să ceară fructe? E corect să păstrez aceste fructe doar pentru fiica mea?
Mă aflu apoi într-un magazin și cumpăr bomboane. În spatele meu, în coadă, apare o femeie din strada alăturată și mă întreabă pentru cine sunt bomboanele, dacă le invit la ceai la mine. Cum poate să se intereseze de ce cumpăr? De ce ar trebui să invit o străină, care nu e prietena, rudele sau colega mea?
Cu o săptămână în urmă, o vecină cu o lopată mică mă vede săpând în grădină și mă întreabă ce am cumpărat, când și de unde. Mă simt constrâns să răspund politicos.
În oraș nu există astfel de situații. Nimeni nu te hărțuiește cu întrebări insensibile, nu te invită la vizite, nu-și cere recolta sau uneltele. Unul dintre vecinii mei, în încredere, mi-a spus totuși că mulți săteni mă consideră anormal. Așa e.
Parerea lor nu contează; am cumpărat aici o casă ca să îmi amint de intimitate, nu ca să-mi fac prieteni dintre femeile satului, nu ca să intru în bârfe. Dacă așa cred ei, poate mă vor lăsa în pace și se vor ține departe de grădina și sufletul meu.
