Nu dau locuința lui
De ce ai venit?
Valeria stătea în prag, neclintită, cu palmele așezate pe tocul ușii. Parcă nu apăra doar intrarea în cameră, ci și poarta spre viața ei.
Bună ziua, doamnă Valeria Stan.
Te-am întrebat de ce ai venit.
Sorina nu a răspuns imediat. S-a uitat la covorașul de la intrare, cel albastru cu margine albă, pe care-l cumpărase ea demult din piața centrală. Era acolo, bătătorit, dar tot nu fusese aruncat.
Pot să intru?
A urmat o pauză lungă. Valeria nu s-a mișcat. În cele din urmă, s-a dat la o parte tăcut, și s-a dus spre bucătărie. Era un fel de invitație, cu jumătate de gură.
Sorina a intrat și a tras ușa după ea. În hol mirosea cunoscut, dar altfel decât înainte. Pe vremuri, mirosul de tutun intra din paltonul lui Gicu, care atârna mereu în stânga pe cuier. Acum era doar halatul gros al Valeriei și căciula ei bătrânească.
În bucătărie, Valeria făcea zgomot cu ibricul, de parcă altceva nici nu avea de făcut, doar să-și ocupe mâinile.
Am văzut lumina la tine, spuse Sorina. Treceam pe aici.
La ora zece noaptea?
Autobuzul a avut întârziere. Am stat la statie.
Valeria a pus ibricul pe aragaz și s-a întors spre Sorina. Privirea ei era a cuiva care nu mai are încredere demult, dar nici nu și-a luat rămas-bun pe deplin.
Hai, scoate haina, i-a zis, cu o ușoară îndârjire. Dacă tot ai intrat.
Sorina și-a scoat haina și a pus-o pe același cuier din stânga, apoi, gândindu-se, l-a mutat pe cel din dreapta.
S-au așezat la masă, față în față. Valeria a turnat ceai, fără să întrebe dacă Sorina vrea. A împins spre ea zahărul cu mișcarea aceea automată, că așa faci când te trezești cu cineva la masă, chiar fără voia ta, corpul știe ritualul, deși mintea se opune.
Cum mai ești? a întrebat Sorina.
Cum să fiu… Ca întotdeauna, Valeria ținea ceașca strâns cu ambele mâini.
Sorina a privit la mâinile bătrânei. Aveau pete de vârstă, cu încheieturi rotunjite, vechi, dar acum o prindeau pe ceașcă cu încăpățânare. Pentru “bine” era cam multă tensiune.
Am vrut să vorbim, a spus Sorina.
Despre ce?
Despre… mai multe lucruri.
Despre acte?
Sorina a ezitat.
Nu doar asta.
Valeria a luat o gură de ceai și a pus ceașca pe farfurioară. Sunetul era aproape insesizabil, dar, cine știe, poate că spunea multe.
Despre acte vorbește cu notarul. Ți-am spus tot ce cred.
Știu.
Atunci de ce am relua discuția?
N-a fost o întrebare directă, și Sorina nu i-a răspuns ca la o întrebare. A luat ceașca să bea. Era prea fierbinte și a pus-o la loc.
De afară se auzea ploaia aceea de toamnă mică ce nu cade, stă, plutind în aer. Felinarul de pe stradă se mișca și umbra lui se plimba, bălăngănindu-se pe pervaz.
Sorina cunoștea bucătăria asta pe de rost. Știa că în sertarul din stânga erau sfori de la pungi și baterii vechi pe care Gicu refuza să le arunce, că poate mai merg puțin. Sub chiuvetă era găleata care apărea doar când curgea țeava, adică mereu toamna. Și știa de spațiul din spatele frigiderului, unde pierduseră o dată un leu și se chinuiau amândoi, Gicu râdea, și Laurențiu, și ea.
Laurențiu. Trei luni.
Ți-am adus dulceață, a zis ea. De corcodușe galbene. E în pachet la ușă, nu știu dacă ai observat.
Valeria s-a uitat scurt spre hol, apoi la masă.
Am observat.
Îți place dulceața de corcodușe.
Îmi plăcea. Pauză. Îmi place.
Era ceva perfect adevărat în scăparea asta. Parcă Valeria nu era sigură în ce timp trăiește.
Sorina a gândit că știe ce simte. Și ea vorbea uneori despre el la prezent și apoi se oprea, iar pauza era apăsătoare.
Am auzit că voiai să mergi la Tamara, la Iași, zise Sorina.
Am vrut. N-am apucat.
De ce te tot tragi?
Așa…, Valeria a dat din mână vag. Treburi.
O privea. Nu era nicio treabă, amândouă știau. Era apartamentul, pe care nu voia să-l lase singur. Era frica de a pleca și a se întoarce într-o casă pustie. Poate și frica de mila Tamarei, pe care Valeria nu putea să o accepte.
Doamnă Valeria Stan, spuse Sorina, iar vocea îi era mai calmă, mai gravă. N-am venit pentru acte, pe cuvânt.
Pe cuvânt, a reluat Valeria și nu era clar dacă chiar credea sau doar repeta după ea.
Știu că ești supărată pe mine.
Nu sunt.
Bine…
Doar că nu pricep, zise Valeria, și abia acum ieșea ceva viu din ea. Cum poți? Jumătate de an a trecut. Tu mergi mai departe deja. Eu am rămas aici.
Sorina nu a zis nu-i așa sau greșit mă judeci. Doar a tăcut, privind ceaiul.
Te-am văzut, a continuat Valeria. Lidia, vecina, mi-a zis. Erai cu cineva la cofetărie, în august. Pe Ștefan cel Mare.
Era un coleg. Lucram la un proiect.
Un coleg, a venit ecoul.
Da.
Valeria s-a ridicat și a mers la fereastră. A privit ploaia și felinarul.
Laurențiu te-a iubit, a spus, fără să se întoarcă. Poate mai mult decât știai.
Știam.
Nu-s sigură.
Sorina și-a strâns ceașca. În interior ceva s-a legănat, exact ca umbra de la fereastră. Dacă zicea ceva în plus, o scăpa de sub control. A ales să tacă.
Nu spun că ai fi rea, a zic Valeria, tot cu spatele. Nu cred asta. Ești tânără. Ai patruzeci și doi de ani, viața înainte. Eu am șaizeci și șapte. Aveam un fiu. Unul.
Știu.
Acum nu-l mai am. Și vii tu cu dulceață.
Era foarte exact, chiar dacă ar fi putut să doară. Sorina a simțit pe undeva o recunoștință bizară pentru această precizie.
Nu știu altfel cum, a zis ea. A trebuit să vin. N-am putut să vin cu mâna goală, era mai greu.
Valeria s-a întors, o privi atent.
Ai plâns, înainte să intri?
Puțin.
Pe scară?
Da.
Ceva pe fața Valeriei s-a mișcat subtil. S-a așezat la masă.
Suntem cam slabe amândouă, a spus.
Și a fost primul lucru fără subînțelesuri.
Au tăcut. De afară ploaia se auzea acum serios, zdravănă.
Spune-mi, a zis Sorina. Ce te-a deranjat la testament. Nu la notar, povestește tu.
Valeria s-a uitat uimită, parcă nu se așteptase nimeni să o întrebe direct.
Este despre apartament, a spus ea. Al lui, l-am cumpărat eu cu taică-său, Petre. Ani de zile am pus de-o parte. Opt ani aproape. El era băiat tânăr, și mi-am dorit să nu fie nevoit să alerge de colo-colo. A stat acolo, te-ai mutat și tu. Nu zic că-i rău. Dar era al lui, și acum, pe acte…
Pe acte, e al meu, a spus Sorina.
Nu erați căsătoriți.
Am locuit împreună șase ani.
Știu. Valeria și-a unit mâinile pe masă. Dar am impresia… că n-ar fi vrut să mă lase pe dinafară, așa. Poate n-ar fi vrut să nu fiu nici eu măcar anunțată.
El a făcut testamentul, cu mâna lui.
Știu. Pauză. Poate că a făcut ce a simțit. M-am supărat foarte rău la început. Acum nu mai sunt. Doar că nu pricep.
Ce nu pricepi?
De ce o ții? Ai spus fiicei Lidiei că poate te muți, că-i prea mult spațiu pentru una. Atunci de ce n-o dai?
Sorina s-a uitat la ea.
Ziceam prostii când îmi era rău, în iulie. Nu știu ce am să fac.
Dacă o vinzi, a început Valeria.
Nu am de gând.
Dar dacă totuși, să-mi spui mie. Nu la străini, întâi mie.
Aici Sorina a înțeles că asta era tot. Nu apartamentul ca proprietate, nu banii. Să nu fie dată la o parte, să fie informată prima. Să mai păstreze o legătură, cât de firavă, cu fiul ei, prin femeia care i-a cunoscut viața altfel, într-o altă cheie.
Îți spun ție prima, a zis Sorina. Promit.
Valeria a dat din cap scurt, apoi și-a mai turnat ceai.
Ai mâncat azi? a întrebat ea.
Dimineață.
Cam devreme. A deschis frigiderul. Am făcut supă cu tăiței. Vrei?
Vreau.
Cât timp Valeria încălzea supa, Sorina privea spatele femeii la aragaz. Se gândea, că în altă viață, altfel ar fi putut fi. Plecau împreună la cules mere la țară, făceau sărbătorile împreună, se sunau de Crăciun fără vreun motiv. Poate nu. Poate tot așa ar fi fost, cu grijă și cu distanță, căci prea diferite ca să fie apropiate, și niciodată chiar ignorante una față de cealaltă.
Supa era simplă. Morcov, ceapă, tăieței, nițică verdeață. Gătită cum gătești pentru tine când nu vrei să te complici.
E bună, a zis Sorina.
Să nu mă lauzi prea tare.
Chiar e bună.
Valeria a mâncat în tăcere. Pe la jumătate, fără să o privească:
El te-a căutat la spital, știai?
Sorina s-a oprit.
Cum?
Plecaseși atunci, în aprilie. Mi-ai spus că ai conferință. El a intrat la internare, eu veneam des, și tot întreba de tine. Când te-ntorci. I-am zis, nu știu. El zicea, azi trebuia. Apoi: mâine. Poimâine…
Sorina a lăsat lingura.
Am venit chiar a doua zi, când am aflat.
Știu. Valeria și-a ridicat privirea. Nu ca să te cert. Doar să știi. Să fie știut de cineva.
Asta era sincer. Sorina simți o uscăciune în gură, deși tocmai mânca. A băut ceaiul rece.
N-a spus că s-ar teme, a zis ea. Am crezut că e împăcat. Că-l las în pace că nu suportă să fie alintat.
Nu tolera mila.
Exact. Eu am considerat că fac ce trebuie.
Poate, a zis Valeria, strângând vasele. Poate nu. Cine mai știe.
Ceva rămas în tăcerea asta n-a dispărut.
Au spălat vasele împreună. Valeria pe cele murdare, Sorina ștergea. A fost atât de firesc, încât, pesemne, amândouă s-au gândit la același lucru. Fără cuvinte.
S-au întors la masă. Valeria a adus biscuiți, mărunțiți, resturi dintr-o pungă de la Brutăria Codru.
Lidia zice să mă duc la un cerc la Casa de Cultură. Pictură cu acuarelă pentru pensionare. Joi, la amiază.
Și vrei?
Nu știu. Parcă mi-i rușine.
De ce?
Eh, la vârsta mea…
Acum e vârsta perfectă, a zis Sorina.
Valeria a privit-o cu o umbră de zâmbet ironic.
Parcă ești angajată la asistență socială…
Iar tu parcă ai o sută de ani. Ai șaizeci și șapte.
Nu-s chiar o sută.
Valeria a mușcat dintr-un biscuit.
Am avut mereu treabă. Cu Petre, cu Laurențiu, cu munca, și-apoi mă gândeam la nepoți. Nu mai am chef așa, să fac ceva doar așa, de dragul artei.
Poate-i bine să-nveți.
Ușor de spus.
E greu și să spui.
Valeria s-a uitat la ea.
Ce, vii și tu la cerc?
Nu, dar și mie-mi e greu. Am serviciu, am prietene… Dar ajung acasă și nu știu ce să fac, stau, și mă gândesc: acum el ar fi venit și-ar fi zis ceva de-al lui, prostioară, și totul s-ar limpezi…
Pauză.
Știa să spună prostii, a spus Valeria.
Da, știa.
Venea și zicea: Mamă, când eram copil credeam că iepurii sunt de fapt niște cârpe vii… De unde-i veneau astea?
Mie îmi povestea că elefantul în mongoleză se zice zaan, și râdea că parcă e cineva arogant…
Valeria a râs scurt, cu mirare că poate râde acum.
Doamne, de unde le știa…
Citea mult, zise Sorina.
De la cinci ani stătea cu cartea la nas, nu-l puteai da jos de la masă.
Mi-a arătat o dată o poză: la țară, el pe prispa, cam la opt ani, cu o carte, restul alergau, el citea…
Țin bine minte casa aceea. Petre ieșea la grădină de la șase. Laurențiu citea, și eu mă întrebam: ce copil am? După aceea m-am obișnuit.
Ce citea atunci?
Aventuri pe mare… Despre căpitani, marinari. N-a văzut marea niciodată până la șaisprezece. Atunci a stat la țărm și a zis: nu-i ca-n cărți, pare mai mică.
Sorina a zâmbit. O știa povestea, altă variantă, tot de la el. Care o fi fost mai adevărată?
Îmi povestea mult despre Petre, zise Sorina. Îi ducea dorul.
Petre, Petre Stan, s-a stins cu șase ani în urmă, înainte să o cunoască pe Sorina. Nu apucaseră niciodată să se vadă.
Știu, a spus Valeria. Și eu îi duc dorul.
În fiecare zi?
În fiecare. M-am obișnuit, dar dorul nu trece.
Nu e contradictoriu, a continuat Sorina.
Au tăcut.
Povestește-mi de el mic, te rog. Nu mi-a prea spus din copilărie.
Valeria a privit-o cu mirare.
De ce vrei să știi?
Vreau să știu. Cât mai e cine să spună.
A fost puțin prea direct. Dar era adevărat. Valeria a tăcut un minut, apoi s-a ridicat și a adus o cutie de carton, din dulap, de pe sus.
Toate ale lui aici, a zis. Am împărțit ce a fost de dat, dar astea le-am păstrat.
Înăuntru, caiete, jucării mici, desene. Sorina a luat o caită de caligrafie, clasa a doua, cu scrisul stângaci al lui Laurențiu.
Doamne, a spus încet.
Exact așa spun și eu, i-a întors Valeria.
Au răsfoit. Valeria povestea despre cum învățase să stea în mâini și mersese cu cucui o săptămână, cum o dată adusese acasă o pisică și au lăsat-o doi ani, apoi ea a plecat singură, așa i-a venit cheful. Cum la paisprezece ani a spus că va fi informatician, că informaticienii pot lucra în papuci.
Asta și făcea, a râs Sorina.
S-a ținut de cuvânt.
Era trecut de miezul nopții când Sorina a văzut ceasul.
Trebuie să plec, vine ultimul troleibuz.
Rămâi, a zis Valeria, pe loc, parcă mirată că a propus. Dormi în camera cealaltă, pun eu lenjerie.
Nu vreau să deranjez.
Pe cine deranjezi?
Sorina a privit-o, Valeria evita s-o privească.
Bine, a spus Sorina. Mulțumesc.
Cât Valeria aranja peticul, Sorina spăla ceștile, uitându-se în geamul nopții. S-a gândit că trei luni în urmă nu și-ar fi imaginat această seară: supa, caietele, gestul acela, rămâi.
S-a gândit că rudele, după pierdere, nu pot fi apropiate sau risipite doar din hârtii, ci pentru că te prezinți pur și simplu, cu dulceață sau cu mâna goală, și aștepți să se așeze ceva ce nu poate fi numit.
Nu știa dacă lucrurile se vor așeza vreodată. Dar azi, ceva s-a mișcat în felul lor.
Camera era cea în care dormise cu Laurențiu, când mai veneau la Valeria. Același divan, cu plapuma aceea maro, de fapt mai portocaliu-roșiatic. S-a întins, s-a uitat la raftul de cărți, mai mult a lui Petre, Moromeții, Baltagul, ceva de istorie, și între ele o carte subțire, cu copertă necunoscută Scrisori de nicăieri. Pe prima pagină, un scris de mână, clar al lui Laurențiu: Pentru mama, de ziua ta. Citește încet. Te iubesc.
Sorina a pus cartea la loc, privind-o mult timp în penumbră.
Dincolo de perete se auzea Valeria mergând, scârțâia o dușumea. Viață care merge, tăcută, ca ploaia ce nu se oprește.
Dimineața, Valeria a făcut terci de ovăz. Sorina s-a așezat, i-a pus farfuria fără să întrebe. Un pahar de suc de portocale. Afară, octombrie gri, crengi golașe.
Când ai serviciu? întrebă Valeria.
La zece. Am timp.
Taman, nu-i departe. Metrou?
Da.
A treia stație, așa-i?
Așa.
Laurențiu a zis.
Sorina a mâncat terciul. Era sărat, nu dulce, cu unt. Așa o făcea mama ei în copilărie. Acum i-a venit înapoi gustul, ca dintr-un colț pierdut de viață.
Vreau să-ți arăt ceva, a zis Valeria, aducând un plic. L-am găsit căutând prin dulap. Scrisoare de la el, din armată; n-a făcut armata, dar la facultate aveau stagii, și-mi scria. Nu-i de dat, doar să vezi că era și el om cu dor.
Sorina a primit foaia împăturită; trei pagini scrise de mână. Citea rar, citește încet, cum zicea pe cartea de aseară.
Laurențiu povestea despre diminețile cu ceață la barăci, un plop bătrân, ceea ce rămâne acolo, statornic. Că voia acasă, să mănânce plăcinte, că îi lipsea liniștea din camera lui.
Era un alt Laurențiu, unul de care Sorina nu știa nimic, mai blând, altfel.
Pot să fac o poză la scrisoare? Pentru mine…
Ia-o de tot, a zis Valeria după ezitare mie nu mai am de ce.
E a ta.
Sorina, pentru prima dată i-a zis pe nume ia-o.
Sorina a împăturit scrisoarea, a pus-o în plic, în geantă. Nu avea cuvinte, și era bine să n-aibă.
Au spălat împreună vasele. Era deja altfel gestul: nu mecanic, ci aproape firesc ca într-o familie.
Mergi la Tamara, i-a spus Sorina. Apartamentul rămâne, Tamara te așteaptă, sunt sigură.
M-a sunat săptămâna trecută. Zicea că-i port pică.
Atunci du-te.
O să văd.
Doamnă Valeria.
O să văd, am zis.
Sorina a pus prosopul la loc.
Pot veni uneori? Nu des, dar din când în când…
Valeria a stat o clipă.
Vino, a zis într-un târziu. Fac supă.
Cu tăiței?
Sau cu hrișcă, dacă vrei.
Tăițeii îmi plac.
Ne-am înțeles atunci.
Sorina s-a îmbrăcat. Valeria a însoțit-o la ușă. În hol, Sorina și-a pus haina, a luat geanta, a privit înapoi.
Mulțumesc pentru noapte.
Ce să zici… Valeria privea în altă parte. Hai că întârzii la serviciu.
Sorina s-a oprit cu mâna pe clanță.
Cartea de pe raft, pe care i-ai primit-o de la el. Ai citit-o?
Am început. Pauză. Citesc încet.
Pe copertă scrie citește încet.
Am văzut, a tăcut puțin Valeria. Înseamnă că mă știa.
Sorina a încuviințat din cap. A deschis ușa.
La revedere.
La revedere, a spus Valeria.
Sorina a ieșit, a auzit cum, după un timp, s-a încuiat ușa. A coborât alene, ținându-se de balustradă. Pe scară mirosea a umezeală și vopsea. Becul de la etaj pâlpâia, dar nu se stingea.
Afară, tot octombrie cenușiu, oamenii cu treburi, porumbeii pe trotuar, toate la locul lor, normale, dar pentru Sorina, altfel.
Mergea spre metrou, gândindu-se că împăcarea nu e un moment, nu e o decizie. E supa aceea, caietele, noaptea pe o canapea străină, prosopul muiat, scrisoarea într-un plic.
Nu știa ce urmează. N-avea definiție pentru relația lor nu soacră-noră, nu doar cunoștințe, nici prietene. Ceva ținut de o amintire comună și iubirea, pe care fiecare a purtat-o altfel pentru același om.
Plicul cu scrisoarea stătea în geantă. S-a hotărât s-o citească abia seara, acasă.
A intrat la metrou. Ușile s-au deschis, s-au închis. Trenul a pornit.
Câteva stații mai încolo, a scos telefonul, i-a scris Valeriei: Am ajuns bine. Mulțumesc de terci.
Răspunsul a venit după douăzeci de minute, când deja Sorina se schimba la birou. Cu plăcere. Dulceața am pus-o în dulap.
A citit, a pus telefonul deoparte și și-a dat jos haina.
Dintr-un birou se auzeau râsete fără motiv. Pe fereastra camerei se vedea o fâșie de cer aproape albă. Sorina s-a gândit că poate spre seară iese soarele. Poate. Octombrie n-ai cum să-l prevezi.
A plecat la ședință.
Vineri seara, după trei zile, a sunat Valeria. Sorina încălzea cina și aproape a ratat apelul.
Plec la Tamara, a spus Valeria. Sâmbătă dimineața.
Bine, a spus Sorina.
Zece zile.
Perfect.
Sper că nu te deranjez.
Mă bucur că ai sunat.
Ei…, a făcut pauză. Atunci, sănătate.
Salut-o pe Tamara.
O s-ajung. Pauză. Sorina.
Da?
Cartea de pe raftul din camera unde ai dormit. Ia-o și pe aia la tine, când vii. A fost a lui Laurențiu, iar el tot a ta a lăsat-o.
Sorina ține lingura, cina dă în clocot, trebuie stins focul.
Am să iau, spune ea.
Atât.
Drum bun.
Mersi.
Au tăcut o clipă, o liniște de oameni care nu-și umplu tăcerea cu vorbe.
La revedere, a zis Valeria.
La revedere.
Sorina a pus lingura pe masă, privind seara de dincolo de geam, luminile felinarelor, un oraș străin și totuși acasă.
Undeva, în Iași, Tamara se pregătea s-o primească pe Valeria la masă. Undeva, pe raftul din camera de la capăt, era cartea cu mesajul citește încet. Te iubesc. Într-un dulap necunoscut stătea dulceața de corcodușe.
Asta rămâne, probabil. Nu ce-a lăsat notarul. Nu metri și hârtii. Ci acestea: dulceață la cineva-n dulap, scrisoare veche, o frază spusă nepotrivit, dar exactă.
Sorina a luat lingura și a amestecat încet în supă.
**
Ce-am învățat după seara și dimineața aceea? Că nu rezolvi sentimentele punând pe hârtie ce ai de împărțit. Că uneori trebuie doar să bați la o ușă, să stai la masă și să accepți că nici tu, nici celălalt nu va ști vreodată cum să se poarte ca la carte. Dar asta nu te face nici străin, nici aproape, ci ceva între și poate, pe viață.
