Nu-l las locuinţa lui
De ce ai venit?
Viorica stătea în prag, nu se dădea la o parte. Ţinea mâinile pe toc, ca şi cum ar fi apărat nu uşa, ci toată încăperea, ba chiar întreaga viaţă.
Bună ziua, doamnă Viorica Mitroi.
Am întrebat, de ce ai venit.
Sorina n-a răspuns din prima. S-a uitat în jos, la preşul acela albastru cu margine albă, cumpărat într-o zi ploioasă din pasaj, demult. Era tot acolo, deşi scămoşat, dar lăsat.
Pot să intru?
Pauza era atât de lungă, că aproape o mânca pe dinăuntru. Viorica a rămas nemişcată, apoi, ca şi când a întrebat cineva din altă cameră, s-a dat la o parte, a plecat spre bucătărie. Poate ăsta era felul ei de a spune intră.
Sorina a închis uşa în spate. În hol mirosea ciudat, dar şi familiar. Altădată era miros de fum, de la haina groasă a lui Gicu, lăsată mereu pe al doilea cui. Acum stăteau un halat gros şi o căciulă de lână uitată de iernile trecute.
În bucătărie, Viorica se juca cu ceainicul, deşi nu părea să vrea să servească ceva. Avea nevoie, probabil, să țină mâinile ocupate.
Am văzut lumina în geam, a zis Sorina, fără să știe unde să privească. Trecusem pe lângă bloc.
La ora zece seara?
Era autobuzul întârziat. Am stat pe banca din staţie.
Viorica a pus ceainicul pe foc, s-a întors şi s-a uitat la Sorina ca la cineva pe care nu l-a crezut niciodată, dar tot nu a putut să-l izgonească.
Hai, dezbracă-te dacă tot ai intrat.
Sorina a pus paltonul pe acelaşi cui de pe stânga, sub căciulă. S-a răzgândit şi l-a trecut pe cel de pe dreapta. Era o linişte ciudat de elastică.
S-au aşezat la masă, faţă în faţă. Viorica a turnat ceai, i-a pus Sorinei cana în faţă, fără să întrebe dacă vrea. Nu ridica privirea niciodată la asemenea chestii, ca şi cum invitaţia ar fi fost înscrisă în gest. Zahărul era împins automat între ele.
Tu cum eşti? a îndrăznit Sorina.
Ca de obicei, a zis Viorica, strângând cana cu ambele mâini, parcă prea tare pentru un răspuns atât de plat.
Sorina s-a uitat la mâinile ei, cu încheieturi ieşite, pete de vârstă care se prelingeau dintr-un alt timp. Strângeau cana de parcă acolo era tot ce îi rămăsese.
Aş fi vrut să discutăm, zise Sorina.
Despre ce?
Despre mai multe, parcă.
Despre acte?
Sorina a ezitat.
Nu doar despre ele.
Viorica a sorbit zgomotos, a pus cana jos cu un clinchet care nu spunea nimic, dar spunea tot.
Despre acte să vorbeşti cu notarul. Eu altceva n-am de zis.
Ştiu.
Atunci de ce iar la fel?
Nu era întrebare, şi Sorina nu i-a răspuns ca la o întrebare. A băut din ceai, era prea fierbinte, l-a pus la loc.
Afară ploua ciudat, nu turna, ci cădea mereu, ca un praf ud ce plutea între blocuri. Felinarul din faţă se leagăna şi umbra lui se plimba pe geam.
Sorina ştia această bucătărie pe dinafară. Cunoştea colţul unde se păstrau aţele, bateriile vechi, pe care Gicu nu le arunca niciodată că poate mai sunt bune de ceva. Sub chiuvetă stătea găleata pe care o foloseau numai când curgea ţeava şi ţeava curgea mereu, în fiecare toamnă. Ştia fanta dintre frigider şi perete, unde pierduseră cândva un leu, rămas blocat. S-au chinuit mult timp să-l scoată, cu rigla. Gicu râdea, Lari râdea, şi Sorina la fel.
Lari. Au trecut doar trei luni.
Ţi-am adus dulceaţă din corcoduşe, a zis. E la uşă, în sacoşă, nu ştiu dacă ai văzut.
Viorica s-a uitat spre hol, apoi din nou la masă.
Am văzut.
Ştiu că-ţi place din corcoduşe.
Îmi plăcea. Pauză. Îmi place.
Era ceva foarte exact în confuzia asta a timpului. De parcă nici Viorica nu mai ştia foarte sigur în ce timp trăieşte acum.
Sorina înţelegea. Îi venea şi ei să vorbească la prezent, până când, la mijlocul frazei, tăcea brusc, cu o pauză grea şi nespusă.
Am auzit că tot ziceai să mergi la Tamara, la Bălţi, a zis Sorina.
Spuneam Dar n-am ajuns.
Ce te opreşte?
Eh, Viorica a dat din mână vag. Treburi.
Sorina o privea. Amândouă ştiau că nu e vorba de treburi. Era frica să lase apartamentul singur, frica de întoarcere, frica de mila Tamarei, de care n-a ştiut niciodată ce să facă.
Doamnă Mitroi Sincer, nu am venit pentru acte.
Sincer
Nu se vedea dacă Viorica îi crede cuvântul sau doar îl repetă, ca pe un exerciţiu.
Ştiu că eşti supărată pe mine.
Nu-s supărată.
Bine.
Eu doar nu înţeleg, a zis Viorica, iar acolo era o viaţă zvâcnind, ca o rană moale sub piele. Nu înţeleg cum poţi. Au trecut şase luni. Tu ai mers mai departe, cumva. Dar eu am rămas.
Sorina n-a zis nimic de genul nu e adevărat sau nu crezi bine. A rămas pe loc.
Te-am văzut, a continuat Viorica. Lidiana, vecina, m-a sunat. Erai cu cineva la cofetărie, pe Ştefan cel Mare, în august.
– Era colegul meu, lucram la un proiect.
Colegul da.
Viorica s-a ridicat, s-a dus la geam. Privea ploaia şi felinarul ca după cineva pierdut printre umbre.
Lari te-a iubit mult, zise peste umăr. Poate mai mult decât ştiai.
Am ştiut.
Nu prea cred.
Sorina a cuprins cana, îi tremura inima ciudat, ca umbra felinarului. Era pe marginea unor cuvinte periculoase, înghiţite la timp.
Nu zic că eşti un om rău, a spus Viorica, încă spre fereastră. Ştiu că eşti tânără, ai patruzeci şi doi de ani, toată viaţa înainte. Eu am şaizeci şi opt. Am avut un singur fiu.
Ştiu.
Iar acum nu mai e. Şi vii tu cu dulceaţă.
Ar fi putut suna crud, dacă nu ar fi fost atât de precis, atât de adevărat. Sorina simţea, în ciuda durerii, o mulţumire inexplicabilă pentru această precizie.
Nu ştiu altfel, a spus. Nu mă pricep la cuvinte. Trebuia să vin cumva, să zic cumva. Am adus dulceaţă, că fără mi-era şi mai greu.
Viorica s-a întors, a privit-o lung, încercând să vadă ceva în ochii ei.
Ai plâns înainte să intri?
Puţin.
Pe scară?
Da, acolo jos.
Pe chipul Vioricăi s-a mişcat ceva. S-a întors la masă şi s-a aşezat.
Vai de noi, câtă prostie, a zis. Dar parcă zicea şi altceva.
Şi pentru prima oară în seara aia, nu era subînţeles nimic.
Câteva momente au tăcut, ploaia afară s-a înteţit, a început să tune în depărtare.
Spune-mi totuşi despre testament, zise Sorina. Ce anume te-a durut. Spune-mi tu, nu avocatul.
Viorica a părut mirată, dar s-a aşezat mai bine.
E apartamentul, spuse. Al lui, pe care l-am luat cu tatăl lui. Noi cu Grigore am strâns ban cu ban opt ani. Lari era tânăr, am vrut să aibă ceva al lui. Acolo a locuit, acolo ai locuit şi tu. Nu zic nimic rău, dar apartamentul a fost al lui acum, conform actelor
Conform actelor trece la mine, a zis Sorina.
Dar voi n-aţi fost căsătoriţi.
Am stat împreună şase ani.
Ştiu. Îşi strânse mâinile pe masă. Dar mie mi se pare că şi el ar fi vrut să am şi eu o parte. N-ar fi vrut să fiu dată la o parte, atât.
Testamentul l-a scris chiar el, doamnă Viorica.
Ştiu c-a scris el. Poate a fost bine, poate nu. La început am fost foarte supărată. Acum sunt doar nedumerită.
Ce nu înţelegi?
De ce ţii apartamentul? Ziceai Lidianei că poate te muţi că e prea mare singură. De ce nu renunţi?
O privi. Sorina înţelese: de fapt, nu apartamentul ca spațiu contează, nici banii. E dreptul la veşti directe, la a nu fi uitată. E ce a rămas între ea şi Lari.
Îţi promit, dacă decid ceva, ţie spun prima, zise.
Viorica dădu din cap, scurt. Şi-a mai pus ceai.
Ai mâncat azi?
Dimineaţa.
Vai de capul tău. A deschis frigiderul. Am supă cu fideluţă. Vrei?
Vreau, a zis Sorina, fără ceartă.
Până a încălzit supa, Sorina privea umerii Vioricăi. Îşi imagina că într-o altă viaţă, dacă totul mergea bine, puteau să fie altfel. Mergeau împreună la ţară, sau sărbătoreau împreună, sunau una pe alta fără alt motiv. Sau poate nu, poate distanţa tot aşa ar fi rămas, dar şi apropierea, acea fire subţire de neîntrerupt.
Supa era simplă, fideluţă, morcov, ceapă, un pic de pătrunjel. Fără pretenții, făcută nu pentru musafiri, ci pentru sine.
Bună, a zis Sorina.
Nu exagera.
Chiar e bună.
Viorica mânca în linişte. Pe la jumătate, cu privirea în farfurie:
Ai ştiut că te-a căutat la spital?
Sorina s-a oprit.
Cine?
Lari. Tu erai plecată la conferinţă în aprilie. El era internat. M-am dus eu şi n-a întrebat decât când vii. Eu spuneam, nu ştiu, el zicea azi trebuia, mâine, poimâine
Sorina a pus lingura jos.
Am venit imediat ce am aflat.
Ştiu, nu zic cu răutate. Simţeam doar că trebuie să spun cuiva.
Era sincer. Sorina a simţit un pustiu în gură, deşi tocmai mâncase. A luat cana, ceaiul era rece de mult timp deja.
Nu mi-a zis vreodată că îi e teamă, zise. Eu credeam că e stăpân pe sine, că preferă să nu mă vadă cum mă agit disperată.
Nu-i plăcea să-i pară rău cineva de el.
Exact, de-aia am crezut că procedez bine.
Poate, poate nu. Cine mai ştie?
Au spălat farfuriile împreună. Viorica spăla, Sorina usca. Era atât de obişnuit, banal, încât nici nu ştii dacă trebuie să-l respiri sau să-l laşi să treacă pe lângă.
S-au aşezat din nou la masă. Viorica a adus un pachet de biscuiţi, cei de jos din cutie, sfărâmaţi, nu de-aceia pentru musafiri, de la magazinul Panificaţia după colţ.
Lidiana zice să mă duc la un cerc al pensionarilor. Pictură în acuarelă, la Casa de Cultură, joia.
Şi nu vrei?
Nici nu ştiu. Parcă-i ruşinos la vârsta asta.
De ce să fie? Exact la vârsta asta se cuvine, spuse Sorina.
Viorica râse scurt, ironic.
Parcă eşti asistentă socială! Tu parcă uiţi câţi ani am.
Da zici de parcă ai o sută.
Şaizeci şi opt.
Nu-i o sută, a zâmbit Sorina.
Toată viaţa am avut treabă. Grigore, apoi Lari, serviciu, apoi nepoţi trebuia, dar n-a fost să fie. Nu ştiu să fac doar ca să Acuarelele sunt doar ca să
Poate că asta-i ce trebuie învăţat, a spus Sorina.
E uşor de zis.
Şi mie mi-e greu de zis.
Viorica s-a uitat la ea sub sprâncene.
Ce, vrei şi tu la cerc?
Nu, dar şi mie mi-e greu. Am serviciu, prietene, de toate. Şi tot aşa seara vin acasă, parcă nu mai ştiu ce să fac cu mine. Parcă aştept să intre Lari şi să spună ceva aiurea, şi de-odată totul să aibă sens.
Pauză.
Ştia să spună prostii, a avut talent la asta, a confirmat Viorica.
Sigur.
Venea şi zicea: mamă, credeam că şoarecii de câmp sunt de fapt nişte urzici vii. Şi cine ştie cum îi venise.
Mie-mi zicea că elefantul în mongolă se zice zaan, că sună a lăudăros.
Viorica a râs scurt, aproape speriată că râde.
Fiul meu, mereu cu glumele! Citea mult, de mic. Din cinci ani, nu-l scoteai din carte.
Mi-a arătat o fotografie. Sunteţi la ţară, el pe prispa, cu cartea, ceilalţi copii alergau. El citea.
Îmi amintesc. Grigore sapa grădina de dimineaţă până seara. Lari citea. Până m-am obişnuit.
Ce citea pe atunci?
Despre corăbii, capitani. N-a văzut marea decât la şaisprezece ani. Am mers la Constanţa şi a zis, nu e ca-n cărţi, e mai mică parcă
Sorina a zâmbit. Avea altă poveste, spusă de Lari, dar seamănă. Cine ştie care era adevărată?
Mi-a povestit des despre Grigore, adaugă Sorina. Îi era dor de el.
Grigore, Grigore Mitroi, a murit acum şase ani, puţin înainte de a-l cunoaşte pe Sorina. Nu s-au văzut niciodată.
Da, i-a fost dor.
Şi ţie?
În fiecare zi. M-am obişnuit, dar îmi e dor. Nu e contradicţie aici.
Nu, deloc.
Au tăcut.
Povesteşte-mi despre copilăria lui, îi spuse Sorina. Nu prea ştiu. El n-a vorbit mult despre copilărie.
Viorica s-a uitat lung.
De ce vrei?
Cât încă poate să-mi povestească cineva.
Nu suna blând. Dar era sincer.
Viorica a tăcut, apoi s-a ridicat, a dispărut un minut. A revenit cu o cutie de pantofi prăfuită.
Am băgat-o la revăzut prin septembrie. Am mai dat, am mai păstrat.
A ridicat capacul. Caiete vechi, animăluţe din plastic, desene. Sorina a deschis încet o culegere. Scrisul de copil, stângaci dar ordonat. Lari Mitroi, clasa a II-a.
Dumnezeule, a spus în şoaptă.
Aşa zic şi eu la fiecare pagină.
Au răsfoit, Viorica povestind, Sorina ascultând despre capul sprijinit în perete după o tentativă de mers pe mâini. Despre motanul adus acasă, primit, apoi pierdut, că aşa a vrut el, are dreptul să plece. Despre când la patrusprezece ani a hotărât să fie informatician, că informaticienii stau în papuci şi nu ies din casă.
Şi chiar aşa a trăit, în papuci, a zis Sorina.
Şi-a ţinut promisiunea.
Era trecut de miezul nopţii când Sorina s-a uitat la ceas.
Trebuie să plec, ultimul autobuz
Rămâi, a spus Viorica repede, ca şi cum n-avea de gând, dar a scăpat. Canapeaua din camera mică. Îţi pun eu aşternut.
Nu-i nevoie
Cui nu i-e nevoie?
Sorina o privi. Viorica privea aiurea, ca şi cum vorbele îi scăpaseră fără voia ei.
Bine. Mulţumesc.
Viorica aşternea patul, Sorina spăla câteva căni. Stătea la chiuvetă, uitându-se în geamul negru unde reflecta lumina gălbuie a becului şi silueta ei. Trei luni în urmă nu s-ar fi văzut niciodată aici, în această seară, printre supe şi caiete vechi, între tăcere şi dulceaţă uitată la uşă.
A realizat că, între rude, după pierdere, e ceva fără nume ce nu ţine nici de acte, nici de cuvinte. Doar vii, cu sau fără daruri, stai jos şi aştepţi să se lege ceva. Poate se leagă, poate nu.
Camera de lângă bucătărie rămăsese la fel ca odinioară, cu canapeaua uşor adâncită în lateral şi cu pledul pe care Viorica îl numea maro, deşi era mai mult roşcat. Pe raft, cărţi multe ale lui Grigore, cu spine terne de la vreme. Ion, Baltagul, câte ceva de istorie. Una subţire, anapoda acolo. Sorina a citit titlul: Scrisori de nicăieri, de-un autor necunoscut. Nu o citise niciodată. A deschis coperta, o dedicaţie pe prima pagină, scrisă cu mâna lui Lari: Mamei, la ziua ei. Citeşte rar. Te iubesc.
Sorina a închis cartea.
A pus-o la loc.
A privit-o îndelung prin semiîntuneric.
Dincolo de perete era linişte. Se auzea doar cum paşii Vioricăi troznesc pe parchet, robinetul s-a deschis şi s-a închis. O viaţă măruntă, exactă, care nu se dă bătută, orice-ar fi.
Dimineaţa, Viorica făcuse terci. Sorina a venit în bucătărie, a primit farfuria de ovăz sărat, cu unt. Lângă un pahar de suc de portocale, lucru neaşteptat. Afară o dimineaţă tipic octombrie, asfalt ud, crengi goale.
La ce oră ai serviciu? a întrebat Viorica.
La zece.
Ai timp. E aproape. Vei merge cu troleul?
Da.
Trei stații, nu? Țin minte.
Îţi aminteşti, zise Sorina, uimită un pic.
Lari mi-a povestit.
Sorina a luat din terci: sărat, cum nu mai mâncase din copilărie. Mama ei făcea la fel, acum de obicei îl făcea dulce. Era un fel de întoarcere.
Vreau să-ţi arăt ceva, zise Viorica, scoţând un plic mare. Am găsit, era din armată. N-a făcut armată cu adevărat, au mers doar cu facultatea la instrucţii. Îmi scria de acolo. Nu-ţi las, doar citeşte.
I-a pus în faţă o scrisoare, hârtie pătată, trei pagini pline. Sorina a citit rar, aşa cum scria pe carte.
Lari scria despre dimineaţa cu ceaţă, despre un plop în curtea barăcii, cum toate se mişcă dar plopul rămâne, şi e bine când ai ceva care stă pe loc. Despre dorul de plăcinte. Despre liniştea din camera lui.
Era un Lari tânăr, necunoscut Sorinei, blând, încă neşlefuit.
Pot s-o copiez? Să-i fac o poză, doar pentru mine.
Viorica s-a uitat la ea.
Ia-o tu, a zis încet. Nu-mi mai trebuie.
E a ta.
Sorina ia-o.
Sorina a pus plicul în geantă. A vrut să spună ceva, dar nu s-a priceput, şi a lăsat aşa.
Au spălat vasele împreună. Altfel decât seara.
Tot du-te la Tamara, a spus Sorina. Apartamentul nu pleacă nicăieri. Şi cred că Tamara te aşteaptă.
Mi-a zis că mă supăr pe ea, drept să zic. Poate merg
Doamnă Viorica.
Poate.
Sorina a agăţat prosopul.
Pot să trec pe la tine. Nu des. Din când în când.
Viorica a ţinut prosopul mult între degete.
Treci, a zis încet. Fierb supă.
Din fideluţă?
Sau cu hrişcă?
Fideluţă e perfect.
Atunci aşa să fie.
Sorina s-a îmbrăcat. Viorica a condus-o până la uşă.
Mulţumesc pentru noapte.
Las… Hai, fugi, că întârzii.
Sorina, la uşă:
Cartea aceea de pe raft, cea primită de la Lari. Ai citit-o?
M-am apucat Rar.
Citeşte rar, a scris.
Am văzut. M-a ştiut.
Sorina a dat din cap, a ieşit.
La revedere.
La revedere, a zis şi Viorica.
Uşa s-a închis în spate. Sorina asculta, știa că Viorica încă nu a încuiat imediat, ci a aşteptat. Lumina pe palier pâlpâia. Pe scări mirosea a umezeală și puţin vopsea. Coborârea era lentă, cu mâna pe balustradă.
Afară aceeaşi zi cenuşie de octombrie oamenii grăbiţi, o maşină urlând aiurea, porumbeii pe trotuar, toată lumea în mod obișnuit, şi totuşi, după noaptea asta, ceva era altfel.
Sorina mergea spre staţia de troleu, gândindu-se că împăcarea cu cineva nu vine ca o hotărâre, ci e abur de supă, pagini de caiet, o noapte pe canapeaua altuia, un prosop pe care-l foloseşti altfel, o scrisoare de demult într-un plic din geantă.
De rest Sorina nu ştia nimic. Nici cum va fi mai departe cu Viorica, în starea lor fără nume: nici rude, nici străine, nici prietene. Ceva ce atârnă de amintirea aceleiaşi iubiri pentru un om, dar fiecare în alt fel.
În geantă, plicul. Nu-l va deschide până seara, acasă, la lumină bună.
La troleu, a urcat. A coborât aproape la serviciu, pe la staţia unde mereu se dezmorţea oraşul.
A scos telefonul, a scris Vioricăi pe Mesager: Am ajuns. Mulțumesc pentru terci.
După douăzeci de minute a primit răspuns, când deja era la muncă:
Cu plăcere. Am pus dulceaţa în dulapul din bucătărie.
Sorina a închis telefonul. Şi-a scos paltonul.
Cineva râdea prea tare pe hol, pe fereastra biroului se vedea capătul cerului, alb. Poate la seară s-o limpezi. Poate nu. Octombrie nu se lasă uşor ghicit.
A intrat la şedinţă.
Trei zile mai târziu, vineri seara, a sunat-o Viorica exact când Sorina încălzea nişte mâncare.
Mă duc la Tamara, sâmbătă dimineaţă.
Bine, a zis Sorina.
Stau zece zile.
Bine.
Pauză.
Nu te deranjează că te-am sunat?
Deloc, mă bucur.
Deci
Salută pe Tamara din partea mea.
O să-i spun. Altă pauză. Sorina.
Da?
În camera unde ai dormit, pe raft. Ia şi cartea, dacă mai vii. E a lui Lari, să fie tot a lui.
Sorina era cu lingura în mână, pe aragaz fierbea încet.
Bine. O iau.
Atunci, hai că mă apuc de împachetat.
Drum bun.
Mulţumesc.
O secundă, tăcere.
La revedere, a spus Viorica.
La revedere
Sorina a dat focul mai mic, a lăsat lingura pe margine, s-a uitat pe fereastră. Era deja noapte şi ardeau felinarele.
Undeva în Bălţi, Tamara deja pregătea ceaiul. Pe raft la Viorica stătea cartea cu citeşte rar, te iubesc. În dulapul unei bucătării străine, un borcan de dulceaţă de corcoduşe.
Poate doar atât rămâne. Nu ce scrie la notar. Nu metri pătraţi, nu hârtii. Ci astea: dulceaţa uitată, scrisoarea într-un plic, o frază spusă anapoda, dar la fix.
Sorina a luat lingura şi a amestecat supa.
