Maria nu vroia să se întoarcă acasă. Dimineață, tatăl ei aruncase din gură că va aduce o nouă „logodnică” să se cunoască cu ea. Iar va trebui să îți închipui că zâmbește, să se prefacă fetiță cuminte, ca femeia asta străină să rămână în casa lor. Dar Maria era deja obosită de nenorocita asta de comedie nesfârșită.
După divorțul părinților, apartamentul lor din Chișinău se transformase într-un han. Tatăl aducea câte o „mamă” după alta, și Maria uneori își părea rău că alesese să trăiască cu el. Mama era rece ca iarna moldovenească: pentru ea, munca era mereu pe primul loc. Maria crescu sub aripa bunicilor, iar mama nu făcea decât să o mustre pentru orice nimic. Dragoste? Grija? Doar în vise le putea avea.
Mama întreținea familia, câștiga bine, dar cu ce preț? Maria se gândea deseori: mai bine ar fi fost mamă și atât, nu mașină de făcut bani. Când mariajul lor s-a prăbușit, părinții s-au despărțit cu ușurință, parcă ar fi scăpat de o povară groaznică. Fiecare și-a început viața nouă, dar Maria rămase pe margine, de neatins.
A încercat să atragă atenția mamei: a chiuli de la școală, a răspuns obraznic profesorilor, doar ca să o vadă măcar în sfârșit. Dar în schimbă, avea numai strigăte și umilință. După o ceartă urâtă, când mama a fost chemată la director, a bătut-o și a alungat-o din casă. Fata și-a strâns rucsacul și a plecat la tatăl ei. Mama nici măcar n-a încercat să o oprească — dimpotrivă, a oftat ușurată.
Cu tatăl, Ion, viața devenise mai ușoară. Simțea că el o iubește sincer. Maria și-a adunat firea, a început să învețe bine, a încetat să mai facă scandal. Bunicii o ajutau cu treburile casei, în timp ce tatăl lucra până târziu să le poată oferi tot ce aveau nevoie. În apartamentul lor de la marginea Chișinăului se instalase o liniște fragilă, pe care Maria o așteptase atâta timp.
Dar totul s-a schimbat când Ion a hotărât că are nevoie de o soție. De atunci, casa lor devenise un loc de trecere pentru femei străine. Maria le întâmpina cu răceală și supărare, alungându-le de fiecare dată. Nu voia „mame” care o priveau ca pe un obstacol. Dar de data asta, Ion era hotărât: „Maria, destul cu prostiile! Mă străduiesc pentru tine, vreau să avem o familie adevărată!”
Când a intrat în casă, Maria a auzit o voce cunoscută. Inima i-a tresărit. A scos pantofii și a aruncat o privire în sufragerie. Acolo, la masă, era învățătoarea ei favorită, doamna Elena. Maria o adora: blândă, dreaptă, mereu gata să o asculte. Dar ce căuta acolo?
Se dovedi că doamna Elena venise să vorbească despre notele ei. Fata rămase stupefiată. Deodată, i se păru că învățătoarea ar putea face parte din familia lor. Oare ea era „logodnica” de care vorbea tatăl? Maria îngheță pe loc, cu teamă să nu sperie această speranță. Dar discuția se sfârși, iar doamna Elena plecă, lăsând-o pe fată în confuzie.
Nici n-apucase să se liniștească, când sună la ușă. Pe prag stătea o fată necunoscută — tânără, cu machiaj îndrăzneț și un zâmbet încrezut. Maria simți cum totul se prăbușește în ea. Se încrezuse atât de mult că doamna Elena venise din alt motiv! În disperare, se repezi în camera ei, trânti ușa și izbucni în plâns.
A stat închisă până seara târziu, când a venit bunica. Fata i-a vărsat toată durerea și frica. „Nu vreau nici o mașteră! De ce nu vede tata cât de rău îmi e?” a plâns ea. Bunica, ascultând-o, a cuprins-o în brațe. Înțelegea cum suferă copilul, al cărui suflet mic a fost sfâșiat de singurătate și trădare.
Bunica a vorbit cu Ion. Au hotărât că nu vor mai aduce „logodnice” acasă până când Maria nu va fi pregătită. Iar în mintea fetei se născu un plan. Hotărîse să îi facă să se apropie. Dacă visele se împlinesc, de ce nu să o ajute pe asta? Maria a făgăduit să facă tot posibilul ca învățătoarea ei iubită să devină parte din familie.
În adâncul inimii, credea: visul ei se va împlini. Căci până și în cea mai întunecată zi, există un colț de lumină, nu-i așa?
