Dar cât îți plătește fostul la pensia alimentară?
Raluca se înecă cu ceaiul, de parcă o rază de soare ar fi îngheţat brusc în mijlocul verii și i-ar fi lovit fața cu un bulgăre de zăpadă. Întrebarea ateriză greu, neașteptat, printre firimituri, lângă felia de plăcintă cu mere care abia se răcea pe masă.
Doamna Paraschiva, mama soțului, sta pe scaunul de vizavi și-și sculpta răbdarea în tăcerea dintre sorbituri. Plăcinta era specială, Raluca o frământase doar pentru venirea soacrei știa că-i plac merele, dar parca nici nu mai conta asta acum.
Ne descurcăm, încercă Raluca să zâmbească, dar buzele i se uscară.
Nu de asta întreb, zise Paraschiva grav.
Ei… e întrebare cam personală…
Paraschiva își împinse ceașca mai departe și-și împreună mâinile peste fața de masă brodată cu maci. Unghiile, caraghios de ordonate, ciupiră tacticos materialul.
Raluca dragă, nu-mi bag nasul degeaba. Dănuț nu merge din toamnă la școală? Confirmă, te rog.
Raluca încuviință din cap, deși în adânc deja știa prea bine unde vrea să ajungă soacra. În adâncul visului, înțelegerea era un abur de cafea pe un geam uitat.
Uniformă, rechizite, ghiozdan, activități extrașcolare… Toate costă, nu puțin! Paraschiva număra pe degete. Cheltuielile cresc, nu?
Așa e, murmură Raluca.
Și cine cheltuiește mai mult? Tatăl lui Dănuț sau băiatul meu, Paul?
Bucătăria se adânci într-o ceață grea, ca o ploaie gălbuie de la marginea Chișinăului. Afară claxona cineva, undeva pe scară râdea un copil; aici, între cuverturi și flori de toamnă cusute de Raluca, totul devenea lipicios, greu de respirat.
Raluca tuși scurt, ca o pasăre trezită din somn.
Ne descurcăm, repetă, dar sunetul părea luat de vântul de pe Nistru. Paul nu s-a plâns niciodată.
Paraschiva pufni scurt, ca o pisică la care cineva a strivit coada.
Normal că n-o face. S-a născut răbdător, ca bărbatu-său. Dar se pare că băiatul meu vă ține pe toți: și pe tine, și pe băiatul tău.
Doamnă Paraschiva…
Dar soacra deja porni spre hol, iar Raluca, plutind în urma ei, nu mai știa ce să spună, dacă are rost să se scuze. Erau familie. Paul a ales, a vrut el…
Paraschiva își aşeză pelerina pe umeri, scotoci prin geantă, apoi se întoarse. Privirea nu-i era deloc răutăcioasă, mai degrabă obosită, grea de spaime ancestrale.
Să încerci să-ți găseşti ceva pe lângă, Ralucuţa, zise, cu voce stinsă, iar blândeţea aceea suna ca o povară. Nu de asta l-am crescut pe Paul, ca să țină el copilul altuia.
Ușa se trânti cu un sunet ciudat.
Raluca rămase pe covorașul pe care scria, ironic, Bine ați venit!.
…Pe înserat, apartamentul fremăta de sunete cunoscute: Dănuț construit în camera lui, Paul spăla vasele în bucătărie, reîncălzind niște tocăniță. O seară banală de familie. Și totuși cuvintele Paraschivei bântuiau prin mintea Ralucăi ca un zgomot de tramvai, mereu acelaşi.
A așteptat până Dănuț a adormit, iar Paul a rămas singur cu ceaiul și știrile pe tabletă, în lumina moale a bucătăriei. Era atât de liniştit, atât de acasă în tricoul lui lărgit, încât Raluca era să renunțe să întrebe.
Paule, te mulțumește totul? Adică… nu ți se pare că investești prea mult în Dănuț?
Paul ridică ochii din tabletă.
Raluca, ce-ai pățit?
Întreb și eu…
Lăsă tableta, se rotise spre ea cu tot trupul, iar în mișcarea aceea firească era atâta claritate încât Raluca simți o rușine stinsă pentru întrebare.
Dănuț e copilul meu, spuse Paul. N-are importanță ce scrie la acte. Eu îl cresc, eu îl iubesc. Ce cheltuială? Despre ce vorbești?
Raluca dădu din cap și zâmbi. Erau cuvintele pe care voia să le audă. Totuşi undeva, adânc, sub piele, săpa rece viermele vorbelor soacrei, pe care nu-l putea scoate deloc.
Au trecut luni…
Raluca sta pe marginea căzii și privea, buimacă, cele două liniuțe. Apoi i le arătă lui Paul. El o ridică în brațe și o învârti prin hol ca-ntr-un dans vechi, cu miros de copilărie. Dănuț topăia și el pe-alături, cerând explicații, iar când a aflat că va fi frate mai mare și-a dorit o surioară, să-i arate cum se joacă cu lego.
Sarcina trecu ușor, abia simțită printre capricii cotidiene. În Martie s-a născut Sonia, mică, zbârcită, cu ochii lui Paul și nasul Ralucăi. Dănuț își ținu promisiunea: sta ceasuri întregi lângă pătuțul surorii, păzea somnul ei și făcea pssst la oricine se apropia prea gălăgios.
Raluca crezu că s-a liniştit totul, că Paraschiva, văzând nepoțica, se va topi și va primi familia așa cum era. S-a înșelat.
Soacra veni în vizită la două săptămâni după externare. Sonia dormea în leagăn, Dănuț era la școală, iar ei trei sorbeau liniștiți ceaiul. Până când Paraschiva puse ceașca deoparte.
Ralucuţa, tu eşti acum în concediu de maternitate, nu? Deci venitul familiei a scăzut, dar cheltuielile cu Dănuț au rămas. Cum ai să echilibrezi situaţia?
Raluca îngheţă. Inima i se golise de tot, aerul se ridica pe pereşti ca aburii din borș.
Eu zic să dai un telefon tatălui lui Dănuț, continuă Paraschiva fără să privească faţa ofilită a nurorii. Să ceri poate ceva în plus la pensie alimentară. E datoria lui să-și întrețină copilul. Îndeajuns l-ai exploatat pe Paul al meu…
Paul, dintr-o dată, trânti palma de masă și lingurița zbârnâi pe gresie.
Mamă, ajunge, spuse cu un glas pe care Raluca nu-l recunoștea.
Paraschiva își înțepeni bărbia și-și subție buzele manevră de general la retragere, gata să-și apere poziția cu încăpățânarea unui moșneag basarabean.
Pavel, mă preocup pentru tine și pentru Sonia. Ce, asta-i crimă? Sunt mamă, am dreptul să mă neliniștesc!
Pentru ce să te nelinişteşti? răspunse Paul, cu mușchii tâmplei crispați. Pentru că-s fericit? Pentru că am o familie?
Pentru că îți risipești banii și energia pe copilul altuia! Ai acum fata ta, de sânge! Și tot îl ții și pe celălalt… pe ăsta.
Raluca se strânse de tot pe scaun, ar fi vrut să se topească printre farfurii, să dispară în crăpăturile dintre faianţă. Ăsta. Al ei Dănuț, care-l adora pe Paul, îi spunea tati, îl desena pe felicitări ăsta…
Dănuț e fiul meu, punctă Paul sec. Nu mă interesează ce scrie la documente. Eu îl cresc, eu îl iubesc, la fel ca pe Sonia. Suntem o familie, mamă. Dacă nu pricepi, e problema ta, nu a noastră.
Paraschiva sări de pe scaun cu atâta furie încât acesta lovi frigiderul.
Îți distrugi viața! urlă, glasul îi trosni și răsucea toată încăpățânarea din lume. Pentru asta te-am crescut, să te jertfești pentru ea și copilul ei? N-ai fost făcut să tragi pentru altul!
Din camera copiilor răzbătea plânsul Soniei. Întâi abia șoptit, apoi tot mai tare. Se trezise din cauza țipetelor.
Raluca sări și fugi la copilă, lăsând ușa deschisă între bucătărie, soacră, și Paul, care vorbea, dar ea nu-l mai auzea. Luă Sonia în brațe, o strânse la piept, îi șopti ceva ce nici ea nu înțelegea, dulce, amețitor, ca aerul de primăvară strecurat după ploaie.
Un sunet de ușă trântită. Pereții parcă se scuturară din temelii.
Urmă tăcerea.
Sonia se liniști, respirând strivită de umărul mamei. Raluca rămasă în mijlocul camerei și nu avu curaj nici să se întoarcă, nici să întrebe ce va fi de-acum.
O ușă scârțâie. Paul intră încet, cu figura obosită dar împăcată. O cuprinse, cu tot cu copil, stătură așa o veșnicie în nopțile beciurilor de Chișinău, tăcuți, aproape împreună.
Mama e un suflet greu, șopti el, afundându-și buzele în părul ei. Dar nu-i voi da voie să-ți strice pacea. O vreme n-o să mai vină la noi.
Raluca ridică privirea. Ochii îi zvâcniră de lacrimi nelăsate. Dădu din cap. Cuvintele nu-i ieșeau.
Au rămas. Mică lor familie a rezistat.
